Capitulo 2
Tres amigas

Julia

Envuelta en una falda negra, medias tres cuarto a la
rodilla, zapatos con plataforma para disimular su escasa
altura y una camisa blanca abotonada al cuello, llegaba
a clases en busca de emociones. El cabello negro de
corte varonil no lograba ocultar una finisima cintura
femenina. Meses atras habia cruzado por primera vez la
imponente puerta de la facultad de Filosofia y Letras.
Era en esa esquina de Viamonte y Reconquista donde la
vida transcurria. Alli se entreveraban descubrimientos,
amores, politica, suefios y un animo eufdrico que
convertia el lugar en un mundo excitante y todavia
ajeno. Julia solia imaginar que se encontraban,
agazapados, escritores en formacion, pensadores libres,
politicos con un destino de grandeza. Jugaba a
reconocer detrds de cada rostro quiénes serian los
futuros protagonistas de la historia. Debia ahora
aprender su lenguaje, sus codigos, su pulso. La tarea le
resultaba por demas divertida e ingrata. Nadie posaba
en ella su mirada. Transitaba por pasillos y clases de
manera inadvertida pero sabia que llegaria el dia en el
que podria moverse con la misma desenvoltura vy

seguridad que mostraba el resto de sus compafieros.



Solo era cuestion de tiempo, de una actitud decidida vy
de un momento oportuno.

Su oportunidad llegé una tarde de fin de septiembre
cuando se acercé a un grupo de jovenes reunido en el
claustro central. Trepado a una silla que hacia las veces
de improvisado palco, un muchacho, al que sdélo habia
visto alguna vez por los pasillos, gritaba de manera
decidida y emotiva. “"No podemos permitir que nos
arrebaten las conquistas obtenidas. El pueblo demostro
en las calles, en la heroica jornada del 19 de
septiembre que no esta dispuesto a consentir mas
abusos. Aquel dia fuimos cientos de miles los que le
hicimos saber al gobierno que queremos elecciones
libres iya! Ahora, con el pretexto de un pequeno
levantamiento militar pretenden restaurar el Estado de
Sitio y quieren quitarnos de nuevo la autonomia.
Quieren intervenir la Universidad. Pero nosotros vamos
a demostrarles que ino pasaran! Y aqui nos
quedaremos hasta que den un paso atrds, es mas, aqui
nos quedaremos hasta que se vayan”.

Las cosas habian precipitado en agosto, cuando la
maldita guerra termind con aquella maldita bomba de
Hiroshima. Fue el 6 de agosto de 1945 a las 8:15
cuando Japdén quedd sin aire. El diario titulaba en su

quinta edicion: “La bomba maté a 100.000 nipones. Ha



desaparecido toda vida humana, animal y vegetal en la
zona de Hiroshima”. El 2 de septiembre, el general Mac
Arthur aceptaba formalmente la rendicion de Japdn. Los
Estados Unidos parian de manera brutal la democracia
en el mundo. Occidente festejaba, embriagado,
después de tanto espanto. Por algun raro artilugio la
onda expansiva de Hiroshima llegaba a la Argentina:
Edelmiro Farrell levantaba el Estado de Sitio que se
arrastraba desde hacia afios. La oposicién en pleno
salia a las calles y dia tras dia habia manifestaciones
que exigian el fin del gobierno militar. La Universidad
recobraba su autonomia. Pero un mes habia sido
muestra suficiente para el gobierno. Volvid a decretar el
Estado de Sitio y las facultades estallaron.

Julia cargaba en su memoria las hazanas juveniles de
su padre, estudiante de derecho en Coérdoba en 1918,
activo militante por la reforma universitaria y la lucha
contra el fraude. Su madre, profesora de Letras, solia
recitarle a Machado, Garcia Lorca y Miguel Hernandez.
La guerra civil espafiola se vivia en casa de los
Constenla como un dolor intimo. Julia conocia de
memoria las batallas ganadas y perdidas en aquella
lejana peninsula, que nunca habia visto, pero a la que,
de algun modo, pertenecia. Los exiliados espafoles los

visitaban y relataban historias de vida y de muerte. Su



imaginario estaba con los resistentes. La pasionaria era
su modelo.

“No pasaran”, repitid una y otra vez, desde la
silla-palco, el dirigente estudiantil. No hizo falta
escuchar mas. Julia se sumod esa noche a la ocupacién
la facultad. A pesar de la primavera, un plomizo gris
invadia el edificio. La luz mortecina de los claustros y
las baldosas desnudas le dieron frio. No habia llevado
ropa y quedd acurrucada tratando de disimular su
desazon. Al rato cobrdé animo y se acercd a un grupo en
el que solo conocia a las hermanas Martignoni y a Nora
Raskovsky, una muchacha de hermosos ojos y figura
imponente. Al rato el grupo empezd con la rutina de
canciones. “"Questa mattina,/ mi sono alzato,/ o Bella
ciao, Bella ciao, Bella ciao, ciao, ciao,/ sta mattina mi
sono alzato /e ho trovato l'invasor./ Oh partigiano,
portami via” , pasaron del antifascismo al
antifranquismo con “El ejército del Ebro,
runbarabunbarabumbanba,/ a nado el rio cruzé./ Ay
Carmela, Ay Carmela”. Soplaban aires de resistencia en
la facultad. El fin de la guerra en Europa habia
significado el inicio de una guerra imaginaria que se
desarrollaba en fantasmagdricos campos de combate
del lejano sur. El gran movimiento que decidid

enfrentar a Perdn y que comprendia un amplio arco



politico se llamdé a si mismo "“La Resistencia” vy
cumplieron con todos los ritos iniciaticos. Cantaban “La
chanson du Maqui”, “La Marsellesa” y sentian que la
guerra no habia terminado. La historia les daba Ia
oportunidad de considerarse combatientes. Héroes. El
combate no era tan dramatico al fin. No se veian los
muertos ni la sangre, no sufrian el hambre, no partian
los hombres, no tronaban los bombardeos ni las sirenas
anunciando el denso olor de la pdlvora. Sélo llegaban
las fotos. De Paris cuando era una fiesta. Guapos
soldados besando profundamente a mujeres
reencontradas, vestidos revoloteando, tanques
victoriosos liberando caminos, renaciendo ilusiones. Y
llegaban también fotos de las otras. Los campos de
exterminio nazis recientemente descubiertos, las
figuras esqueléticas, los humillados cuerpos desnudos,
los ojos de miradas sin vida, las montafias de huesos,
las duchas de gas, los hornos crematorios. El horror
invadia el mundo, llegaba a Buenos Aires, y surgia “La
Resistencia”. Corria de boca en boca el rumor de que
submarinos nazis estaban llegando al pais. Nadie podia
mantenerse al margen. Tardiamente desembarcaba la
lucha contra del fascismo en la Argentina. Pero no
habia sangre, ni muertos, ni campos de exterminio. Las

ultimas sombras de la batalla se reflejaban en el sur.



Sombras deformadas en una geografia ajena. Destino
argentino luchar entre sombras ajenas. Batallas de
sombras chinas. Fantasmas. Y toda una vida para tratar
de entender quiénes eran y por qué luchaban. Ojos
puestos en Europa mientras un pais nacia sin cuidado.
Los dirigentes inflaban el pecho. Los conservadores se
sentian demdcratas. Los izquierdistas se imaginaban
combatientes. La lucha en estas latitudes era victoriosa
y amable. Hijos de la victoria, salian a la luz los
estudiantes del ‘45. Todos podian sentirse vencedores.
Comunistas y capitalistas. Todos tenian un mundo por
construir, derecho a sofiar y animo para hacerlo. Mucha
sangre habia sido derramada para permitirles este
cuarto de hora de euforia. So6lo Perdn y una masa
informe de personas desalinadas estaban alli para
recordarles que vivian en Argentina.

El edificio de Filosofia y Letras se convirtio en
territorio liberado. Los estudiantes habian tomado
posesidon y parecian dispuestos a resistir. Quienes
quedaron afuera se agolpaban frente a las puertas con
comida, frazadas y ropa. En el interior palpitaban la
emocidon de la lucha. Por la noche las cosas se
complicaban. Mantenian algunas guardias estratégicas
y el resto se amontonaba en algin salén para darse

animo. Peor era la situacién de los de Agronomia vy



Veterinaria que habian ocupado el Decanato. Ellos si
estaban sitiados sin posibilidad de relacionarse con el
exterior. Durante una reunién plantearon la necesidad
de hacer contacto con los compafieros que permanecian
en el edificio vecino. Era posible llegar por los techos.
Julia, que hasta el momento permanecia invisible,
encontrd el modo de hacerse ver. Se ofrecié para llevar
los mensajes. Decidieron que ella trasladara los
mandatos que se habian votado en Filosofia y Letras.
Subid al techo, sola, en medio de la noche. Era su
primera mision. El corazén latia fuerte. Debia saltar
medianeras, atravesar la azotea y entrar por una
pequefa puerta que daba a un pasillo. Supo entonces el
significado de la palabra miedo. El frio se habia
disipado. En la terraza, bajo la Unica luz de la luna,
sentia un calor denso y humedo, similar a la fiebre.
Detuvo su andar un segundo para habituar los ojos a la
oscuridad. Sus primeros pasos fueron inseguros. La
noche asomaba plagada de fantasmas, el profundo
negro podia esconder ratas, gatos, personas. Perdida
en un lugar indescifrable. Terrores infantiles en la
noche. A lo lejos adivind una linterna. Una pequefia luz
que la llevaba directo a una puerta del Decanato.
Corrié. Del otro lado, un muchacho de tez morena,

petiso y simpatico la recibidé con cierto recelo. “"Busco a



Norberto, Norberto Ras, traigo un mensaje de los
compaferos de Filosofia” dijo casi sin pensar. La
llevaron por un pasillo oscuro hasta el despacho del
rector donde se amontonaban los ocupantes que no
estaban en las guardias. Alli agradecio la luz, el brillo
de las maderas lustradas, el verde inglés de las tulipas
y el mate caliente que le ofrecieron. Norberto la miraba
con indulgencia desde su imponente metro noventa de
altura. La imprevista llegada de la muchacha animé a
los estudiantes de Agronomia. Era bueno saber qué
estaba sucediendo afuera. Era bueno ver a una mujer,
aunque fuese de metro y medio y treinta y nueve kilos.
Las excursiones por los techos se sucedieron. Y Julia se
convirti6 en Chiquita. Cada vez que algo debia
comunicarse al Decanato los muchachones de la toma
decian “daselo a la chiquita que anda por los techos”.
Desde entonces Chiquita fue su apodo. Y se convirtid en
una mas, y se movido con la misma seguridad que el
resto de sus companeros.

Tres dias y tres noches durdé la toma de la
Universidad. Una manana la manzana de la facultad fue
rodeada por cantidad de celulares, carros hidrantes y
policias armados hasta los dientes. Desde el interior
comprendieron que el fin de la epopeya se acercaba

pero no estaban dispuestos a rendirse sin algun gesto



de dignidad. Se agruparon en el Aula Magna vy
esperaron el desenlace. Solo un segundo durd el
silencio que precedido a la incursidon policial. Un
estruendo los conmovido. Decenas de hombres
derribaron la puerta de entrada para terminar con ese
sueno. Los estudiantes se pusieron de pie y alzaron los
brazos. Comenzaron a cantar el Himno Nacional. Oid
Mortales el grito sagrado, Libertad, Libertad, Libertad.
El gesto no conmovid a los represores que arrastraron,
uno por uno, a los inmutables jévenes, de los pelos, de
los hombros, y en el caso de las mujeres, con las
manos bien ubicadas en sus nalgas. A los policias les
resultaba inconcebible |a presencia femenina en
espacios reservados claramente a los varones. Luego
de humillarlas debidamente las obligaron a saltar por
las ventanas. Como mufecos sin vida los estudiantes
eran amontonados en los celulares. Fueron cientos los
presos ese dia. Julia era demasiado chica para ir a la
carcel del Buen Pastor junto al resto de sus compaferas
y fue a dar al Departamento de Policia. El primero en
llegar fue un abogado petiso y comunista que se
llamaba Eduardo Calamaro, y que se sorprendid por la
imagen infantil de su defendida. Le dejé un paquete de
caramelos para que se entretuviese hasta que lograra

ubicar a su familia. Pocas horas tardd en llegar don



Marcelino Constenla, secretario de juzgado, a recuperar
a su hija y devolverla a casa. Mas de diez veces debio
Marcelino repetir el rito de sacar a la mayor de sus

cuatro hijos de distintas comisarias.

“A mi me llevaron presa como doce veces durante el
peronismo por las cosas mas ridiculas. Haciamos
manifestaciones reldmpago. Nos reuniamos a la hora
indicada unas quinientas personas en la calle Florida y
empezabamos a tirar volantes, desplegdbamos
cartelones, gritdbamos consignas, camindabamos una
cuadra y después nos dispersabamos. Poco después se
abrio la Casa de la Democracia que funcionaba en la
calle San Martin, una vieja casa donde se reunian las
damas de la victoria, la madre de Borges, Victoria
Ocampo y otros grupos independientes. Rondaba por
ahi también un tal Ernesto que afos mas tarde se
convertiria en el Comandante Guevara. En la Casa de la
Democracia se reunian universitarios e intelectuales
que fundaron grupos democraticos como la Junta de la
Victoria, la FUBA y la FUA.”



Octubre de 1945

Aquella manana la ciudad mostraba un aspecto
endiablado. El cielo no amenazaba lluvia pero la gente
andaba a los trancos buscando reparo. Los negocios
mantenian bajas sus persianas. En los bares los
parroquianos gesticulaban de manera ampulosa. Un
raro aliento entre festivo y tragico se habia apoderado
de las calles. Sensacion de fin de afio. Ese dia Lili no
tenia clases, pero habia decidido de todas formas ir al
centro a encontrar amigos. Imposible permanecer en
casa. Los muros de Conesa la apresaban. Su padre
estaba cada dia mas irritable. La abuela Adela habia
muerto dos afios antes y ahora la Unica que ponia un
rasgo femenino en la familia era la tia Elvira, que vivia
en la casa contigua del mismo terreno y habia quedado
viuda. Las muertes sucedian sin anuncid previo pero ya
no les prestaba atencion. Bastaba entrar al caserdn
familiar para respirar un aire de hastio. Lili se volvia
inexpresiva. Solia tirarse en la cama, sola, a escuchar
musica y esperar el momento de partir. Alli era una
muchacha melancdlica de dieciocho afios pero cuando
lograba huir su expresion cambiaba apenas subia al
tren. Los o0jos recobraban un brillo miel, la mirada

volvia a ser atenta y vivaz. La vida debia estar



escondida en algun rincon, esperandola. Y no hacia mas
qgue buscarla. Ese viernes recorrido con pereza las calles
con aires de domingo. Algo rugia en el ambiente y no
lograba distinguir qué era. Grupos de hombres
discutian en voz alta en algunas esquinas. Llegd a
Avenida de Mayo. Las pocas personas que se le habian
animado al centro se agolpaban frente al diario La
Prensa para leer los titulares. Estird el cuello lo mas que
pudo pero no consiguid ver nada. Un hombre de anchas
espaldas, traje de corte, corbata de seda y bigotes
finamente recortados saltaba de algarabia, “Es el fin del
dictador”, gritaba agitando su sombrero, mientras un
susurro se levantaba entre la muchedumbre. Algunos
aprobaban con vivas y otros prefirieron continuar su
ruta. El rumor corria de boca en boca, la ciudad era un
hervidero. Un canillita pas6 gritando “Hoy se decide el
futuro de Perdn en el Circulo Militar”.

Lili no sabia exactamente qué significaba eso, en
realidad el destino de Perdn le resultaba absolutamente
indiferente, pero no pudo evitar sentir vértigo. Era el
12 de octubre de 1945 y ya estaba decidido: Perdn
debia ser arrestado. Lili no comprendia de politica pero
intuyd que la historia transcurria ante sus narices. No
era la tormenta lo que arrastraba a la gente a correr

por las calles. Era el miedo. Sensacidn que se



transmitia por el sudor, un imperceptible vibrar de las
voces o0 los ojos levemente enrojecidos. Un sentimiento
del que era imposible sustraerse una vez que cobraba
vida. Lili sintid6 temor. Sin motivo aparente acelerd el
paso. Sintié la boca seca. Era hora de volver sobre sus
pasos, de buscar reparo. Se encamind hacia su cita en
el bar Florida. Nada le importaba el destino del coronel.
Perén no era para ella mas que un fantoche, un poco
fanfarrén, un hombre corpulento y decidido al que se le
atribuian todos los males del pais. Un Judas para su
padre y casi todos sus conocidos. Un militar que se
atrevia a mostrarse con esa mujer, Eva, que le
provocaba mas gracia que indignacidon, una actriz que
horrorizaba a las senoras de la sociedad, hablaba
cuando debia callar y se mostraba en lugar de
ocultarse, una transgresora nata que no aceptaba
permanecer en su sitio. Nada de eso le producia el mas
minimo disgusto. Habia escuchado decir que Perdn era
nazi pero no terminaba de creerlo, lo juzgaba, mas
bien, un militar de pacotilla. A paso rapido llegdé a la
esquina de San Martin y Viamonte. Sintié alivio cuando
descubrid a Julia sentada en una mesa junto a la
ventana, esperandola. Las dos cursaban primer afo.
Tomaron una Bidl y trataron de entender qué ocurria

afuera.



Lo que precipitd las cosas ese 12 de octubre y
puso al coronel al borde del fin, nada tenia que ver con
el nazismo. Se trataba de un hecho menor. El jefe de
Correos recién designado era un pariente de la tal Eva.
Segun las cronicas, lo que animd a buena parte de la
sociedad y el ejército a quitar al coronel del medio no
fue su indisimulable parecido con el patético Benito
Mussolini. Lo acusaban de algo mucho mas inaceptable
para la raigambre portefa: el hombre era un pollerudo.
Y ide qué polleras dependia! Esa mujer no tenia limites,
y para cualquier persona de clase estaba claro que una
mujer debia tener los limites bien puestos. “Escandalo,
despotismo, dictadura”, clamaban senoras y caballeros
bienpensantes. La conjuncién entre un apuesto, astuto
y poderoso militar surgido al amparo de un gobierno
autoritario y una bataclana popular y desenfrenada
resultaba un coctel explosivo. La excusa para justificar
su arresto fue a todas luces banal. Quizas influyd en el
animo de sus camaradas de armas el discurso que dias
antes habia pronunciado desde los balcones de la Casa
Rosada para renunciar a la Secretaria de Trabajo y
Prevision. Alli el coronel anuncié que habia firmado su
ultimo decreto: aumento de sueldos, salario minimo
vital y mdvil, participacién en las ganancias. Como si

eso fuero poco pedia al pueblo que se movilizara para



defender sus conquistas. Su suerte estaba echada. En
el Circulo Militar se decidiria el arresto de Perdn.
Mientras Lili y Julia reconstruian junto a los
mozos Yy las personas de las mesas vecinas los motivos
de tanta inquietud, a lo lejos se escuchaba el griterio de
gente que caminaba por las avenidas cercanas.
Pequefios grupos se dirigian a paso seguro hacia Plaza
San Martin, y ellas decidieron seguirlos. Juntas
caminaron el habitual recorrido que las llevaba a Retiro
para tomar el tren. Esta vez no hablaron. En silencio
observaron la ciudad que se abria a su paso. Calles
que, desconocidas meses atras, comenzaban a serles
familiares. Ya podian sentirse parte de la ciudad y
protagonistas de la historia. Caminaron por Viamonte
hasta Florida. La arquitectura era un espejo del pais.
Ensuefo de los poderosos, paisaje de Paris. Geografia
sensual, con esquinas que finalizaban en suaves
ochavas, voluptuosas cupulas recortadas sobre fondo
azul. La mirada en alto, descubriendo aticos,
bohardillas, balcones franceses, imaginando bohemios
artistas romanticos. A los lados, enormes y sofisticadas
tiendas que traian al sur la moda del norte. Vidrieras
decoradas con delicadeza que ocupaban manzanas
enteras y varios pisos a los que se accedia por enormes

escaleras de marmol. Ciudad prostituta, al fin, lucia sus



atributos: lujo, potencia y fe. Por majestuosas puertas
de hierro forjado, diariamente entraban a gigantescos
negocios ejércitos de mujeres convencidas de que la
vida era una ilusion, que la guerra habia terminado vy el
futuro era rosa. Rubias de New York debian ser.
Algunos edificios militares dejaban ver con claridad
quién detentaba el poder. Frentes magnificos vy
ostentosos cuyo Unico propdsito era exhibir la cantidad
de gente que habia trabajado en aquellos muros para
gque un general pudiese sentar alli su trasero: guardas
irregulares, infinidad de relieves, ventanas, ventanales
y ventanucos, bronces, columnas, capiteles doricos,
jonicos, frisos y relieves irrepetibles. Florida
desembocaba en Plaza San Martin como un rio que
encuentra su delta, se mezclaba y entrecruzaba con
otras calles-arroyos hasta diluirse en wuna plaza
barrancosa.

Una vez que alcanzaron la esquina del Circulo
Militar pudieron observar cdmo se alternaban el
movimiento frenético de unos vy la paralisis de otros que
sOlo atinaban a mirar los sucesos con la respiracion
contenida. Se escucharon algunos gritos de mando,
pero era imposible distinguir a quiénes estaban
dirigidos. Dos muchachos portaban un precario cartel,

“el poder a la Corte”, decia en desprolijas letras negras



sobre una sabana robada de vaya a saber qué ropero.
Hombres elegantes, con chaleco y sombrero a la moda,
junto a estudiantes bohemios de cuello desabrochado
unidos por el espanto. La tensidén era palpable. Lili y
Julia se ubicaron a la sombra de un paraiso en la
entrada del parque. La movilizacion no era lo que
esperaban. Habian perdido la oportunidad de marchar
el 19 de septiembre cuando la ciudad vio desfilar a mas
de cien mil personas contra el gobierno. Mucho menos
numerosa era esta manifestacion y se preguntaban el
porqué, cuando escucharon una detonacion. Un golpe
seco. La policia comenzé a disparar. Quedaron
paralizadas por el estallido. Aturdidas vieron
desvanecerse los contornos parisinos del lugar. Algunos
corrieron, y en el revuelo las encontré un compafero de
facultad algo mayor, Carlos Burone, que las tomd con
decision de las mangas y corrid con ellas barranca
abajo hasta donde flameaba orgullosa la Torre de los
Ingleses. “Se van ya de acad”, ordend, “no es lugar para
nifitas”, insisti6 de manera agresiva y no hubo forma
de resistirse. A pesar de sus timidos quejidos, ambas
tomaron el tren a Belgrano. Al dia siguiente volvieron a
andar, juntas, el mismo camino. Comprobaron que el
arbol en el que se habian apoyado tenia varios orificios

de bala a la misma altura de sus cabezas. Se habian



salvado. Interpretaron el hecho como un bautismo de
fuego, una comunién indestructible.

Raro octubre aquel en el que cada sol traia un
alumbramiento. Nervios siempre a flor de piel.
Comunicaciones permanentes. Militantes que corrian de
movilizacidén en movilizacion. Noches que se alargaban
y nadie sabia qué pais encontraria al volver del suefio.
La politica estaba tanto en las calles como en los
palacios.

El 17 de octubre muchos comprendieron que la
multitud podia tener otras voces, otros colores, otros
perfumes. En camidn, a pie o en colectivos llegaron a la
ciudad los que nunca habian hecho oir su voz. Lili
escuchd un altoparlante lejano que llamaba a marchar a
Plaza de Mayo para liberar a Perdn. Ese dia estaba en
Belgrano. Imposible llegar al centro. El paro fue total,
los trenes inexistentes. Camind hasta Cabildo para
respirar lo que ocurria. Nunca habia visto espectaculo
igual. Imagen de borrachera. Aquel rugido percibid
sordo dias atrds, habia estallado. Muchos todavia se
negaban a escucharlo, a mirar al monstruo a los ojos.
Algunos preferian esconderse, temerosos, en sus casas.
Pequefios grupos marchaban tranquilos hacia el centro
por Cabildo, mientras algunos camiones cargados de

obreros de los astilleros del norte invitaban a subir a



quienes estuvieran decididos a acompanarlos hasta
Plaza de Mayo. iViva Peron, carajo! retumbd en la
avenida. Cerca de Lili un senor de pelo cano
engominado, traje blanco y chambergo blandié su
baston como si fuese una espada que apunté a los
revoltosos, y comenzd a gritar desaforado “Qué hacen
patasucias, adonde creen que van, atorrantes, vuelvan
a sus casas”. Lili mird la escena y sonrid.

Al dia siguiente La Nacidén tituld con un lacénico
“Luego de inquieta jornada fue armado anoche el nuevo
gabinete”, y en una breve columna interior precisé su
cronica del dia: “Una multitud se reunié en Plaza de
Mayo”. Eso fue el 17 de octubre para el diario de los
Mitre. Raul Scalabrini Ortiz, en cambio, retratd la
jornada con estas palabras: “Era el subsuelo de la
patria sublevada. Era el cimiento basico de la nacion
gque asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la
tierra en la conmocién del terremoto. [...] Lo que yo
habia sofiado e intuido durante muchos anos estaba alli
presente, corpdéreo, multifacético, pero Unico en el
espiritu conjunto”. Alli se alzaban por primera vez los
condenados de la patria. Recuperaban espacio y se
convertian en protagonistas. Inmigrantes, pobres,
peones de campo, explotados de manera miserable por

una oligarquia ciega, recorrian las calles de la ciudad.



No hablaban de guerra, ni de fascismo o nazismo. Los
miserables simplemente querian dejar de serlo.
Imponer sus derechos. Y Perdon se los otorgaba de
manera impensada. “Coronel fascistoide que utiliza a
los lumpemproletarios” comentaban en la facultad,
“hordas de desclasados” que se prestan al juego de la

derecha, sentenciaban otros.

Lili recuerda y la mirada se le pierde. Parece sola
al hablar. Hace una pausa y enciende otro cigarrillo.
Finalmente encuentra las palabras. “Cémo son las
cosas. El peronismo era incomprensible. Cuando asume
Perén, la primera vez, yo fui a Plaza de Mayo por
curiosidad. Nunca habia visto una cosa asi. Eran
trabajadores en serio, gente que gritaba de corazén. A
mi me enloquecid eso. Y las medidas que tomaron, que
a la burguesia le parecian espantosas, me sonaban
|6gicas. En el fondo debo haber sido una peronista

vergonzante”.



Tres amigas

Su amistad tenia fecha de inicio: 21 de
septiembre de 1945. Julia comprd unos ramitos de
violetas al ciego de la esquina de Florida y Viamonte. El
hombre habia aparecido en los primeros dias tibios del
mes. Acomodaba un banquito de mimbre deshilachado
junto a una gran canasta con una miriada de ramilletes
de violetas, fresias y dos ramitos de jazmines que
exhibia como un trofeo, eran los primeros de la
temporada. Permanecia quieto y atento, con las manos
apoyadas en un palo de escoba que funcionaba como
baston. Julia adoraba el perfume a jazmines que
acompanaba aquellos cielos de un celeste sin igual.
Inmediatamente cambiaba su humor. Muchas veces se
acercaba al ciego por el solo placer de respirar hondo
aquel aire dulzoén y recordar las tardes de Tucuman; los
juegos de la siesta bajo la parra; su infancia rodeada de
multitud de tios verdaderos y postizos. Volvia a sentir el
sabor de los alfefiiques y de los higos que durante las
siestas robaban a la vecina. Tardes de provincia que
Julia revivia gracias al ciego de la esquina. Pero el
hombre agregaba un atractivo a sus flores, solia
deslizar junto con las monedas de vuelto un consejo
para el dia. Porgue él no veria las siluetas que lo

esquivaban de mal humor, no distinguia a las mujeres



gue asistian a misa en la iglesia de la cuadra ni a las
elegantes jovenes que iban a las Galerias Pacifico. Pero
veia con claridad el futuro. Sin dudar Julia pidié tres
ramos de violetas, pagd y escuchd con atencién la voz
susurrante que le dijo: “Dios la bendiga, m'hija, no se
va a arrepentir, usted sabra a quién entregarlas”.
Respuesta por demds insatisfactoria que olvidd
inmediatamente. Tomo los ramilletes y partid sonriente
y decidida a encarar la vida. Recorrié apenas unos
metros y entré a la libreria de Maria Rosa Vaccaro.
Parada ineludible, alli siempre encontraba a alguien con
quien entablar conversacién, se enteraba de las
novedades, hojeaba los ultimos libros recibidos. Pero
esa tarde el local estaba vacio y el sol desaconsejaba
encerrarse en un ambiente tan pequefo que olia a
papel rancio, asi que continué su camino. Distinguié en
la escalinata de la facultad la figura de Lili, sus largos
cabellos rubios y la mirada permanentemente atenta.
Se acercd y sin aclaraciéon alguna le regaldé uno de los
ramos de violetas. Lili nunca habia intercambiado
siquiera un saludo con la muchacha menuda, de pelo
cortisimo a la nuca. Recibid las flores con una media
sonrisa. Levantd sus cejas en sefal inconfundible de
asombro. El modo de actuar de la pequefia desconocida

le resultd absolutamente descacharrante. Encontrod



ridiculo aquel gesto gratuito de ingenuidad y bondad.
Evitd largar una carcajada y soOlo atind a mirarla de
manera inquisitiva. Lejos de ofenderse Julia comprendid
que sus violetas habian provocado lo que queria. Desde
chica le habia resultado facil lograr con pequefos
gestos lo que se propusiese, y su Unico fin en esta
ocasion era iniciar un didlogo. Aunque la pregunta no
habia sido formulada era necesaria una respuesta. “Asi
se usa en mi provincia, repartir flores en primavera”,
explico, y rapidamente comenzé a relatar los
principales hechos de su vida: su viaje desde Tucuman
en 1938, el arribo a la capital para instalarse en el
barrio de Belgrano y su paso por el Colegio de la
Misericordia. Si, el de la monja Josefina. Y los negritos
africanos. Y las duchas con camisones. Y el olor a
naftalina de los claustros. Y aquel mismo ano 38. Ano
de mudanzas, de cambio y de muerte. El fin de una
época. Y ahora alli, las dos, por casualidad, porque sus
padres asi lo quisieron, porque era la Unica posibilidad
de estudiar. Julia queria ser abogada, Lili médica. El
azar y los tiempos las cruzaron en aquellos escalones
de Filosofia y Letras. Hablaban animadamente
sometidas al encanto del descubrimiento, sin siquiera
darse cuenta de que interrumpian el paso en la enorme

puerta de madera, Unico ingreso a la facultad. Los



demas estudiantes sorteaban sus figuras sin atreverse
a importunar. Fue entonces cuando se arrimo Piri a la
conversacion. Subid lentamente los escalones que
conducian a la puerta con un leve balanceo que hacia
mas atractivo su andar. Con la misma gracia de las
miradas apenas estrabicas, Piri exhibia su renguera
como un arte de seduccién. Lili solia sentarse junta a
ella y a su novio, Carlos Peralta, en los cursos de
Filosofia. Julia queria unirse a aquel grupo,
representaba para ella el ingreso a la intelectualidad.
Sin mediar palabras entreg6 el tercer ramo de violetas
a Piri quien, con tono ceremonial, se presentd: “Soy Piri

Lugones, nieta del poeta, hija del torturador”.

Piri

Siempre se supo un ser especial. Desde chica
comprendid que su destino era Unico e intransferible.
Esta conviccion no se debia al hecho de haber
transcurrido su infancia enyesada o encorsetada. Una
tuberculosis désea la obligd a duros tratamientos y le
dejé como secuela una renguera que se profundizaria

con los afos. Pasd su infancia postrada, mirando,



reflexionando, y quizas por eso sus 0jos parecian
imantados. Los objetos se presentaban ante ella de
manera animada, los observaba lentamente y lograba
fundirlos, alborotarlos y hacerlos bailar con un abrir y
cerrar de parpados. No fue la enfermedad la verdadera
causa de su tormento. Su diversidad residia en su
propio origen. Ella era, por sobre todas las cosas, Piri
Lugones, hija de Leopoldo Lugones (h) y Carmen
Aguirre. Agquel matrimonio Lugones-Aguirre, pensado
como la unién de un principe y una princesa, termind
siendo una conjuncién endemoniada. Las apariencias no
tenian sentido. Si bien ninguna de las dos familias
poseia una gran fortuna, sin duda imaginaban que
formaban parte de los “elegidos de la tierra”. El suyo
debia ser un futuro de grandeza. Carmen era hija de
Julian Aguirre, reconocido compositor de "“sonatas
nacionales” de principios de siglo, nino mimado de la
sociedad aristocrata de entonces. Su union con el
mismisimo hijo de Leopoldo Lugones representaba, sin
dudas, un gran matrimonio nacional. Piri habia sido
convidada al Olimpo de los dioses. Se pased entre sus
marmoles, vistid sus sedas, comid sus frutos y bebid
del céliz su vino. Y supo de su sabor rancio.

El jardin de las delicias se desvanecié en el

preciso momento en que supo la verdad sobre su



padre. Era todavia una nifia cuando leyé una noticia
que haria temblar su identidad. Un dia de 1933 una
compaiera de escuela le acercé un recorte del diario
Critica donde se veia una enorme caricatura de su
padre torturando a un detenido con aire feroz. La nota
relataba los tormentos sufridos por una de sus
victimas: “Al entrar en el s6tano, Nicolds Cambriglia
vio, colgando de cabeza del techo, a su hermano
maniatado, asisti6 a las torturas que amenazaban
matarlo”. Piri, notoriamente conmocionada, preguntd a
su padre si era cierto lo que decia el diario. El acaricid
con suavidad su cabeza y tratd de calmarla: “Pero no,
hijita, cdmo podés pensar eso de mi”. Para Piri las
cosas estuvieron claras. Comprendidé por qué su padre
solia despertarla con un toque de diana a las seis de la
mafana. Resonaron en su memoria los ecos de la
violencia contra su madre. Tuvo una idea cabal de por
gqué Carmen habia decidido abandonarlo. La verdadera
esencia de su padre se presenté ante ella de manera
clara e incontrovertible: era un torturador, y sus hijas
fueron sus primeras victimas. El, Polo Lugones, hijo de
Leopoldo, célebre poeta e imponente abuelo de
frondosos bigotes y manos tiernas, que sostuvo que
“Leopoldo Lugones es uno y vive en su hijo”, de aquella

sangre aristocrata habia surgido un torturador.



Leopoldo Lugones (h), jefe de la seccién Orden Politico
de Policia durante la dictadura de Uriburu que inicio en
los afos treinta una larga serie de golpes militares, fue
denunciado reiteradamente por haber inventado
algunos de los mas perversos e inimaginados métodos
de tortura para quebrar a los opositores: sumergia sus
cabezas en baldes llenos con sus propios excrementos.

La certeza de ser una auténtica Lugones
comenzé6 a atormentarla. Nadie sino ella podia
comprender aquella mezcla de orgullo y horror que
sentia al decir “Soy Piri Lugones”. Lo que le habia
sucedido era una carcajada del destino. Si algun Dios
existia por alli, debié hacer con ella la broma mas
perversa.

Piri podia imaginar la mueca burlona de los
torturadores al ver aquel rostro livido por el horror,
cubierto de mierda y al borde de la asfixia. Se decia
también que el comisario Polo Lugones introdujo el uso
de la picana en los interrogatorios. Cientifico método de
persuasiéon que consistia en hacer correr la corriente
eléctrica por genitales, lengua o pezones de los
detenidos, los cuerpos se estremecian, sufrian
convulsiones espasmoddicas, gritaban de manera
aterradora, los ojos salian de sus drbitas y, sobre todo,

tenian clara conciencia de que ya no existian como



individuos, de que sus vidas estaban en manos de
verdugos, tocaban el fondo de la existencia humana y
se enfrentaban a un dilema de dificil solucion: cémo
recuperar la dignidad después de la vejacién. Su padre
debia estar orgulloso de aquel invento. Asi vivid Piri
aqguella revelacién. Los dioses habian parido un
monstruo. é¢Qué significaba entonces ser una Lugones?
éComo podia ella, con sus pocos afios, asimilar el amor
y el espanto que le provocaba su apellido? Esa fue su
verdadera herida, para toda la vida. é¢Qué importancia
podia tener una enfermedad, qué dolor podia
provocarle una renguera? Nada. Piri nunca se lamenté
por aquel defecto, lo llevaba con orgullo y distincion. Su
dolor, su verdadera herida lacerante fue aquel quiebre
de identidad. Desde entonces sdélo tuvo un modo de
presentarse: “Soy Piri Lugones, nieta del poeta e hija
del torturador”. Sabia que en esa definicidon estaba
diciendo todo y nada. Que se anulaba en el mismo
momento de su pronunciacion, que nada venia
implicito, ni de bueno ni de malo, en ser una Lugones.
Pero no podia dejar de mencionarlo porque aquel vacio
la definia. Un vacio de sentido que en rigor conforma la
esencia de cada individuo, el sinsentido que rige la
existencia, pero que sélo quienes alguna vez creyeron

poder cubrir aquel espacio de nada, sdlo quienes han



aspirado a llenar aquel hueco del alma podrian
comprender el sufrimiento de la pérdida. Entonces Piri
decidid abandonar el espejismo del Olimpo, tomd sus
sedas, llevdo en la memoria el sabor de sus mieles y le
dio la espalda. La ironia pasé a ser su modo de
relacionarse con el mundo. Fue tajante y hasta cruel,
con ella y con los otros. El destino no era otra cosa que
un subterfugio de la ignorancia. Nada estaba dado.
Seria ella quien deberia decidir el rumbo de su vida.

Nadie mas que ella podria darle sentido y significado.

A los setenta y cinco afios Julia todavia recuerda
como momentos fundacionales su ingreso a la facultad
y la amistad con Lili y Piri. Su cabeza ahora es plateada
y lejos ha quedado la esmirriada silueta de su
adolescencia, pero conserva intacta la picardia en los
ojos. Ofrece sin reparos una mesa bien servida por
masas Yy sandwiches de miga junto a todos sus
recuerdos. “Piri estaba mas cerca de los grupos
nacionalistas y sofisticados. Yo conoci a Alicia Eguren y
todo su grupo gracias a ella. Lili por entonces era
bastante melémana, le gustaban la literatura y Ia
musica y las largas conversaciones sobre cultura o
filosofia. La politica no le interesaba demasiado. Por esa

época andaba enloquecida con D. H. Lawrence. Yo en



cambio deliraba por Sartre y los existencialistas, amaba
a Ives Montand y a Jean Moreau. Francia era mi norte.
También habia quedado impactada con el libro de
Ernesto Sabato, que salid en el mismo ‘45, Uno y el
Universo. Con Lili ibamos bastante al Coldon o al teatro,
pero yo era mas politiquera. Después de la ocupacion
de las facultades ella se incorpora mas a la actividad
universitaria. Le gustaba el ruido, la accién, la emocidn,
como a mi. Y las dos nos considerabamos democraticas

y antifascistas.”



