
Capítulo 2

Tres amigas

Julia

Envuelta en una falda negra, medias tres cuarto a la

rodilla, zapatos con plataforma para disimular su escasa

altura y una camisa blanca abotonada al cuello, llegaba

a clases en busca de emociones. El cabello negro de

corte varonil no lograba ocultar una finísima cintura

femenina. Meses atrás había cruzado por primera vez la

imponente puerta de la facultad de Filosofía y Letras.

Era en esa esquina de Viamonte y Reconquista donde la

vida transcurría. Allí se entreveraban descubrimientos,

amores, política, sueños y un ánimo eufórico que

convertía el lugar en un mundo excitante y todavía

ajeno. Julia solía imaginar que se encontraban,

agazapados, escritores en formación, pensadores libres,

políticos con un destino de grandeza. Jugaba a

reconocer detrás de cada rostro quiénes serían los

futuros protagonistas de la historia. Debía ahora

aprender su lenguaje, sus códigos, su pulso. La tarea le

resultaba por demás divertida e ingrata. Nadie posaba

en ella su mirada. Transitaba por pasillos y clases de

manera inadvertida pero sabía que llegaría el día en el

que podría moverse con la misma desenvoltura y

seguridad que mostraba el resto de sus compañeros.



Sólo era cuestión de tiempo, de una actitud decidida y

de un momento oportuno.

Su oportunidad llegó una tarde de fin de septiembre

cuando se acercó a un grupo de jóvenes reunido en el

claustro central. Trepado a una silla que hacía las veces

de improvisado palco, un muchacho, al que sólo había

visto alguna vez por los pasillos, gritaba de manera

decidida y emotiva. “No podemos permitir que nos

arrebaten las conquistas obtenidas. El pueblo demostró

en las calles, en la heroica jornada del 19 de

septiembre que no está dispuesto a consentir más

abusos. Aquel día fuimos cientos de miles los que le

hicimos saber al gobierno que queremos elecciones

libres ¡ya! Ahora, con el pretexto de un pequeño

levantamiento militar pretenden restaurar el Estado de

Sitio y quieren quitarnos de nuevo la autonomía.

Quieren intervenir la Universidad. Pero nosotros vamos

a demostrarles que ¡no pasarán! Y aquí nos

quedaremos hasta que den un paso atrás, es más, aquí

nos quedaremos hasta que se vayan”.

Las cosas habían precipitado en agosto, cuando la

maldita guerra terminó con aquella maldita bomba de

Hiroshima. Fue el 6 de agosto de 1945 a las 8:15

cuando Japón quedó sin aire. El diario titulaba en su

quinta edición: “La bomba mató a 100.000 nipones. Ha



desaparecido toda vida humana, animal y vegetal en la

zona de Hiroshima”. El 2 de septiembre, el general Mac

Arthur aceptaba formalmente la rendición de Japón. Los

Estados Unidos parían de manera brutal la democracia

en el mundo. Occidente festejaba, embriagado,

después de tanto espanto. Por algún raro artilugio la

onda expansiva de Hiroshima llegaba a la Argentina:

Edelmiro Farrell levantaba el Estado de Sitio que se

arrastraba desde hacía años. La oposición en pleno

salía a las calles y día tras día había manifestaciones

que exigían el fin del gobierno militar. La Universidad

recobraba su autonomía. Pero un mes había sido

muestra suficiente para el gobierno. Volvió a decretar el

Estado de Sitio y las facultades estallaron.

Julia cargaba en su memoria las hazañas juveniles de

su padre, estudiante de derecho en Córdoba en 1918,

activo militante por la reforma universitaria y la lucha

contra el fraude. Su madre, profesora de Letras, solía

recitarle a Machado, García Lorca y Miguel Hernández.

La guerra civil española se vivía en casa de los

Constenla como un dolor íntimo. Julia conocía de

memoria las batallas ganadas y perdidas en aquella

lejana península, que nunca había visto, pero a la que,

de algún modo, pertenecía. Los exiliados españoles los

visitaban y relataban historias de vida y de muerte. Su



imaginario estaba con los resistentes. La pasionaria era

su modelo.

“No pasarán”, repitió una y otra vez, desde la

silla-palco, el dirigente estudiantil. No hizo falta

escuchar más. Julia se sumó esa noche a la ocupación

la facultad. A pesar de la primavera, un plomizo gris

invadía el edificio. La luz mortecina de los claustros y

las baldosas desnudas le dieron frío. No había llevado

ropa y quedó acurrucada tratando de disimular su

desazón. Al rato cobró ánimo y se acercó a un grupo en

el que sólo conocía a las hermanas Martignoni y a Nora

Raskovsky, una muchacha de hermosos ojos y figura

imponente. Al rato el grupo empezó con la rutina de

canciones. “Questa mattina,/ mi sono alzato,/ o Bella

ciao, Bella ciao, Bella ciao, ciao, ciao,/ sta mattina mi

sono alzato /e ho trovato l’invasor./ Oh partigiano,

portami via” , pasaron del antifascismo al

antifranquismo con “El ejército del Ebro,

runbarabunbarabumbanba,/ a nado el río cruzó./ Ay

Carmela, Ay Carmela”. Soplaban aires de resistencia en

la facultad. El fin de la guerra en Europa había

significado el inicio de una guerra imaginaria que se

desarrollaba en fantasmagóricos campos de combate

del lejano sur. El gran movimiento que decidió

enfrentar a Perón y que comprendía un amplio arco



político se llamó a sí mismo “La Resistencia” y

cumplieron con todos los ritos iniciáticos. Cantaban “La

chanson du Maquí”, “La Marsellesa” y sentían que la

guerra no había terminado. La historia les daba la

oportunidad de considerarse combatientes. Héroes. El

combate no era tan dramático al fin. No se veían los

muertos ni la sangre, no sufrían el hambre, no partían

los hombres, no tronaban los bombardeos ni las sirenas

anunciando el denso olor de la pólvora. Sólo llegaban

las fotos. De París cuando era una fiesta. Guapos

soldados besando profundamente a mujeres

reencontradas, vestidos revoloteando, tanques

victoriosos liberando caminos, renaciendo ilusiones. Y

llegaban también fotos de las otras. Los campos de

exterminio nazis recientemente descubiertos, las

figuras esqueléticas, los humillados cuerpos desnudos,

los ojos de miradas sin vida, las montañas de huesos,

las duchas de gas, los hornos crematorios. El horror

invadía el mundo, llegaba a Buenos Aires, y surgía “La

Resistencia”. Corría de boca en boca el rumor de que

submarinos nazis estaban llegando al país. Nadie podía

mantenerse al margen. Tardíamente desembarcaba la

lucha contra del fascismo en la Argentina. Pero no

había sangre, ni muertos, ni campos de exterminio. Las

últimas sombras de la batalla se reflejaban en el sur.



Sombras deformadas en una geografía ajena. Destino

argentino luchar entre sombras ajenas. Batallas de

sombras chinas. Fantasmas. Y toda una vida para tratar

de entender quiénes eran y por qué luchaban. Ojos

puestos en Europa mientras un país nacía sin cuidado.

Los dirigentes inflaban el pecho. Los conservadores se

sentían demócratas. Los izquierdistas se imaginaban

combatientes. La lucha en estas latitudes era victoriosa

y amable. Hijos de la victoria, salían a la luz los

estudiantes del ‘45. Todos podían sentirse vencedores.

Comunistas y capitalistas. Todos tenían un mundo por

construir, derecho a soñar y ánimo para hacerlo. Mucha

sangre había sido derramada para permitirles este

cuarto de hora de euforia. Sólo Perón y una masa

informe de personas desaliñadas estaban allí para

recordarles que vivían en Argentina.

El edificio de Filosofía y Letras se convirtió en

territorio liberado. Los estudiantes habían tomado

posesión y parecían dispuestos a resistir. Quienes

quedaron afuera se agolpaban frente a las puertas con

comida, frazadas y ropa. En el interior palpitaban la

emoción de la lucha. Por la noche las cosas se

complicaban. Mantenían algunas guardias estratégicas

y el resto se amontonaba en algún salón para darse

ánimo. Peor era la situación de los de Agronomía y



Veterinaria que habían ocupado el Decanato. Ellos sí

estaban sitiados sin posibilidad de relacionarse con el

exterior. Durante una reunión plantearon la necesidad

de hacer contacto con los compañeros que permanecían

en el edificio vecino. Era posible llegar por los techos.

Julia, que hasta el momento permanecía invisible,

encontró el modo de hacerse ver. Se ofreció para llevar

los mensajes. Decidieron que ella trasladara los

mandatos que se habían votado en Filosofía y Letras.

Subió al techo, sola, en medio de la noche. Era su

primera misión. El corazón latía fuerte. Debía saltar

medianeras, atravesar la azotea y entrar por una

pequeña puerta que daba a un pasillo. Supo entonces el

significado de la palabra miedo. El frío se había

disipado. En la terraza, bajo la única luz de la luna,

sentía un calor denso y húmedo, similar a la fiebre.

Detuvo su andar un segundo para habituar los ojos a la

oscuridad. Sus primeros pasos fueron inseguros. La

noche asomaba plagada de fantasmas, el profundo

negro podía esconder ratas, gatos, personas. Perdida

en un lugar indescifrable. Terrores infantiles en la

noche. A lo lejos adivinó una linterna. Una pequeña luz

que la llevaba directo a una puerta del Decanato.

Corrió. Del otro lado, un muchacho de tez morena,

petiso y simpático la recibió con cierto recelo. “Busco a



Norberto, Norberto Ras, traigo un mensaje de los

compañeros de Filosofía” dijo casi sin pensar. La

llevaron por un pasillo oscuro hasta el despacho del

rector donde se amontonaban los ocupantes que no

estaban en las guardias. Allí agradeció la luz, el brillo

de las maderas lustradas, el verde inglés de las tulipas

y el mate caliente que le ofrecieron. Norberto la miraba

con indulgencia desde su imponente metro noventa de

altura. La imprevista llegada de la muchacha animó a

los estudiantes de Agronomía. Era bueno saber qué

estaba sucediendo afuera. Era bueno ver a una mujer,

aunque fuese de metro y medio y treinta y nueve kilos.

Las excursiones por los techos se sucedieron. Y Julia se

convirtió en Chiquita. Cada vez que algo debía

comunicarse al Decanato los muchachones de la toma

decían “dáselo a la chiquita que anda por los techos”.

Desde entonces Chiquita fue su apodo. Y se convirtió en

una más, y se movió con la misma seguridad que el

resto de sus compañeros.

Tres días y tres noches duró la toma de la

Universidad. Una mañana la manzana de la facultad fue

rodeada por cantidad de celulares, carros hidrantes y

policías armados hasta los dientes. Desde el interior

comprendieron que el fin de la epopeya se acercaba

pero no estaban dispuestos a rendirse sin algún gesto



de dignidad. Se agruparon en el Aula Magna y

esperaron el desenlace. Sólo un segundo duró el

silencio que precedió a la incursión policial. Un

estruendo los conmovió. Decenas de hombres

derribaron la puerta de entrada para terminar con ese

sueño. Los estudiantes se pusieron de pie y alzaron los

brazos. Comenzaron a cantar el Himno Nacional. Oíd

Mortales el grito sagrado, Libertad, Libertad, Libertad.

El gesto no conmovió a los represores que arrastraron,

uno por uno, a los inmutables jóvenes, de los pelos, de

los hombros, y en el caso de las mujeres, con las

manos bien ubicadas en sus nalgas. A los policías les

resultaba inconcebible la presencia femenina en

espacios reservados claramente a los varones. Luego

de humillarlas debidamente las obligaron a saltar por

las ventanas. Como muñecos sin vida los estudiantes

eran amontonados en los celulares. Fueron cientos los

presos ese día. Julia era demasiado chica para ir a la

cárcel del Buen Pastor junto al resto de sus compañeras

y fue a dar al Departamento de Policía. El primero en

llegar fue un abogado petiso y comunista que se

llamaba Eduardo Calamaro, y que se sorprendió por la

imagen infantil de su defendida. Le dejó un paquete de

caramelos para que se entretuviese hasta que lograra

ubicar a su familia. Pocas horas tardó en llegar don



Marcelino Constenla, secretario de juzgado, a recuperar

a su hija y devolverla a casa. Más de diez veces debió

Marcelino repetir el rito de sacar a la mayor de sus

cuatro hijos de distintas comisarías.

“A mí me llevaron presa como doce veces durante el

peronismo por las cosas más ridículas. Hacíamos

manifestaciones relámpago. Nos reuníamos a la hora

indicada unas quinientas personas en la calle Florida y

empezábamos a tirar volantes, desplegábamos

cartelones, gritábamos consignas, caminábamos una

cuadra y después nos dispersábamos. Poco después se

abrió la Casa de la Democracia que funcionaba en la

calle San Martín, una vieja casa donde se reunían las

damas de la victoria, la madre de Borges, Victoria

Ocampo y otros grupos independientes. Rondaba por

ahí también un tal Ernesto que años más tarde se

convertiría en el Comandante Guevara. En la Casa de la

Democracia se reunían universitarios e intelectuales

que fundaron grupos democráticos como la Junta de la

Victoria, la FUBA y la FUA.”



Octubre de 1945

Aquella mañana la ciudad mostraba un aspecto

endiablado. El cielo no amenazaba lluvia pero la gente

andaba a los trancos buscando reparo. Los negocios

mantenían bajas sus persianas. En los bares los

parroquianos gesticulaban de manera ampulosa. Un

raro aliento entre festivo y trágico se había apoderado

de las calles. Sensación de fin de año. Ese día Lili no

tenía clases, pero había decidido de todas formas ir al

centro a encontrar amigos. Imposible permanecer en

casa. Los muros de Conesa la apresaban. Su padre

estaba cada día más irritable. La abuela Adela había

muerto dos años antes y ahora la única que ponía un

rasgo femenino en la familia era la tía Elvira, que vivía

en la casa contigua del mismo terreno y había quedado

viuda. Las muertes sucedían sin anunció previo pero ya

no les prestaba atención. Bastaba entrar al caserón

familiar para respirar un aire de hastío. Lili se volvía

inexpresiva. Solía tirarse en la cama, sola, a escuchar

música y esperar el momento de partir. Allí era una

muchacha melancólica de dieciocho años pero cuando

lograba huir su expresión cambiaba apenas subía al

tren. Los ojos recobraban un brillo miel, la mirada

volvía a ser atenta y vivaz. La vida debía estar



escondida en algún rincón, esperándola. Y no hacía más

que buscarla. Ese viernes recorrió con pereza las calles

con aires de domingo. Algo rugía en el ambiente y no

lograba distinguir qué era. Grupos de hombres

discutían en voz alta en algunas esquinas. Llegó a

Avenida de Mayo. Las pocas personas que se le habían

animado al centro se agolpaban frente al diario La

Prensa para leer los titulares. Estiró el cuello lo más que

pudo pero no consiguió ver nada. Un hombre de anchas

espaldas, traje de corte, corbata de seda y bigotes

finamente recortados saltaba de algarabía, “Es el fin del

dictador”, gritaba agitando su sombrero, mientras un

susurro se levantaba entre la muchedumbre. Algunos

aprobaban con vivas y otros prefirieron continuar su

ruta. El rumor corría de boca en boca, la ciudad era un

hervidero. Un canillita pasó gritando “Hoy se decide el

futuro de Perón en el Círculo Militar”.

Lili no sabía exactamente qué significaba eso, en

realidad el destino de Perón le resultaba absolutamente

indiferente, pero no pudo evitar sentir vértigo. Era el

12 de octubre de 1945 y ya estaba decidido: Perón

debía ser arrestado. Lili no comprendía de política pero

intuyó que la historia transcurría ante sus narices. No

era la tormenta lo que arrastraba a la gente a correr

por las calles. Era el miedo. Sensación que se



transmitía por el sudor, un imperceptible vibrar de las

voces o los ojos levemente enrojecidos. Un sentimiento

del que era imposible sustraerse una vez que cobraba

vida. Lili sintió temor. Sin motivo aparente aceleró el

paso. Sintió la boca seca. Era hora de volver sobre sus

pasos, de buscar reparo. Se encaminó hacia su cita en

el bar Florida. Nada le importaba el destino del coronel.

Perón no era para ella más que un fantoche, un poco

fanfarrón, un hombre corpulento y decidido al que se le

atribuían todos los males del país. Un Judas para su

padre y casi todos sus conocidos. Un militar que se

atrevía a mostrarse con esa mujer, Eva, que le

provocaba más gracia que indignación, una actriz que

horrorizaba a las señoras de la sociedad, hablaba

cuando debía callar y se mostraba en lugar de

ocultarse, una transgresora nata que no aceptaba

permanecer en su sitio. Nada de eso le producía el más

mínimo disgusto. Había escuchado decir que Perón era

nazi pero no terminaba de creerlo, lo juzgaba, más

bien, un militar de pacotilla. A paso rápido llegó a la

esquina de San Martín y Viamonte. Sintió alivio cuando

descubrió a Julia sentada en una mesa junto a la

ventana, esperándola. Las dos cursaban primer año.

Tomaron una Bidú y trataron de entender qué ocurría

afuera.



Lo que precipitó las cosas ese 12 de octubre y

puso al coronel al borde del fin, nada tenía que ver con

el nazismo. Se trataba de un hecho menor. El jefe de

Correos recién designado era un pariente de la tal Eva.

Según las crónicas, lo que animó a buena parte de la

sociedad y el ejército a quitar al coronel del medio no

fue su indisimulable parecido con el patético Benito

Mussolini. Lo acusaban de algo mucho más inaceptable

para la raigambre porteña: el hombre era un pollerudo.

Y ¡de qué polleras dependía! Esa mujer no tenía límites,

y para cualquier persona de clase estaba claro que una

mujer debía tener los límites bien puestos. “Escándalo,

despotismo, dictadura”, clamaban señoras y caballeros

bienpensantes. La conjunción entre un apuesto, astuto

y poderoso militar surgido al amparo de un gobierno

autoritario y una bataclana popular y desenfrenada

resultaba un cóctel explosivo. La excusa para justificar

su arresto fue a todas luces banal. Quizás influyó en el

ánimo de sus camaradas de armas el discurso que días

antes había pronunciado desde los balcones de la Casa

Rosada para renunciar a la Secretaría de Trabajo y

Previsión. Allí el coronel anunció que había firmado su

último decreto: aumento de sueldos, salario mínimo

vital y móvil, participación en las ganancias. Como si

eso fuero poco pedía al pueblo que se movilizara para



defender sus conquistas. Su suerte estaba echada. En

el Círculo Militar se decidiría el arresto de Perón.

Mientras Lili y Julia reconstruían junto a los

mozos y las personas de las mesas vecinas los motivos

de tanta inquietud, a lo lejos se escuchaba el griterío de

gente que caminaba por las avenidas cercanas.

Pequeños grupos se dirigían a paso seguro hacia Plaza

San Martín, y ellas decidieron seguirlos. Juntas

caminaron el habitual recorrido que las llevaba a Retiro

para tomar el tren. Esta vez no hablaron. En silencio

observaron la ciudad que se abría a su paso. Calles

que, desconocidas meses atrás, comenzaban a serles

familiares. Ya podían sentirse parte de la ciudad y

protagonistas de la historia. Caminaron por Viamonte

hasta Florida. La arquitectura era un espejo del país.

Ensueño de los poderosos, paisaje de París. Geografía

sensual, con esquinas que finalizaban en suaves

ochavas, voluptuosas cúpulas recortadas sobre fondo

azul. La mirada en alto, descubriendo áticos,

bohardillas, balcones franceses, imaginando bohemios

artistas románticos. A los lados, enormes y sofisticadas

tiendas que traían al sur la moda del norte. Vidrieras

decoradas con delicadeza que ocupaban manzanas

enteras y varios pisos a los que se accedía por enormes

escaleras de mármol. Ciudad prostituta, al fin, lucía sus



atributos: lujo, potencia y fe. Por majestuosas puertas

de hierro forjado, diariamente entraban a gigantescos

negocios ejércitos de mujeres convencidas de que la

vida era una ilusión, que la guerra había terminado y el

futuro era rosa. Rubias de New York debían ser.

Algunos edificios militares dejaban ver con claridad

quién detentaba el poder. Frentes magníficos y

ostentosos cuyo único propósito era exhibir la cantidad

de gente que había trabajado en aquellos muros para

que un general pudiese sentar allí su trasero: guardas

irregulares, infinidad de relieves, ventanas, ventanales

y ventanucos, bronces, columnas, capiteles dóricos,

jónicos, frisos y relieves irrepetibles. Florida

desembocaba en Plaza San Martín como un río que

encuentra su delta, se mezclaba y entrecruzaba con

otras calles-arroyos hasta diluirse en una plaza

barrancosa.

Una vez que alcanzaron la esquina del Círculo

Militar pudieron observar cómo se alternaban el

movimiento frenético de unos y la parálisis de otros que

sólo atinaban a mirar los sucesos con la respiración

contenida. Se escucharon algunos gritos de mando,

pero era imposible distinguir a quiénes estaban

dirigidos. Dos muchachos portaban un precario cartel,

“el poder a la Corte”, decía en desprolijas letras negras



sobre una sábana robada de vaya a saber qué ropero.

Hombres elegantes, con chaleco y sombrero a la moda,

junto a estudiantes bohemios de cuello desabrochado

unidos por el espanto. La tensión era palpable. Lili y

Julia se ubicaron a la sombra de un paraíso en la

entrada del parque. La movilización no era lo que

esperaban. Habían perdido la oportunidad de marchar

el 19 de septiembre cuando la ciudad vio desfilar a más

de cien mil personas contra el gobierno. Mucho menos

numerosa era esta manifestación y se preguntaban el

porqué, cuando escucharon una detonación. Un golpe

seco. La policía comenzó a disparar. Quedaron

paralizadas por el estallido. Aturdidas vieron

desvanecerse los contornos parisinos del lugar. Algunos

corrieron, y en el revuelo las encontró un compañero de

facultad algo mayor, Carlos Burone, que las tomó con

decisión de las mangas y corrió con ellas barranca

abajo hasta donde flameaba orgullosa la Torre de los

Ingleses. “Se van ya de acá”, ordenó, “no es lugar para

niñitas”, insistió de manera agresiva y no hubo forma

de resistirse. A pesar de sus tímidos quejidos, ambas

tomaron el tren a Belgrano. Al día siguiente volvieron a

andar, juntas, el mismo camino. Comprobaron que el

árbol en el que se habían apoyado tenía varios orificios

de bala a la misma altura de sus cabezas. Se habían



salvado. Interpretaron el hecho como un bautismo de

fuego, una comunión indestructible.

Raro octubre aquel en el que cada sol traía un

alumbramiento. Nervios siempre a flor de piel.

Comunicaciones permanentes. Militantes que corrían de

movilización en movilización. Noches que se alargaban

y nadie sabía qué país encontraría al volver del sueño.

La política estaba tanto en las calles como en los

palacios.

El 17 de octubre muchos comprendieron que la

multitud podía tener otras voces, otros colores, otros

perfumes. En camión, a pie o en colectivos llegaron a la

ciudad los que nunca habían hecho oír su voz. Lili

escuchó un altoparlante lejano que llamaba a marchar a

Plaza de Mayo para liberar a Perón. Ese día estaba en

Belgrano. Imposible llegar al centro. El paro fue total,

los trenes inexistentes. Caminó hasta Cabildo para

respirar lo que ocurría. Nunca había visto espectáculo

igual. Imagen de borrachera. Aquel rugido percibió

sordo días atrás, había estallado. Muchos todavía se

negaban a escucharlo, a mirar al monstruo a los ojos.

Algunos preferían esconderse, temerosos, en sus casas.

Pequeños grupos marchaban tranquilos hacia el centro

por Cabildo, mientras algunos camiones cargados de

obreros de los astilleros del norte invitaban a subir a



quienes estuvieran decididos a acompañarlos hasta

Plaza de Mayo. ¡Viva Perón, carajo! retumbó en la

avenida. Cerca de Lili un señor de pelo cano

engominado, traje blanco y chambergo blandió su

bastón como si fuese una espada que apuntó a los

revoltosos, y comenzó a gritar desaforado “Qué hacen

patasucias, adónde creen que van, atorrantes, vuelvan

a sus casas”. Lili miró la escena y sonrió.

Al día siguiente La Nación tituló con un lacónico

“Luego de inquieta jornada fue armado anoche el nuevo

gabinete”, y en una breve columna interior precisó su

crónica del día: “Una multitud se reunió en Plaza de

Mayo”. Eso fue el 17 de octubre para el diario de los

Mitre. Raúl Scalabrini Ortiz, en cambio, retrató la

jornada con estas palabras: “Era el subsuelo de la

patria sublevada. Era el cimiento básico de la nación

que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la

tierra en la conmoción del terremoto. [...] Lo que yo

había soñado e intuido durante muchos años estaba allí

presente, corpóreo, multifacético, pero único en el

espíritu conjunto”. Allí se alzaban por primera vez los

condenados de la patria. Recuperaban espacio y se

convertían en protagonistas. Inmigrantes, pobres,

peones de campo, explotados de manera miserable por

una oligarquía ciega, recorrían las calles de la ciudad.



No hablaban de guerra, ni de fascismo o nazismo. Los

miserables simplemente querían dejar de serlo.

Imponer sus derechos. Y Perón se los otorgaba de

manera impensada. “Coronel fascistoide que utiliza a

los lumpemproletarios” comentaban en la facultad,

“hordas de desclasados” que se prestan al juego de la

derecha, sentenciaban otros.

Lili recuerda y la mirada se le pierde. Parece sola

al hablar. Hace una pausa y enciende otro cigarrillo.

Finalmente encuentra las palabras. “Cómo son las

cosas. El peronismo era incomprensible. Cuando asume

Perón, la primera vez, yo fui a Plaza de Mayo por

curiosidad. Nunca había visto una cosa así. Eran

trabajadores en serio, gente que gritaba de corazón. A

mí me enloqueció eso. Y las medidas que tomaron, que

a la burguesía le parecían espantosas, me sonaban

lógicas. En el fondo debo haber sido una peronista

vergonzante”.



Tres amigas

Su amistad tenía fecha de inicio: 21 de

septiembre de 1945. Julia compró unos ramitos de

violetas al ciego de la esquina de Florida y Viamonte. El

hombre había aparecido en los primeros días tibios del

mes. Acomodaba un banquito de mimbre deshilachado

junto a una gran canasta con una miríada de ramilletes

de violetas, fresias y dos ramitos de jazmines que

exhibía como un trofeo, eran los primeros de la

temporada. Permanecía quieto y atento, con las manos

apoyadas en un palo de escoba que funcionaba como

bastón. Julia adoraba el perfume a jazmines que

acompañaba aquellos cielos de un celeste sin igual.

Inmediatamente cambiaba su humor. Muchas veces se

acercaba al ciego por el solo placer de respirar hondo

aquel aire dulzón y recordar las tardes de Tucumán; los

juegos de la siesta bajo la parra; su infancia rodeada de

multitud de tíos verdaderos y postizos. Volvía a sentir el

sabor de los alfeñiques y de los higos que durante las

siestas robaban a la vecina. Tardes de provincia que

Julia revivía gracias al ciego de la esquina. Pero el

hombre agregaba un atractivo a sus flores, solía

deslizar junto con las monedas de vuelto un consejo

para el día. Porque él no vería las siluetas que lo

esquivaban de mal humor, no distinguía a las mujeres



que asistían a misa en la iglesia de la cuadra ni a las

elegantes jóvenes que iban a las Galerías Pacífico. Pero

veía con claridad el futuro. Sin dudar Julia pidió tres

ramos de violetas, pagó y escuchó con atención la voz

susurrante que le dijo: “Dios la bendiga, m'hija, no se

va a arrepentir, usted sabrá a quién entregarlas”.

Respuesta por demás insatisfactoria que olvidó

inmediatamente. Tomó los ramilletes y partió sonriente

y decidida a encarar la vida. Recorrió apenas unos

metros y entró a la librería de María Rosa Vaccaro.

Parada ineludible, allí siempre encontraba a alguien con

quien entablar conversación, se enteraba de las

novedades, hojeaba los últimos libros recibidos. Pero

esa tarde el local estaba vacío y el sol desaconsejaba

encerrarse en un ambiente tan pequeño que olía a

papel rancio, así que continuó su camino. Distinguió en

la escalinata de la facultad la figura de Lili, sus largos

cabellos rubios y la mirada permanentemente atenta.

Se acercó y sin aclaración alguna le regaló uno de los

ramos de violetas. Lili nunca había intercambiado

siquiera un saludo con la muchacha menuda, de pelo

cortísimo a la nuca. Recibió las flores con una media

sonrisa. Levantó sus cejas en señal inconfundible de

asombro. El modo de actuar de la pequeña desconocida

le resultó absolutamente descacharrante. Encontró



ridículo aquel gesto gratuito de ingenuidad y bondad.

Evitó largar una carcajada y sólo atinó a mirarla de

manera inquisitiva. Lejos de ofenderse Julia comprendió

que sus violetas habían provocado lo que quería. Desde

chica le había resultado fácil lograr con pequeños

gestos lo que se propusiese, y su único fin en esta

ocasión era iniciar un diálogo. Aunque la pregunta no

había sido formulada era necesaria una respuesta. “Así

se usa en mi provincia, repartir flores en primavera”,

explicó, y rápidamente comenzó a relatar los

principales hechos de su vida: su viaje desde Tucumán

en 1938, el arribo a la capital para instalarse en el

barrio de Belgrano y su paso por el Colegio de la

Misericordia. Sí, el de la monja Josefina. Y los negritos

africanos. Y las duchas con camisones. Y el olor a

naftalina de los claustros. Y aquel mismo año 38. Año

de mudanzas, de cambio y de muerte. El fin de una

época. Y ahora allí, las dos, por casualidad, porque sus

padres así lo quisieron, porque era la única posibilidad

de estudiar. Julia quería ser abogada, Lili médica. El

azar y los tiempos las cruzaron en aquellos escalones

de Filosofía y Letras. Hablaban animadamente

sometidas al encanto del descubrimiento, sin siquiera

darse cuenta de que interrumpían el paso en la enorme

puerta de madera, único ingreso a la facultad. Los



demás estudiantes sorteaban sus figuras sin atreverse

a importunar. Fue entonces cuando se arrimó Pirí a la

conversación. Subió lentamente los escalones que

conducían a la puerta con un leve balanceo que hacía

más atractivo su andar. Con la misma gracia de las

miradas apenas estrábicas, Pirí exhibía su renguera

como un arte de seducción. Lili solía sentarse junta a

ella y a su novio, Carlos Peralta, en los cursos de

Filosofía. Julia quería unirse a aquel grupo,

representaba para ella el ingreso a la intelectualidad.

Sin mediar palabras entregó el tercer ramo de violetas

a Pirí quien, con tono ceremonial, se presentó: “Soy Pirí

Lugones, nieta del poeta, hija del torturador”.

Pirí

Siempre se supo un ser especial. Desde chica

comprendió que su destino era único e intransferible.

Esta convicción no se debía al hecho de haber

transcurrido su infancia enyesada o encorsetada. Una

tuberculosis ósea la obligó a duros tratamientos y le

dejó como secuela una renguera que se profundizaría

con los años. Pasó su infancia postrada, mirando,



reflexionando, y quizás por eso sus ojos parecían

imantados. Los objetos se presentaban ante ella de

manera animada, los observaba lentamente y lograba

fundirlos, alborotarlos y hacerlos bailar con un abrir y

cerrar de párpados. No fue la enfermedad la verdadera

causa de su tormento. Su diversidad residía en su

propio origen. Ella era, por sobre todas las cosas, Pirí

Lugones, hija de Leopoldo Lugones (h) y Carmen

Aguirre. Aquel matrimonio Lugones-Aguirre, pensado

como la unión de un príncipe y una princesa, terminó

siendo una conjunción endemoniada. Las apariencias no

tenían sentido. Si bien ninguna de las dos familias

poseía una gran fortuna, sin duda imaginaban que

formaban parte de los “elegidos de la tierra”. El suyo

debía ser un futuro de grandeza. Carmen era hija de

Julián Aguirre, reconocido compositor de “sonatas

nacionales” de principios de siglo, niño mimado de la

sociedad aristócrata de entonces. Su unión con el

mismísimo hijo de Leopoldo Lugones representaba, sin

dudas, un gran matrimonio nacional. Pirí había sido

convidada al Olimpo de los dioses. Se paseó entre sus

mármoles, vistió sus sedas, comió sus frutos y bebió

del cáliz su vino. Y supo de su sabor rancio.

El jardín de las delicias se desvaneció en el

preciso momento en que supo la verdad sobre su



padre. Era todavía una niña cuando leyó una noticia

que haría temblar su identidad. Un día de 1933 una

compañera de escuela le acercó un recorte del diario

Crítica donde se veía una enorme caricatura de su

padre torturando a un detenido con aire feroz. La nota

relataba los tormentos sufridos por una de sus

víctimas: “Al entrar en el sótano, Nicolás Cambriglia

vio, colgando de cabeza del techo, a su hermano

maniatado, asistió a las torturas que amenazaban

matarlo”. Pirí, notoriamente conmocionada, preguntó a

su padre si era cierto lo que decía el diario. Él acarició

con suavidad su cabeza y trató de calmarla: “Pero no,

hijita, cómo podés pensar eso de mí”. Para Pirí las

cosas estuvieron claras. Comprendió por qué su padre

solía despertarla con un toque de diana a las seis de la

mañana. Resonaron en su memoria los ecos de la

violencia contra su madre. Tuvo una idea cabal de por

qué Carmen había decidido abandonarlo. La verdadera

esencia de su padre se presentó ante ella de manera

clara e incontrovertible: era un torturador, y sus hijas

fueron sus primeras víctimas. Él, Polo Lugones, hijo de

Leopoldo, célebre poeta e imponente abuelo de

frondosos bigotes y manos tiernas, que sostuvo que

“Leopoldo Lugones es uno y vive en su hijo”, de aquella

sangre aristócrata había surgido un torturador.



Leopoldo Lugones (h), jefe de la sección Orden Político

de Policía durante la dictadura de Uriburu que inició en

los años treinta una larga serie de golpes militares, fue

denunciado reiteradamente por haber inventado

algunos de los más perversos e inimaginados métodos

de tortura para quebrar a los opositores: sumergía sus

cabezas en baldes llenos con sus propios excrementos.

La certeza de ser una auténtica Lugones

comenzó a atormentarla. Nadie sino ella podía

comprender aquella mezcla de orgullo y horror que

sentía al decir “Soy Pirí Lugones”. Lo que le había

sucedido era una carcajada del destino. Si algún Dios

existía por allí, debió hacer con ella la broma más

perversa.

Pirí podía imaginar la mueca burlona de los

torturadores al ver aquel rostro lívido por el horror,

cubierto de mierda y al borde de la asfixia. Se decía

también que el comisario Polo Lugones introdujo el uso

de la picana en los interrogatorios. Científico método de

persuasión que consistía en hacer correr la corriente

eléctrica por genitales, lengua o pezones de los

detenidos, los cuerpos se estremecían, sufrían

convulsiones espasmódicas, gritaban de manera

aterradora, los ojos salían de sus órbitas y, sobre todo,

tenían clara conciencia de que ya no existían como



individuos, de que sus vidas estaban en manos de

verdugos, tocaban el fondo de la existencia humana y

se enfrentaban a un dilema de difícil solución: cómo

recuperar la dignidad después de la vejación. Su padre

debía estar orgulloso de aquel invento. Así vivió Pirí

aquella revelación. Los dioses habían parido un

monstruo. ¿Qué significaba entonces ser una Lugones?

¿Cómo podía ella, con sus pocos años, asimilar el amor

y el espanto que le provocaba su apellido? Ésa fue su

verdadera herida, para toda la vida. ¿Qué importancia

podía tener una enfermedad, qué dolor podía

provocarle una renguera? Nada. Pirí nunca se lamentó

por aquel defecto, lo llevaba con orgullo y distinción. Su

dolor, su verdadera herida lacerante fue aquel quiebre

de identidad. Desde entonces sólo tuvo un modo de

presentarse: “Soy Pirí Lugones, nieta del poeta e hija

del torturador”. Sabía que en esa definición estaba

diciendo todo y nada. Que se anulaba en el mismo

momento de su pronunciación, que nada venía

implícito, ni de bueno ni de malo, en ser una Lugones.

Pero no podía dejar de mencionarlo porque aquel vacío

la definía. Un vacío de sentido que en rigor conforma la

esencia de cada individuo, el sinsentido que rige la

existencia, pero que sólo quienes alguna vez creyeron

poder cubrir aquel espacio de nada, sólo quienes han



aspirado a llenar aquel hueco del alma podrían

comprender el sufrimiento de la pérdida. Entonces Pirí

decidió abandonar el espejismo del Olimpo, tomó sus

sedas, llevó en la memoria el sabor de sus mieles y le

dio la espalda. La ironía pasó a ser su modo de

relacionarse con el mundo. Fue tajante y hasta cruel,

con ella y con los otros. El destino no era otra cosa que

un subterfugio de la ignorancia. Nada estaba dado.

Sería ella quien debería decidir el rumbo de su vida.

Nadie más que ella podría darle sentido y significado.

A los setenta y cinco años Julia todavía recuerda

como momentos fundacionales su ingreso a la facultad

y la amistad con Lili y Pirí. Su cabeza ahora es plateada

y lejos ha quedado la esmirriada silueta de su

adolescencia, pero conserva intacta la picardía en los

ojos. Ofrece sin reparos una mesa bien servida por

masas y sandwiches de miga junto a todos sus

recuerdos. “Pirí estaba más cerca de los grupos

nacionalistas y sofisticados. Yo conocí a Alicia Eguren y

todo su grupo gracias a ella. Lili por entonces era

bastante melómana, le gustaban la literatura y la

música y las largas conversaciones sobre cultura o

filosofía. La política no le interesaba demasiado. Por esa

época andaba enloquecida con D. H. Lawrence. Yo en



cambio deliraba por Sartre y los existencialistas, amaba

a Ives Montand y a Jean Moreau. Francia era mi norte.

También había quedado impactada con el libro de

Ernesto Sábato, que salió en el mismo ‘45, Uno y el

Universo. Con Lili íbamos bastante al Colón o al teatro,

pero yo era más politiquera. Después de la ocupación

de las facultades ella se incorpora más a la actividad

universitaria. Le gustaba el ruido, la acción, la emoción,

como a mí. Y las dos nos considerábamos democráticas

y antifascistas.”


