
Capítulo 7

El duelo

Noches negras

Era fácil caer en sus brazos. La noche avanzaba

suave, los ruidos cesaban, el cuerpo cedía. Entonces

comenzaba lo peor. En la habitación a oscuras Lili no

dormía. Sombras, imágenes y sonidos incomprensibles

poblaban la casa. Ojos desorbitados convertidos en un

abismo en el que caía el mundo entero. Noches negras,

ojos de gato en la oscuridad, visiones fugaces. Manolo

sonreía desde la ventana. Blue jeans desteñidos, sweater

de codos gastados y una bufanda larguísima enroscada

varias veces en su cuello, expresión feliz y mirada

seductora. Lili, víctima del encantamiento, mantenía la

respiración, apenas un suspiro podía provocar que la

aparición se desvaneciera. Fijó la mirada en esa presencia

difusa. Pero era sólo el inicio. Con velocidad de rayo

comenzaron a incorporarse otras siluetas. La cara gigante

del abuelo Eduardo flotaba en la habitación, “Ahora

entiendo por qué tantas reuniones de estudio en el garage,

así terminaron”, decía y reía como loco. Lili intentó

moverse pero no pudo. Su hermana, desde un rincón, la

señalaba con el dedo. Bastó un segundo para que la

imponente figura de Marcelo invadiera la oscuridad, no



podía entender ese fenómeno, sentía la respiración pesada

de su marido a su lado, pero sus ojos brillaban en el techo,

“Es tu culpa, Lili, es tu culpa” susurraba como una letanía;

a un costado Nina lloraba; un niño pequeño atravesó la

pared, era rubio, casi albino, flequillo sobre los ojos celeste

agua, tomaba de la mano a otro un poco más grande, eran

Mache y Roberto sentados en un escalón inexistente,

miraban la escena desde afuera; en el fondo había una

mujer de espaldas, Lili no lograba identificarla, cayó en la

desesperación, quería saber quién era pero no lograba

incorporarse para verla mejor, la mujer se puso de pie y

desapareció. De nada servía cerrar los ojos, la pesadilla

continuaba, Manolo tirado en el piso mientras un policía

avanzaba hacia él con un arma, “Ahora te toca a vos, hijo

de puta”, gritaba mientras el arma apuntaba a su cabeza,

antes de disparar dirigió su mirada a los ojos de Lili, como

posando ante una cámara le dedicó una sonrisa satisfecha,

boca ancha de grandes dientes; Manolo no lo miraba,

estaba inconsciente. El cuerpo de Lili sufrió una leve

contracción y emitió un silbido. Acostado junto a ella

Marcelo percibió la tensión aunque ignoraba el ir y venir de

personas a su alrededor. Pasó la mano por la cabeza de su

mujer intentando calmarla, “Tenés que dormir, Lili,

relajate”. Las caricias, leves, constantes de Marcelo

lograron que los músculos recobraran movimiento.



Consiguió sentarse, los fantasmas habían desaparecido.

Cuando eso ocurría prefería dejar la cama. Moverse

por la casa, preparar un café en la enorme cocina y

esperar. No era la única en Conesa que vivía las noches

más oscuras. La voz de su padre invadía el silencio.

Entonces iba hasta su dormitorio y observaba al viejo en

transe. Deliraba. Hablaba de Manolo sin respiro. Sentada a

su lado le acariciaba la frente, lo dejaba vociferar, horas

permanecía tomándole la mano y escuchando sus

recuerdos. El tiempo dejaba de existir, eran lapsos

inconmensurables, eternidades durante las cuales la mente

no paraba, buscaba respuestas pero no conseguía siquiera

formular las preguntas. Un pensamiento obsesivo y

continuo que no llegaba a tomar cuerpo. Intentaba

reconocer el instante exacto en que todo se había ido al

diablo. Tuvo miedo de enloquecer. Por primera vez en años

rezaba, de manera insensata rogaba a Dios un poco de

piedad, no pedía mucho, bastaba que hiciera salir el sol,

quería verlo aparecer, sentir que su luz provocara sombras

reales. Empezar un nuevo día.

Con las primeras luces lograba ponerse de pie.

Preparaba el desayuno para Mache y Roberto, que no

pasaban de los diez años. Marcelo se levantaba y con tono

suave decía “tenés que descansar, no dormiste en toda la

noche”. Lili hacía un gesto de fastidio, la sola idea de



descansar le provocaba espanto. Nada mejor que estar de

pie y andando. La cama, las paredes, el sueño, no podían

traer otra cosa que pesadillas. De día había mucho por

hacer.

Pasó esa época entre los delirios propios y los de su padre.

Le aconsejaron curas de sueño. Después de dormir de

manera compulsiva, abotargada por las pastillas, volvía a

sus noches y a sus días.

Un día de mayo de aquel nefasto 1971, Eduardo

Massaferro murió. En sólo dos meses Lili perdió a su hijo,

fusilado, y a su padre, desesperado por el dolor.

Una vez más no tiene dudas. Mira el grabador y dice:

“Mi padre murió de amor. Cuando yo leía en las novelas

‘tal murió de amor’ me burlaba. Pero él murió de amor por

la falta de su nieto. Tal cual. A la semana de morir Manolín

enloqueció, yo lo cuidaba de noche, papá decía cosas

increíbles en su delirio, lo adoraba, y murió”.

Dos mundos

Una semana después de la muerte de Manolo intentó

retomar su rutina. Sabía que tenía que entrar en acción.

Refrescó su cara con agua helada para quitar los restos de

una noche de perros, trató de dar un poco de color a sus



mejillas, resaltó los ojos con rimel y creyó tener, por fin,

un rostro humano. Partió hacia el teatro. Trabajaba en la

prensa del musical Hair. Daniel Tinayre la vio llegar y fue a

su encuentro. La besó con dulzura en la frente. “¿Vas a

poder trabajar?”, susurró en su oído. “Mirá Daniel, yo lo

que más necesito en este momento es trabajar. No puedo

quedarme quieta, necesito estar activa, volver a mi vida.”

Se ubicó en los teléfonos y llamó a algunos periodistas de

espectáculos para convocarlos a la conferencia de prensa

que presentaba la nueva temporada del musical Hair. Pasó

unas pocas horas allí, tenía que ir a ver a Osvaldo Papaleo

a Canal 9. Él trabajaba en el noticiero y había prometido

conseguirle las imágenes del noticiero del día del

fusilamiento. La reconfortaba poder contar con algunas

personas que ayudaban de manera generosa poniendo en

riesgo su trabajo, y Papaleo fue uno de ellos. Con las

cintas en la mano fue a una reunión con su abogado,

Eduardo Luis Duhalde. No podía pensar en otra cosa. Los

días pasaban entre su trabajo y la denuncia. La tensión

entre dos mundos tan distantes a veces explotaba. Una

tarde estaba llegando al ensayo general de Hair cuando

desde la puerta escuchó gritos. La figura diminuta de

Mirtha Legrand, con un vestido rosa perlado, cabellos

falsamente rubios, como falso era su maquillaje y falsa su

estatura provocada por unas altas plataformas y un



peinado que alargaba quince centímetros su cabeza hacia

arriba, daba una idea de falsa muñeca. Cada vez que la

veía Lili agradecía haber tomado la decisión de abandonar

la actuación y el cine. La sola idea de haber corrido el

riesgo de convertirse en esa parodia de mujer la

avergonzaba. Los gritos de Mirtha llegaban a la calle.

Estaba fuera de sí, la cara desencajada, tiraba todo lo que

encontraba a su alcance. Lili entró con disgusto. Apenas la

descubrió Mirtha se dirigió a ella con la peor de sus caras y

preguntó de manera hiriente: “¿Y ahora qué me vas a

decir? ¿Qué pasó? ¡La conferencia fue un fracaso, no vino

nadie!” Su voz aguda molestaba como un chirrido, Lili

levantó el tono, “Vinieron los principales periodistas,

además es el tercer año del espectáculo y no hay

demasiado interés en cubrir a estos hippies con cara de

idiotas”, respondió. “A mí no me vas a gritar así”, chilló

Mirta, “Te grito todo lo que se me da la gana, hace unos

días murió mi hijo y ahora está por morir mi padre, no

tengo ánimo de aguantar esa voz de cacatúa que ponés”.

Tinayre apareció como un salvador, tomó a Lili de un brazo

para apartarla del griterío. “¿Qué hacés acá? Hoy hay un

acto de homenaje a tu hijo en la facultad de Filosofía,

andate para allá.” “Pero... ¿y Mirtha”, preguntó ella

señalándole a su pequeña y blonda mujer que continuaba

enloquecida. “Dejá que de ella me ocupo yo, la voy a poner



en su lugar si dice algo.”

El Aula Magna de la facultad estaba colmada de

estudiantes. Le alcanzó con entrar para sentir que no

estaba tan sola. De lejos vio a Paco Urondo, que se acercó

con la expresión grata de siempre, la tomó por la cintura y

le susurró al oído “¿Estás bien para hablar?”. Lili no

contestó y subió a la tribuna. Las palabras surgieron sin

pensarlas. Brotaban desde su interior con seguridad y

vehemencia: “Vengo aquí a hablarles como una madre,

una madre que perdió a su hijo pero está orgullosa de él y

de Diego. Porque Diego no quiso dejarlo, y lo fusilaron,

veintidós tiros tuvieron que tirarle, y después fueron por

Manolo, que estaba en el piso, y lo mataron a mansalva...

Y sabemos quienes fueron, fueron estos milicos hijos de

puta”, grito mientras señalaba con el dedo a un imaginario

escuadrón militar. Milicos hijos de puta retumbó en la

facultad. Hizo una pausa. Manolo estaba con ella,

recordaba sus ganas, sus razones, y lo admiraba más que

nunca. La pausa provocada por los aplausos y los gritos le

permitieron hilvanar la frase siguiente. “Sabemos también

por qué los mataron, los fusilaron porque ellos luchaban

por la libertad y la justicia, por eso los acribillaron.” Lili

lloraba y no había quien pudiese permanecer indiferente.

Sobre el final, y en tono pausado, dijo: “Yo no sé nada de

política pero tengo los mismos deseos que ustedes de un



país mejor, aquí vengo como una madre, y como madre

quiero hablarles, no se queden solos, hablen con sus

viejos, no los dejen de lado, nosotros vamos a estar

siempre, los vamos a acompañar, porque la lucha de

ustedes es la nuestra. Hasta la victoria siempre”.

Cuando bajó del escenario sintió que una mano, desde

atrás, le tapaba los ojos. Dio media vuelta y estaba Pirí

frente a ella. “Perdoname, Lili, perdoname, decía mientras

la abrazaba”.

La vida de Pirí en los últimos años las había alejado.

Convertida en musa de la intelectualidad porteña por su

trabajo en la Editorial Jorge Álvarez, recorrió los años

sesenta en busca de jóvenes talentos. En su pequeño

departamento de la Avenida Rivadavia, en el edificio del

Hogar Obrero, coincidieron distintos ámbitos culturales y

políticos. Eran apenas cuatro ambientes minúsculos que

sufrían del mismo trasformismo que su dueña, un día

amanecían con la paredes forradas de papel plateado y a la

semana siguiente pintadas de negro, grandes almohadones

por el piso, ceniceros en cada rincón, libros y originales

apilados por el piso, cortinas coloridas y pesadas con

grandes borlas amarillas, vestigios de muebles de la abuela

Juana y potus que colgaban de las enormes bibliotecas. La

casa del Hogar Obrero era un caleidoscopio de culturas,



encuentro de generaciones, mercado persa de emociones.

Pirí reunía en su entorno a escritores noveles como Ricardo

Piglia, Manuel Puig o Germán García, con Rodolfo Walsh,

León Rozitchner, David Viñas, intelectuales comprometidos

y revolucionarios. Recibía con curiosidad a jóvenes

roqueros amigos de sus hijos, rebeldes de los sesenta.

Roqueros y revolucionarios no tenían demasiado en común

y sentían cierto rechazo unos por otros. La rebeldía musical

estaba destinada a los padres y su cultura autoritaria.

Querían libertad, y eso era mucho en los sesenta. Que los

dejaran tocar su música, vestir del modo que quisieran,

tener amores sin vigilancia y, en algunos casos, fumarse

un porro sin ir presos. No pedían demasiado pero sus

recitales solían terminar con decenas de detenidos, los

muchachos debían ocultar sus largas cabelleras si no

querían dormir en el piso de la comisaría más cercana. Una

noche de septiembre de 1968 se juntaron en el

departamento del Hogar Obrero los amigos de Alejandro,

el hijo de Pirí de la mano diminuta, para festejar sus

dieciocho años. Entre ellos estaban Tanguito, un muchacho

medio desquiciado que solía repetir que en el baño de la

Perla del Once compuso “La balsa”, y tres jóvenes que

soñaban con ser músicos. Eran Javier Martínez, Claudio

Gabis y Alejandro Medina, un trío que se haría llamar

Manal. Jorge Álvarez, invitado a la fiesta, los escuchó y



quedó entusiasmado con ese rock con reminiscencias de

blues. “¿Quieren grabar un disco?” preguntó al trío que

creía vivir una película: en casa de una señora llamada

Lugones -apellido que los intimidaba y seducía tanto como

sus ojos-, hablando con un hombre que ofrecía grabarles el

primer long play. Una vez más, Pirí servía de puente. Nacía

el sello discográfico Mandioca y Manal entraba a la historia

del rock con “Jugo de tomate frío”. El disco se presentó en

el teatro Apolo. Pirí se ocupó de que asistieran los popes

culturales del momento: Marta Minujín, Germán García,

David Viñas y Leopoldo Torre Nilsson. Sobre el final subió

al escenario Luis Alberto Spinetta que estaba lanzando el

primer larga duración de Almendra, con “Muchacha ojos de

papel” y “Ana no duerme”. De los sótanos de la ciudad

surgían también Vox Dei y Arco Iris.

Lili no soportaba las nuevas relaciones de Pirí.

Encontraba ridículamente patético que viviese rodeada de

jovencitos pelilargos que podían ser sus hijos. Peor aún le

parecían las historias sexuales que ocasionalmente tenía

con alguno de ellos. Veinte años habían pasado desde que

Lady Chatterley les revelara la existencia de placeres

carnales. Ya eran mujeres de cuarenta, madres de hijos

adolescentes, activas e independientes. ¿Por qué

entregarse de ese modo a pibes que no sabían dónde

estaban parados? ¿Qué les veía? ¿Qué podían darle? A



pesar de su desfachatez trasgresora, Pirí terminaba

muchas veces golpeada por la situación. Lili la encontraba

patética. Una noche de copas excesivas se dijeron todo lo

que pensaban. O pensaron que lo habían dicho. Ninguna

de las dos recordaba con claridad esa conversación pero

había significado una ruptura definitiva. Para Lili su amiga

estaba desvariando, no tenía noción de su edad ni de su

condición. Creía que sufría un desequilibrio sentimental,

que sucumbía ante disparatadas historias para tapar la

soledad. Pirí atinó a defenderse con agresiones, “Estás

hecha una burguesa de mierda, creo que ya no entendés

nada de la vida, desde que te convertiste en la señora de

Laferrere estás irreconocible”. Dejaron de verse.

“Perdoname”, decía Pirí en el aula magna de Filosofía

y Letras dos años después de aquel desencuentro,

“perdoname”. “Cómo no te voy a perdonar, Pirí, si sos mi

amiga de toda la vida.”

Alejandro

El teléfono sonaba sin cesar. Con la única mano que le

quedaba libre abrió la puerta con torpeza. El gran ramo de

rosas que Miguel Brascó le había regalado por su

cumpleaños dificultaba sus movimientos. Cruzó corriendo

la sala y atendió la llamada con la cartera aún colgando,



las llaves en una mano y las flores en la otra. Era Pirí. Con

voz irreconociblemente quebrada decía, “Vení para acá,

Lili, por favor”, “¿Pero qué te pasa Pirí?”, “Vení, por favor,

vení ya”, “Bueno, pero dónde estás”, “Estoy en la morgue

del Tigre”, “¿Qué pasó?”, “Alejandro se mató”.

Salió de la casa con las rosas todavía en la mano.

Tomó un taxi y le indicó la dirección de la morgue del

Tigre. Otra vez el recorrido por calles desconocidas en una

noche espesa que la transportaría a un agujero que podía

identificarse por un escudo y una bandera en la puerta. Eso

era la muerte. Ese escudo y esa bandera, con un hombre

uniformado en la puerta eran la imagen de la muerte. El

coche avanzaba y Lili no lograba reaccionar. Sabía que era

una locura. Que no podía estar sucediendo eso. Era

imposible imaginar que Pirí estuviera en la misma morgue

donde meses atrás había atravesado ella idéntica

situación: reconocer a un hijo muerto. ¿Quién podría urdir

trama tan grotesca? Permaneció en blanco todo el viaje.

No entendía qué estaba pasando. Por teléfono no había

pedido explicaciones ni detalles. “Voy para allá”, dijo, y

salió. El taxi subió por Avenida Libertador. Lili miraba por

la ventanilla y todo se le antojaba una película. Veía las

luces que comenzaban a alumbrar elegantes bares y

boutiques. Grupos de amigos que reían en las mesas de los

bares. Una mujer que esperaba en una esquina, parecía



nerviosa y excitada, estiraba hacia abajo un vestido

extremadamente corto que contrastaba con unas botas

altas hasta las rodillas. El taxi se detuvo frente a esa jóven

y Lili permaneció unos segundos observándola. Adivinó sus

ansias y su alegría y la odió. Odió las familias que pasaban

rumbo al cine y al mismo taxista que rumiaba frases sin

sentido sobre las bondades de una noche veraniega. ¿Qué

hacían todos con expresión boba andando por la ciudad?

¿No sabían que el mundo caía sin remedio, que estaba

hecho pedazos, que todo había perdido sentido? Una

distancia feroz la separaba de ellos, no podía imaginarse

parte de esa ciudad anodina, indiferente y extraña.

Llegó a la comisaría. Luz mortecina, azulejos bicolor,

un mostrador de madera oscura con un policía detrás y en

el fondo una mesita con una Remington. “¿Qué desea,

señora?”, preguntó el primer uniformado. Lili lo miró con

asco. Mencionar la palabra deseo sonaba a insulto en ese

lugar, si algo no era digno de deseo era estar allí, nadie

podía desear ir a aquel edificio nefasto. “Vengo a

acompañar a una amiga, Susana Lugones”, dijo. Pirí la

escuchó y se abalanzó sobre ella, no paraba de llorar,

nunca la había visto así. Caminaron por un largo y sinuoso

pasillo, entraron a una habitación fría, sobre un mármol

estaba tendido Alejandro, parecía pequeño, un brazo caía

inerte al costado del cuerpo mientras el otro, el pequeño,



permanecía encogido sobre su cuerpo. No dijeron nada. Lili

dejó sus rosas sobre Alejandro y arrastró a Pirí hacia el

pasillo. “Nos vamos, lo enterramos mañana.” Pirí

permanecía inmóvil. Por un momento dejó de ser Pirí.

Estaban solas. O, al menos, Lili creía que estaban solas.

Nadie existía fuera de ellas. Ni Carlos Collarini, la nueva

pareja de Pirí, ni Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra que iban y

venían a la comisaría y se hacían cargo de los trámites

burocráticos. Tomaron un café en un bar cercano,

necesitaban hablarse, confundirse, sólo ellas podían

comprender la culpa y el dolor. Era frente a Lili que Pirí

podía mostrarse desvalida, arruinada por la pena. “Fue mi

culpa, Lili, fue mi culpa.” Sí Pirí, fue tu culpa, qué le vas a

hacer, nadie sabe cómo se darán las cosas, llorá, llorá todo

ahora, no podés seguir con esto toda la vida. Había sido un

error, cómo pudo dejar ir a su hijo al Tigre. Alejandro

estaba mal, supo de la muerte de Manolo en Perú, eran

casi como hermanos, y uno caía asesinado mientras el otro

probaba las drogas del momento. Cuando supo lo de

Manolo, Alejandro volvió a la Argentina y cayó en un pozo

depresivo. “Este chico tiene que desintoxicarse, es mejor

un lugar tranquilo”, dijo el médico. “Vení al campo”, dijo

Lili. “Ahí hacés lo que querés, plantás verduras, tenés

gallinas, nosotros vamos los fines de semana, te va a

encantar.” “No, el campo no, andate al Tigre”, sugirió Pirí.



Solo, en la pequeña casa a orillas del río, únicamente los

faroles lo acompañaban por las noches. Pasaba horas en el

muelle medio derrumbado adivinando el ir y venir de las

lanchas, mirando el lento vaivén del río, nadie iba a

visitarlo, apenas Jorge Álvarez pasaba por ahí cada tanto.

“Lo dejé solo en el Tigre, Lili, vos tenías razón.” Lili la

abrazó, dejo que su cabeza cayera pesada sobre su

hombro, “Dejate de joder con todo eso”, dijo mientras

pensaba que sí, que tenía razón, que lo habia abandonado.

¿Cómo pudo dejarlo en el Tigre? Un lugar donde todavía

sobrevolaba el fantasma de don Leopoldo Lugones.

El 19 de febrero de 1938 Leopoldo Lugones eligió su

mejor traje y se dirigió a los muelles del Tigre. A las cuatro

de la tarde tomó una lancha colectivo que lo llevaría al

recreo El Tropezón. El calor era agobiante y la humedad

taladraba los huesos. Durante la hora que duró el trayecto

reconstruyó algunos momentos de su vida. Parecía calmo

mientras observaba el sucederse de arroyos y riachos y

seguía con la mirada el vuelo lento de las garzas. El río se

tornaba bellamente poético, muchas veces había recorrido

esos mismos paisajes y ninguna le resultó igual a la

anterior; allí donde se distinguían sólo unos juncos con un

trasfondo seco y deslucido se levantaba ahora una

vegetación cerrada que semejaba una selva virgen; aquel



manto quieto por el que había navegado alguna vez

serenamente era ahora un torrente cubierto de camalotes

que aparentaban una miríada de islotes a la deriva; todo

cambiaba con el correr de las estaciones, o la altura de las

aguas, o la fuerza misma de la corriente. Movimiento

permanente, transformismo, búsqueda. El ser en estado

puro. Sólo algunas pocas casas le permitían asegurar que

ya había pasado alguna vez por aquel rincón. Era en el

Delta donde intuía que se revelaban la fugacidad de la

existencia, la voluptuosidad de los sentidos, la finitud de lo

infinito. En el cansino fluir del río solía encontrar el mayor

sosiego. Cruzó el Paraná-Guazú y desembarcó en la casona

a la que solía recurrir cuando quería gozar un poco de paz:

recreo El Tropezón. No siempre fue solo allí, muchas veces

lo acompañó una joven mujer con quien pasó algunos de

los momentos más hermosos de su vida. Lugones amaba

el Tigre. Compartía aquella pasión por ese paisaje agreste,

donde se condensaba toda la fuerza y la armonía de la

naturaleza, con su amigo Horacio Quiroga. Llegó a destino

poco después de las cinco de la tarde. Contempló el

atardecer desde la balconada de la casa. Como siempre

cenó la buena comida que allí servían, se retiró a su

habitación, pidió un whisky y solicitó que lo despertaran

temprano. Nadie respondió a la puerta cuando la patrona



del parador llamó a la mañana siguiente. Había tomado su

último whisky con cianuro.

Treinta y tres años habían pasado y los ríos y las

corrientes y la vida continuaban su curso. No podía

imaginar Pirí que todo terminaría así. Ella amaba el Tigre.

Había vivido allí los mejores momentos de su vida. Walsh,

al igual que el viejo Lugones, encontraba en el río una

vibración vital imprescindible. Pirí logró convertirse en su

pareja cuando se separó de Poupé. Compartió con él largos

períodos en el Delta. Él pescaba, jugaba al ajedrez,

mantenía diálogos apaciguados con los isleños, recibían a

amigos con quienes indagaban las razones de la existencia

y soñaban con la revolución en marcha mientras

devoraban exquisitas bogas asadas. ¿Cómo podía imaginar

que aquel paisaje se convertiría en una tortura? La imagen

de Alejandro buscando una soga, eligiendo el árbol para

que pudieran ver su cuerpo inerte desde la lancha colectivo

que pasaba cada mañana a la siete y advertir a su familia,

demostrar que no era un discapacitado, morir gracias al

trabajo y la eficacia de su brazo. Lili tampoco podía

aguantarlo. Permanecieron una hora en aquel bar, sin

miradas que pudieran juzgar su debilidad. Luego vinieron

otros, Collarini, Rodolfo, Lilia, quien sabe quién más, y les



dijeron que era hora de ir a casa. Secaron las lágrimas,

odiaban que notaran sus fisuras.

Pasaron la noche en la casa del Hogar Obrero. Hasta

allí peregrinaron los amigos más cercanos, que eran

muchos. Iban llegando y participaban de un insólito velorio

sin cuerpo. Sentados en sillas, sillones o en el piso, con

una botella de whisky y varias tazas de café, mientras Pirí

revolvía los papeles de Alejandro. Encontró sus cuadernos,

buscaba una respuesta. Durante el rato en que Pirí salió a

abrazarse con Chiquita y le contaba lo que había sucedido,

Lili leía en un rincón el diario de Alejandro. También ella

buscaba, y encontró dos páginas dedicadas a Manolo.

Cerró el diario y decidió volver a su casa. El

departamentito de Pirí seguía lleno de gente. Nadie sabe si

pasaron allí un día o dos hasta que Carlos, Rodolfo y Lilia

decidieron sacar a Pirí de la ensoñación de la muerte y

tomar el primer ómnibus a la playa.

Los diarios de Alejandro quedaron en manos de

Rodolfo Walsh. Chiquita quedó a cargo de la casa que Pirí

tenía en el Tigre, al lado de la de Rodolfo sobre el río

Carapachay, una casa conocida como la de la bañadera en

el jardín, con un gran jazmín y dos hortensias. Pirí no quiso

volver allí, odiaba esos ríos y todas sus muertes.





Capítulo 8

Renacimiento

Paco

Fue una noche de diciembre de 1971. Lili estaba

parada en la esquina de Avenida de Mayo y San José,

mirando a un lado y a otro sin decidir hacia dónde ir

cuando vio que la portentosa cabeza de Paco sobresalía

por la ventanilla de un Fiat 600. “¿Qué hacés ahí, Lili, me

estabas esperando? Vení, tenés cara de necesitar una

buena comida”, gritó mientras estacionaba el auto. Lili

agradeció la aparición. Un aire cálido y dulzón perfumaba

la ciudad. Paco en mangas de camisa, sin corbata ni saco,

pelo rebelde sobre sus anchas entradas, jubilosos ojos

melancólicos. Le dio un beso y preguntó: “¿Comida

española o un buen bife con papas fritas? Comida

española. Vamos al Globo que está acá nomás. Lili ni lo

pensó. Cualquier cosa era mejor que volver a casa. Conesa

era nuevamente Conesa: aire enrarecido, discusiones,

abulia.

Abandonaron el fitito y caminaron unas cuadras hacia

el Bajo. Al pasar por la puerta del café Los 36 billares Paco



le preguntó si prefería tomar antes un café. Junto a la

ventana podía verse a un muchacho con la cara boba de

los Beatles antes de gritar yeah yeah yeah, barba

desgreñada y borceguíes dignos de una expedición al

monte que leía un libro de filosofía y soñaba con la

revolución; más atrás cuatro hombres maduros, en el

límite de la zona de billares, jugaban aparatosamente al

truco, como siempre a esa hora, desde hacía años; a su

lado dos viejos parecían en otro mundo, los ojos fijos en la

mesa-tablero de ajedrez; el resto era una variedad de

clientes que picoteaban alegres los ingredientes que

acompañaban la cerveza; el ambiente era eufórico, aunque

con un dejo de melancolía provocada por las luces

mortecinas de neón, y ese repetirse sin razón de ciertos

ritos. “Sigamos andando”, respondió Lili.

Unos metros más allá del café-billares, una librería

mantenía abiertas sus puertas a pesar de la hora. Sobre

tablas y caballetes, pilas de libros de toda época

despertaban la curiosidad de cualquiera que posase sus

ojos: Todo para su jardín, Las cien recetas de la abuela,

La divina comedia, Cómo educar a los jóvenes, La historia

de Forja y Martín Fierro eran algunas de las tapas más

vistosas. Paco recorrió sus anaqueles mientras Lili optaba

por disolverse en el soplo dulzón de la vereda. Levantó la

vista hacia el fondo de la avenida donde la verde cúpula



del Congreso se erguía orgullosa. Desde esa perspectiva el

edificio parecía más grande y ocupaba el horizonte todo.

Era un monumento a la inutilidad. Habían pasado ya cinco

años sin que nadie sentara su trasero en las bancas. Su

mirada recorrió uno a uno los altillos que se elevaban

misteriosos en un paisaje decadente y fértil. Avenida de

Mayo conservaba su espíritu madrileño, permanecían

intactos los cafés donde décadas atrás habían discutido

republicanos y franquistas.

Lili seguía aturdida después de horas de reunión con

familiares de víctimas de la represión. Era difícil convivir

con una multitud de personas satisfechas que, como ella,

se dejaban arrastrar por la brisa fresca que aliviaba el

ánimo en una jornada bochornosa. Buenos Aires ofrecía

generosas veredas, todos habían elegido vagar por sus

calles: muchachas en busca de aventuras, con minifaldas

o hot pants; oficinistas de portafolio, largas patillas,

corbatas de nudo ancho y abierto, sacos desabrochados;

familias con helado en mano; chicos que vendían rosas y

el canillita de la esquina que gritaba sus títulos.

El universo estaba por caer en un vertedero. Un

gigantesco desagüe universal amenazaba con deglutirlos,

la sangre corría por las calles, salpicaba a la humanidad,

pero todos permanecían extasiados en las calles porteñas.



Paco salió con un libro en las manos, había

encontrado una edición en idioma original de El hombre

que fue jueves de Chesterton. Acarició las tapas del libro y

le contó con detalle su contenido hasta que llegaron al

restaurante. Eligieron la última mesa sobre la ventana.

Pulpo a la española y rabas fritas para compartir. Se

conocían de toda la vida. Para ella Paco no era “Paco

Urondo, prestigioso poeta y periodista”. Ante sus ojos no

había dejado de ser el joven provinciano y eufórico que

conoció en la facultad y con quien había compartido

almuerzos en lo de Trejo, cenas en su casa de San Telmo

cuando todavía vivía con Zulema Katz, cines-debate,

historias de Pirí y encuentros fortuitos en distintas

reuniones y algún trabajo olvidable. Paco sabía reír de

todo: amaba comer bien, tomar buen vino tinto, escribir

poemas y compartir charlas hasta que saliera el sol.

Aspecto de bohemio leñador, cuerpo robusto, rasgos

fuertes, una quijada dura y pronunciada que contrastaba

con una actitud siempre dispuesta al juego. Le gustaban

los bigotes decididos al igual que los gestos decididos. En

mayo había empezado a trabajar en el nuevo diario La

Opinión. Juan Gelman era el jefe de Cultura y no dudó en

llamarlo para que colaborara en la sección. El diario se

había convertido en comidilla obligada de toda la

intelectualidad porteña. Las desopilantes crónicas políticas



de Enrique Raab, la prosa inconfundible de Tomás Eloy

Martínez, las investigaciones de Horacio Verbitsky, la

precisión de José María Pasquini Durán y los hermanos

Algañaraz. Un equipo de redactores de primera como

Rodolfo Walsh, Nicolás Casullo, Mabel Itzcovitch, Miguel

Briante, Osvaldo Soriano, Silvia Rudni y tantos otros, lo

convertían en un fenómeno raro e imprescindible. “Hay

que reconocerle a ‘la rosita de Kiev’ que le salió un buen

producto”, dijo Paco referiéndose a Jacobo Timerman, su

director, mientras masticaba lentamente un pulpo

envuelto en aceite de oliva y pimentón, y llenaba una y

otra vez las copas.

Era un buen momento para Paco. Daniel Divinsky le

había ofrecido publicar una antología de su obra poética.

Además estaba poniéndole punto final a su última novela,

Los pasos previos. Sus personajes todavía lo perseguían:

Marcos, Mateo, Ega, directores de teatro independiente,

actrices temperamentales y escritores clandestinos

sumergidos en una realidad de luchas, fusilamientos y

proclamas, en permanente tensión entre la revolución y la

fuga. Una trama de secuestros, persecuciones por

fantásticos esteros, viajes a Cuba, Europa y Argelia. No

hablaron de ellos aquella noche. Paco le contó con lujo de

detalles un encuentro con Silvia Rudni en el noveno piso

de la redacción, detrás del carrito que vendía medialunas.



Lili no escuchó más. Miraba sus gestos, el brillo de los

ojos que espiaban de manera furtiva a los costado en

busca de quién sabe qué sorpresas. Unas marcadas ojeras

impedían reconocer si su expresión serena se debía al

cansancio o a una íntima satisfacción. Todo en él era

inquietante. Comía de manera voraz pero con lentitud,

degustaba cada bocado acompañándolo con un sorbo

lento y purificador de vino. Su presencia era

simultáneamente tranquilizadora e irritante. Lili envidiaba

su gesto seguro y la risa siempre contenida. Estaba

cansada y detestaba escuchar su anécdota de oficina.

Paco comprendió su molestia. Luego de un momento de

silencio limpió sus labios brillantes de oliva con una

servilleta y preguntó: “¿cómo estás Lili?”

Quizás fue efecto del alcohol, de la jornada agotadora

o del fastidio, pero Lili contestó con desgano: “¿Querés

saber cómo estoy? Estoy podrida, me parece que somos

unos viejos al pedo que no hacemos nada más que

hablar”. Paco hizo un gesto de prudencia, “Hablá por vos”,

dijo y sonrió. La encontraba más linda que nunca. Los

años y los golpes habían fortalecido sus rasgos, era difícil

escucharla sin estremecer. Sus caderas ahora eran firmes,

la postura fiera, los pómulos duros, el andar seguro.

Bastaba que sus ojos se encendieran -y esa noche estaba

lo suficientemente furiosa- para tomar su mano y partir



con ella hasta donde el cuerpo aguantara. Hizo un silencio

y finalmente agregó: “Calma, Lili, cada cual hace lo que

puede, vos estás aportando mucho con tus denuncias, yo

escribo, hay mucha gente que lucha, cada cual en su

trinchera, las cosas van a cambiar, pero ahora tomemos

un jerez y brindemos por la próxima victoria”. Chocaron

las copas y luego Paco apoyó sobre la mesa un papel que

decía: “Aquí estoy perdiendo amigos, buscando/ viejos

compañeros de armas, ganándome tardíamente/ la vida,

queriendo respirar/ trozos de esperanzas, bocanadas de

aliento; salir/ volando para no hacer agua, para ver toda

la tierra y caer en sus brazos”. Lili ni siquiera lo miró.

“Dejate de joder, Paco, no me vengás con poesías ahora.

Te estoy diciendo que los están cagando a tiros, están

matando a nuestros pibes, ellos están cayendo por los

ideales que nosotros sostuvimos toda la vida, nosotros ya

estamos grandes y ahora comemos pulpo y hablamos de

la revolución, pero estamos demasiado tranquilos, ¿no?”

Paco la observaba con esa mirada vaga de poeta:

concentrada y difusa. Absorbía cada detalle, traspasaba

los gestos, desoía sus palabras y anclaba la atención en

algún punto indefinible. Lili hablaba de muertes, de

catástrofes, de un período oscuro y tenebroso, y él la veía

brillar, desparramar luz, sentía sus vibraciones, oía el

caudal de su sangre recorrer agitado su cuerpo. Lili



hablaba de muertes, y él sentía la vida empujando,

provocando un desborde, un dique hecho trizas y una

corriente fuerte y tenaz que salpicaba todo a su alrededor.

Lili hablaba de muertes y él sentía la vida.

“¿Me estás escuchando, Paco?” Él tomó otra copa de

jerez para animarse a la confesión. “Mirá, te voy a decir

una cosa que quizás te tranquilice y quizás no, pero

bueno, creo que debés saberlo.” Lili contuvo la tentación

de darle una bofetada, ponerlo en su sitio, hacerle

entender que el dolor no se mitiga con poesía, que sus

palabras sonaban a trampa, a coartada, a culpa. Quería

irse. Volver a su casa de una vez por todas y terminar con

esa noche infausta, cuando lo escuchó decir “Yo no sólo

escribo poesías, también milito en las FAR”.

Quedó muda. Los ojos de Paco ahora destellaban al

ver las transformaciones en la cara de Lili. “¿Me estás

cargando?”, atinó a preguntar ella. Entonces Paco acercó

su rostro a su rostro incrédulo: “¿No me creés?”. Lili largó

un puteada y en voz alta dijo “¡Así que ahora resulta que

sos un guerrillero!” “Callate, loca, que hay gente.” Pagó y

partieron.

Caminaron hasta Corrientes. Necesitaban un café y un

whisky. Lili estaba repentinamente eufórica, Paco

decididamente borracho le dijo al oído: “¿Y sabías que Pirí

está en las FAP, igual que Rodolfo?” “¡Pirí también!, por



favor”, reía al imaginar la sofisticada imagen de la

Lugones en medio de la batalla. Lili convertida

súbitamente en Alicia en el jardín encantado. Era eso que

no la dejaba dormir, ni respirar, ni pensar. Sabía que algo

había detrás de tantos gestos inútiles y detrás de la niebla

aparecieron ellos. Había encontrado la clave para

descorrer la piedra que obstruía la salida. Paco

repentinamente transformado en el genio de la botella, un

nuevo mundo se abría ante sí, llevaba meses buscando,

sabía que existía pero no encontraba las puertas. Ahora

descubría que algunos de sus mejores amigos habían

cruzado el umbral. Llegaron al Politeama y pidieron

whisky. Lili arrastraba la voz. “¡Si ellos supieran que son

gente como ustedes, cretinos, los que arman tanto

quilombo!”

Pocos sabían que Paco formaba parte de un grupo

armado. Algunos lo imaginaban pero era algo de lo que no

se hablaba. El lenguaje había adquirido códigos nuevos.

Era el país del “todos sabemos que todos sabemos”:

caldera de rumores, versiones, sobreentendidos y

silencios. Los diarios funcionaban como meros artificios,

nadie leía lo que decían. Un nuevo deporte nacional había

nacido: leer entre líneas, interpretar las palabras no

dichas, el lenguaje había enloquecido. Una conferencia de

prensa era un “secuestro”: “¿Te podemos secuestrar



mañana a las cuatro?”, preguntaba un emisario del ERP a

un periodista. Eso significaba que lo levantarían en una

esquina, vendarían sus ojos y lo llevarían al lugar de la

conferencia de prensa, ambos se conocían, secuestrados y

secuestradores, compartían cenas y reuniones sociales

pero había que disimular. Todos, de una forma u otra,

habían adquirido el hábito de los conspiradores.

En 1967 Paco Urondo viajó por primera vez a Cuba

para participar del Encuentro Rubén Darío. Luego pasaría

varias temporadas en la isla intercambiando ideas y

pareceres con escritores reconocidos como Mario

Benedetti, Julio Cortázar, Alberto Fernández Retamar o

Roque Dalton. Desde entonces comenzó a apoyar

activamente diversas acciones en favor de la revolución,

firmaba solicitadas, escribía artículos, garrapateaba

poemas, organizaba encuentros. Después de su viaje a

Cuba Paco ya no fue el mismo. La imagen de una

revolución, palpable, real, concreta, encapsuló su

escepticismo y le permitió imaginar otro mundo posible.

En 1968 conoció a Carlos Olmedo cuando estaba

organizando la célula fundadora las FAR. Quedó

deslumbrado con su cultura, sus ideas y su capacidad de

acción. Hijo de una humilde pareja paraguaya, Olmedo

había egresado del Nacional Buenos Aires. Luego, como

preceptor del colegio, reunía a grupos de jóvenes



estudiantes que escuchaban admirados sus palabras.

Filósofo y combatiente. Horas podía pasar Paco

conversando con él, recorriendo los grandes clásicos de la

literatura, el mundo según Balzac, la fuerza de Nietzche,

la pintura de Rubens y la guerra de guerrillas del Che. Y

no hablaban por hablar. Nadie dudaba que había llegado

la hora de abandonar los discursos y pasar a la acción. El

26 de junio del ‘69 las FAR organizaron su primer

operativo sincronizado: quemaron más de diez

supermercados Mínimax en protesta por la visita al país

de David Rockefeller. La hija mayor de Paco, Claudia, ya

militaba en sus filas. Paco rondaba los cuarenta y por

primera vez en muchos años volvía a sentir los mismos

bríos, las mismas ganas de salir a comerse el mundo

como cuando recorría los pueblos con una pequeña

compañía de teatro. Agradecía a su hija el empuje y las

ganas recobradas. En 1970 ya era un militante de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias. El 30 de julio de ese

año las FAR tomaron la localidad de Garín. En esa acción

participaron varios jóvenes estudiantes, entre ellos

Claudia Urondo y Adelaida Viñas, hija de David Viñas y

Adelaida Gigli. Paco, entonces, entrevistó a Olmedo. La

entrevista se convirtió en el primer comunicado público de

las FAR en el que proclamaban la lucha armada como

“única salida por los largos años de violencia oligárquica”



y recordaban “la sangre que corrió en Plaza de Mayo en

junio del ‘55, los fusilamientos de Valle y sus compañeros

en junio del ‘56, los tanques en la calle burlando una vez

más la voluntad popular en marzo del ‘62, las torturas y

los asesinatos de Vallese, Pampillón, Jáuregui, Baldú,

Maza y tantos otros héroes y mártires del pueblo”. El 3

de noviembre de 1971, a los veintiocho años, Carlos

Olmedo murió combatiendo contra la policía mientras

comandaba el operativo de secuestro de un dirigente de la

Fiat, Lucchino Revelli-Beaumont.

Paco y Lili se encontraron apenas unos días después

de la muerte de Olmedo. Terminaron la noche sentados

en un banco del Obelisco cantando tangos. “Esa puerta se

abrió para su paso”, canturreaba Lili, y como contrapunto

Paco la miraba y con voz profunda replicó: “No habrá

ninguna igual, no habrá ninguna...”. “Quiero entrar a las

FAR”, interrumpió Lili. “Pará Lili, las cosas no son así, si

querés podés colaborar”. Lo miró con ferocidad. “Mirá,

hijo de puta: me estuviste mintiendo hasta hoy,

ocultándome la verdad, sabías que estaba desesperada,

que necesitaba de los compañeros y no me dijiste nada. Si

ahora se te ocurre insinuar que no tengo capacidad para

militar, la patada en los huevos que te doy te la vas a

acordar para toda la vida.”



Los encuentros con Paco se sucedieron en el verano

del 72. Lili prestó el campo de Laferrere para prácticas de

tiro. Logró la confianza de los compañeros de las FAR y

consiguió una cita para una primera reunión. Fue en un

conventillo. Había cuatro chicos que no tendrían más de

veinticinco años, encerrados en una habitación llena de

humo. La recibieron como la madre de Manolo, un

combatiente caído, que decidía unirse a la lucha. Una

señora de cuarenta y cinco años. Lili les cayó bien

enseguida, imaginaban encontrar a una mujer recatada y

destruida en el dolor, pero su modo de decir las cosas de

frente, con alegría y desenfado, los sedujo. Organizaron

una pintada, Lili iría de campana. Para pintar un muro con

consignas revolucionarias había que hacer un pequeño

operativo militar. Estudiar las esquinas, ver los

movimientos de la cuadra, colocar campanas en las

esquinas, compañeros que debían avisar sobre cualquier

movimiento sospechoso, y finalmente pasar por una cita

“control” que sirviese para avisar que todo había

transcurrido sin ningún detenido ni muerto.

Parada en la noche, mirando con atención a su

alrededor, lista para prender el encendedor en caso de ver

algo sospechoso Lili era por primera vez campana de una

pintada; sabía lo que tenía que decir si la policía la

interrogaba, tenía un minuto preparado, una historia para



justificar su presencia allí. Después el control y el festejo

por el éxito de la pequeña operación. Siguieron algunos

operativos menores, bombas de estruendo, tareas de

infraestructura: búsqueda de lugares de reunión o de

materiales necesarios para un operativo. Aprendió

rápidamente un vocabulario revolucionario: tabique,

minuto, control, cumpa, cuadro, infraestructura, táctica,

estrategia. Incorporó, además, un nuevo nombre: Pepa.

Había que mantener las medidas de seguridad y no era

posible militar en un barrio a identidad descubierta. Una

muchacha joven con aspecto de universitaria la presentó

en el barrio, una barriada popular cerca de Burzaco: “Ella

es la Pepa, una nueva compañera que trabajará con

nosotros”.

Manolín había hecho algo mágico con ella. Le había

regalado la vida, la había potenciado. El recuerdo de

Manolo ya no fue doloroso sino exaltado. No veía más

muerte en él sino fuerza, coraje, vida. Lili volvió a sentirse

liviana. Flotó por Burzaco, navegó por Avellaneda. Perdía

amigos pero encontraba viejos compañeros de armas, se

ganaba tardíamente la vida, quería respirar trozos de

esperanzas, bocanadas de aliento, salir volando para no

hacer agua, para ver toda la tierra y caer en sus brazos.



“La pura verdad”. Paco Urondo: “Si ustedes lo

permiten,/ prefiero seguir viviendo./ Después de todo y de

pensarlo bien, no tengo/ motivos para quejarme o

protestar:/ siempre he vivido en la gloria: nada/

importante me ha faltado./ Es cierto que nunca quise

imposibles; enamorado/ de las cosas de este mundo con

inconsciencia y dolor y miedo y apremio./ Muy de cerca he

conocido la imperdonable alegría; tuve/ sueños

espantosos y buenos amores, ligeros y culpables?./ Me

avergüenza verme cubierto de pretensiones; una/ gallina

torpe,/ melancólica, débil, poco interesante,/ un abanico

de plumas que el viento desprecia, caminito que el tiempo

ha borrado./ Los impulsos mordieron mi juventud y ahora,

sin darme cuenta, voy iniciando/ una madurez

equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de

golpe./ Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi

memoria ha muerto y se queja/ con otros dioses varados

en el sueño y los malos sentimientos./ El perecedero, el

sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado/

para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algún

día./ Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la

cenicienta, aunque algunos/ me recuerden con cariño o

descubran mi zapatito y también vayan muriendo./ No

descarto la posibilidad/ de la fama y del dinero; las bajas

pasiones y la inclemencia./ La crueldad no me asusta y



siempre viví deslumbrado/ por el puro alcohol, el libro

bien escrito, la carne perfecta./ Suelo confiar en mis

fuerzas y en mi salud/ y en mi destino y en la buena

suerte: sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido/

y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia./

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una

palabra; compartir este calor, esta fatalidad que quieta no

sirve y se corrompe./ Puedo hablar y escuchar la luz/ y el

color de la piel amada y enemiga y cercana./ Tocar el

sueño y la impureza,/ nacer con cada temblor gastado en

la huida./ Tropiezos heridos de muerte;/ esperanza y

dolor y cansancio y ganas./ Estar hablando, sostener/ esta

victoria, este puño; saludar, despedirme./ Sin jactancias

puedo decir/ que la vida es lo mejor que conozco”.

El Adiós

Lili volvía por las noches a Conesa después de horas

de reuniones para organizar actividades en el barrio. El

viaje en tren era la única transición entre un mundo y

otro, dejaba de ser la Pepa para volver a convertirse en la

señora de Laferrere. En casa no había forma de romper el

silencio. Marcelo no podía entender sus nuevas

actividades, comprendía el dolor y la bronca pero la veía

desabarrancar, no tenía dudas, la muerte de Manolo la

había vuelto loca. De manera insospechada Lili convertía



la política y la lucha en el centro de su atención. Dejó de

trabajar con Romay y se puso a vender publicidad para un

proyecto de revista revolucionario: Nuevo Hombre. Sus

relaciones laborales y sus amigos habían cambiado

radicalmente, ahora trabajaba con Jarito Walker, Ortega

Peña, Eduardo Luis Duhalde, Alicia Eguren, Pepe Eliaschev

y pasaba horas rodeada de militantes, subiendo a

distintas tribunas para denunciar la represión con un

discurso cada día más decidido. Con voz ronca y

convincente decía “Las madres de los combatientes

convertimos las lágrimas en bronca, la bronca en grito. Es

la paradoja de los asesinados, por cada uno de ellos que

cae muchos siguen su lucha. La sangre derramada no será

negociada, no son meras palabras, es una realidad. Pongo

mis flores en homenaje a todos los combatientes. No sólo

por Manolo y por Diego, también por Maestre, Abal

Medina, Ramus, Baldú, porque no sólo tienen que estar

unidos cuando caen sino también cuando luchan”. Con

esas palabras recorría facultades y barriadas populares.

Marcelo seguía su transformación y la veía alejarse. El

país entero hablaba de las próximas elecciones, los

partidos políticos elegían sus candidatos mientras las

organizaciones armadas mantenían el asedio al gobierno

militar y disputaban protagonismo con bombas, actos

relámpago, copamientos a comisarías, asaltos a armerías,



secuestros a empresarios, muerte a militares, distribución

de alimentos en villas miseria, sabotajes. Los obreros se

alzaban en huelgas en distintos rincones del país

enfrentando con igual rabia a las patotas de la dirigencia

sindical oficialista y al poder de capitalistas y policías.

Marcelo era un liberal y todo se le antojaba irracional e

irresponsable. Las discusiones entre Lili y Marcelo eran

cada vez más agresivas. Ella prefería evitarlo, no había

diálogo posible, ni con Marcelo, ni con sus cuñadas y

menos aún con su prima Adela, a quien tenía de vecina en

la mansión Massaferro. El pequeño mundo que había

construido a lo largo de diez años caía sin reparo o, lo que

era peor, permanecía, pero transformado en trampa.

Miraba su vida como si perteneciera a otra. De otra era

esa familia, esos muros, esos recuerdos. Todo su entorno

le resultaba extraño. Nada más aburrido que escuchar

hablar de intrigas del espectáculo, de alta política, de

recetas caseras, estrenos, viajes por Europa o de la

desazón de Victoria Ocampo por el cierre de la revista

Sur.

Una mañana Lili le comunicó a Marcelo que empezaría

a militar en un grupo similar al de Manolo y le advirtió que

en caso de que comprendiera que estaba poniendo en

peligro la vida de su sus hijos y de su marido, dejaría la

casa. “Vos podés hacer lo que quieras, Lili. Militá en el



grupo que quieras, colaborá, pero a nosotros no nos

dejás, ésta es tu familia.” En el 72 Lili iniciaba su contacto

con las FAR. No se trataba de una simple opción. Era lo

que tenía que hacer, no podía prestar atención a otra

cosa. Lo reclamaba su cuerpo, sólo cuando estaba con los

compañeros volvía a sentirse persona, recuperaba las

ganas de reír, de hacer, de vivir. Una vez más entendió

que había llegado la hora de actuar, no podía dejarse

arrastrar por el peso de la familia. Marcelo le resultaba

entrañable, pero ya nada tenía que hacer a su lado,

recorrían caminos que irremediablemente se habían

bifurcado. Debía dar vuelta la página, iniciar otra historia,

dejar atrás todo lo que obstruyera su deseo.

Nada pudo hacer Marcelo para retenerla. Una noche,

cuando Mache y Roberto ya estaban dormidos, Lili sirvió

dos medidas de whisky y las llevó al living. Marcelo se

sentó en un sillón y ella frente a él. Su mirada era de

hielo. “Me voy, Marcelo, es lo más lógico. Los tiempos

están difíciles y se vienen cosas peores, no voy a permitir

que ningún milico hijo de puta venga a casa a buscarme y

les haga mal, voy a decir ante cualquiera que ya nada

tenemos que ver, sé que no es fácil, ni para vos, ni para

mí, ni para los chicos, pero es lo más sensato que

podemos hacer.”



Suponía que no iba a tener la fuerza suficiente para

pronunciar esas palabras, pero una vez dichas no había

vuelta atrás, y Marcelo lo sabía. Él permaneció unos

segundos en silencio, era más Lili que nunca, había

recuperado toda su juventud, volvía a llevarse la vida por

delante, reaccionaba de manera irracional ante cada

estímulo. Él había superado los sesenta, el cuerpo

comenzaba a pesarle y el mundo enloquecía de golpe. No

tuvo fuerzas para oponerse. “Los chicos quedan conmigo”,

dijo, “y sólo yo seré responsable de sus vidas, no me

interesa nada de lo que hagas, no quiero saberlo, estás

loca y no voy a permitir que nos arrastres en tu locura.”

Había pasado lo peor. Sirvió otro whisky y permaneció

rígida en el sillón. Marcelo sintió odio por primera vez en

su vida, una rabia profunda, ganas de pegarle, o quizás

gritar, saltar sobre ella, recordarle lo que habían hecho

juntos y lo que podrían hacer, pero comprendió que sería

inútil. La dejó sola, no quería verla más, nunca más en la

vida, nadie lo había humillado tanto.

Lili siguió inmóvil largo tiempo. No sabía muy bien

qué había ocurrido ni qué le tocaba hacer ahora. Era

consciente de que dejaba todo, pero todo lo que dejaba

era ceniza. Lo demás, la vida acumulada, los afectos

construidos partirían con ella, como siempre. Puso un

poco de ropa en un bolso y se fue.



“Fue tremendo, un desgarrón” dice Lili al recordar. No

tenía una idea cierta de lo que estaba haciendo. ¿Por

cuánto tiempo se iría? ¿Cómo haría con los chicos? No

pensó. Solo sabía que debía seguir su camino. Hoy, a

veintisiete años de aquella partida, pregunta: “Para mí fue

amputarse un poco, ¿no?

Es Roberto quien responde. Tiene algo más de treinta

años y hace veinte que vive en España, parece un

madrileño en Buenos Aires. Lo encuentro en la casa de

Conesa junto a su hermana, Liliana, a su cuñado Carlos y

sus dos sobrinas. Un almuerzo de domingo familiar al que

me incorporo para traer el pasado a la memoria. “A

nosotros nadie nos explicó nada. Hubo una temporada en

la que mamá venía por las mañanas, nos preparaba el

desayuno y nos llevaba al colegio. Después dejó de venir

a casa. Nadie dijo nada, pero todos sabíamos

perfectamente lo que estaba pasando.” Roberto tenía

apenas ocho años cuando su vida cobró un vuelco

irremediable. Hasta entonces vivía en una casa repleta de

amigos y junto a su hermano espiaban por la ventana

cuando empezaba a llegar gente a casa. Sus padres

parecían felices; salían por las noches, iban a happenings,

a reuniones sociales. Roberto adoraba cuando su madre

volvía a las dos de la mañana, subía a su cuarto y los



despertaba con un beso en la frente: “¿Vamos a hacer un

pic-nic? Los chicos saltaban de la cama y bajaban en

pijamas a la cocina donde Lili desplegaba todo lo que

encontraba en la heladera. Reuniones mágicas de

madrugada que nunca olvidaría. Después vinieron

encuentros de otra clase. La vida se había convertido en

película de aventuras. “Yo viví su clandestinidad. No tenía

diez años y sabía lo que era esconderse en el piso de un

coche para ignorar a dónde íbamos. Tenían que tabicarnos

y no era tarea sencilla. Recuerdo al Jote puteando

después de tres horas de dar vueltas por un barrio:

‘¿Saben chicos dónde estamos?’ Con ingenuidad y

satisfacción yo respondía. ‘Sí estamos volviendo por la

misma calle por la que pasamos antes’. ‘La puta que los

parió a estos pendejos, no se pierden más’”

Fue entonces cuando empezaron a frecuentar a Paco. Él

les caía bien, era un tipo alegre, franco y bien dispuesto.

Nadie les dijo nada pero no fue necesario. Supieron de

inmediato que era la nueva pareja de su madre.

Setenta y tres

Primero escucharon las frenadas. Seis coches

rodearon la quinta Dixie de Tortuguitas donde Lili vivía

junto a Paco, su hija Claudia -que estaba embarazada- y

su compañero Sebastián “Jote” Koncurat. Eran las tres de



la mañana del miércoles 14 de febrero de 1973. Las

puertas cayeron de manera estrepitosa. Lili escuchó pasos

apurados en medio del silencio. No tuvo tiempo de hacer

nada. Sabía que iba a ocurrir. Los días anteriores al

allanamiento había percibido invisibles miradas en la nuca

que la obligaron a acelerar el paso, doblar por las esquinas

y perderse por calles desconocidas hasta sentirse a salvo.

Todo empezó la tarde en que el casero de la quinta le

acercó un cuaderno que habían dejado olvidado en el

jardín. Planos, apuntes, relevamientos de lugares para

posibles operativos. “Paco, nos tenemos que ir”, dijo.

“Calmate, Lili, ya vamos a ver qué hacemos, vamos a

hablar con la Gorda Alicia a ver qué opina.” Luego nada

cambió, todos olvidaron el asunto, menos Lili. La vida

trascurría tranquila ese verano. Lili militaba en los barrios

del sur y poco sabía de las actividades de Paco y Claudia.

Solían ir a la quinta compañeros que improvisaban

reuniones, discutían, imaginaban cómo sería el país

después del seguro triunfo peronista en las próximas

elecciones y preparaban la unidad entre FAR, FAP y

Montoneros. La represión era dura y los nombres de los

diecinueve fusilados de Trelew retumbaban aún en la

memoria: Carlos Astudillo, Rubén Bonet, Eduardo Capello,

Mario Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Kohon,

Clarisa Lea Place, Susana Lesgart, José Mena, Miguel Polti,



Mariano Pujadas, María Angélica Sabelli, Humberto Suárez,

Humberto Toschi, Jorge Ulla, Nana Villarreal. Sólo tres

sobrevivieron: María Antonia Berger, Alberto Camps,

Ricardo René Haidar.

Eran los últimos días de la dictadura y había que estar

atentos, pero la euforia de una inminente victoria hacía

olvidar los riesgos de la clandestinidad. Tiradas las puertas

comenzaron los gritos. En la casa nadie reaccionó, los

policías parecían asustados, recorrieron las habitaciones y

a los empujones obligaron a todos ponerse boca abajo en

el piso mientras preguntaban “¿Dónde está el Profesor”?

apuntando con armas largas y lanzando patadas a los

cuerpos inmóviles. Lili no lograba ver la cara de Paco,

quería saber de qué estaban hablando, quién era “el

Profesor”; pero era inútil, nada veía, los habían vendado y

esposado con las manos atrás. Escuchó golpes y toda la

habitación comenzó a caer a su lado. Frunció la nariz

varias veces hasta que logró espiar por debajo de la

venda. Abrieron un ropero y descubrieron un doble fondo

de donde sacaron cantidad de armas. Lili vio cómo tiraban

a su lado pistolas y ametralladoras. Puteó para sus

adentros, no tenía idea de que había un arsenal en la

quinta. Después del episodio del cuaderno había quemado

prudentemente cada uno de los documentos que pudieran

resultar sospechosos, pero las armas estaban escondidas.



A los golpes los hicieron poner de pie y los arrastraron

hasta un celular que los condujo a la brigada de

investigaciones de Martínez. Otra vez bandera y escudo en

la puerta. Un agente empujó a Claudia por la espalda; Lili

lo increpó, “¿no ves que está embarazada?” “Mejor que te

callés boluda, o vas a teminar como el hijo de puta de tu

hijo que matamos en el Tigre”, fue la respuesta. La

llevaron a un cuarto, sola, donde permaneció vendada y de

pie por un tiempo que no logró establecer hasta que entró

un hombre y comenzó a manosearla. “Vos, que tenés cara

de angelito, vas a colaborar conmigo, ¿no?”, dijo, mientras

sus dedos acariciaban los pezones. Lili permaneció inmóvil,

quiso escupirlo pero el miedo había paralizado su boca. La

mano del policía bajó hasta el vientre y casi como reflejó el

pie de Lili pegó una patada. “Así que sos dura, bueno,

entonces si no te gustan las caricias, vas a hablar con la

electricidad, ¡Negro, prepará una picana!” La dejaron

nuevamente sola. Llevaba dos años escuchando relatos

sobre maltratos policiales. Sentía que había llegado su

hora y esperaba estar a la altura de la situación. El miedo

no había pasado de la breve parálisis. Se sentía segura. De

pronto escuchó “Tuviste suerte, se cortó la luz”. Faltaba

poco más de un mes para las elecciones y era la mujer de

un poeta de prestigio, se sabía protegida.



Pocas horas después llegaron a la comisaría Manuel

Ponce, Luis Labraña y Julio Roqué. Roqué era el

fantasmagórico “profesor” por el que preguntaban durante

el operativo y era miembro de la conducción nacional de

las FAR.

Ocho días permanecieron incomunicados. Los ojos

vendados, de pie, sin moverse, con poca comida y la

amenaza permanente de la picana. Solo Roqué y Koncurat

fueron torturados.

Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde se

hicieron cargo de la defensa. Se alegró al verlos. La

acompañaron a su primera declaración ante el juez. De

pronto se encontró en una oficina que tenía una bandera,

un cuadro de San Martín, un escritorio prolijo con un

hombre detrás vestido de manera atildada y que parecía

ignorar todo lo que ocurría en el cuarto de al lado: era el

juez. No tuvo que hacer esfuerzo alguno para reconocerlo.

Algunos quilos de más y una expresión hueca, pero era él.

Recordaba la noche en que ese mismo hombre, joven y

divertido por entonces, había bailado con ella en un salón

de San Isidro. El doctor Esteban Vergara fingió no

conocerla. Preguntó por las armas que encontraron en la

quinta, recitó como una letanía una lista interminable de

ametralladoras y pistolas de diverso calibre. Lili respondió

resuelta que no tenía idea de dónde habían salido, que



había visto a la policía tirar en el piso todas esas armas

pero que eran ellos quienes las habían puesto allí, “así

actúan estos hijos de puta y su señoría debería saberlo”.

Las preguntas se sucedieron sin sobresaltos. Lili quería

terminar el trámite de una vez. Denunció las vejaciones a

las que la habían sometido y la permanente amenaza de

picana, pero el hombre parecía no escuchar. No manifestó

gestos de asombro ni de condena. Antes de despedirse Lili

lo miró a la cara y con una sonrisa le dijo “La verdad que

te hace mal ser juez. Se te vinieron los años encima,

prefiero recordarte como antes y no con esa cara de viejo

inquisidor”. Dio media vuelta y dejó la oficina esposada y

sin pedir clemencia alguna.

En tanto, afuera comenzaron los rumores. “¿Dónde

está Paco?”, preguntaban sus compañeros del diario.

Algunos decían que preso, otros lo imaginaban prófugo, y

había quienes inventaban que se habría fugado con alguna

mujer, “Ese tipo nunca fue serio, ya veo que está

promocionando su novela, ahora se va a hacer secuestrar

como Marcos el protagonista de su libro”. Días de

incertidumbre en los que se conjeturaron las hipótesis más

inverosímiles hasta que llegó el primer télex confirmando

la noticia: “Paco Urondo detenido por la policía”. Timerman

supuso de inmediato que se trataba de un complot contra

su diario y ordenó una cobertura completa. Hasta que



finalmente un parte policial comunicó la detención de la

célula de las FAR. Por primera vez el nombre del poeta

Francisco Urondo se veía ligado a pistolas Browning, Colt,

ametralladoras Halcón, carabinas Mauser y escopetas

varias. Un satisfecho militar informaba a la prensa que el

señor Urondo era el jefe de una célula terrorista que,

entre otros hechos, había asesinado al teniente Sánchez,

secuestrado a Ronald Grove, presidente del frigorífico

Anglo, secuestrado al industrial Enrique Barella, asaltado

destacamentos policiales, matado algunos policías y robado

la Embajada de Alemania Occidental además de una

armería de San Fernando y el policlínico Doctor Finochietto.

El velo que había caído para Lili una noche de

noviembre de 1971 ahora ponía al descubierto una realidad

oculta para el resto de la sociedad, y producía el mismo

encantamiento. Mezcla de bandoleros y Robin Hood, los

combatientes eran la expresión del deseo. Ocultos en las

sombras habían mantenido en jaque a varios gobiernos.

Ahora, dirigentes y militantes comenzaban a asomar sus

narices a la vida pública y recibían abrazos y gritos de

victoria. Paco, orgulloso, escribia: “Quiero denunciar, ante

todos, público/ y clero, el robo de un par de anteojos, de

alguna/ camiseta sucia y pañuelo usado, un número/

impreciso de poemas que venía escribiendo/ en los últimos

años de esta guerra, un aparato/ de televisión, discos,



armas, souvenires/ varios: un libro de Lenin, un disco/ de

don Pepe de la Matrona que me regalara/ el Divino

Divinsky por recomendación/ de marqués del Cante, don

Fernando/ Quiñones, un asiento argelino, piedritas, cartas,

dos botellas de vino/ chileno/ documentos reales y

apócrifos y otras/ cosas pequeñas pero queridas./ Nada de

esto, ni de otras cosas que/ omito han reaparecido.

Fueron/ robadas por la policía en mi domicilio, entonces/

ilegal para ellos. [...] Hago esta denuncia, especialmente

por la pérdida de armas y poemas, ya que ambos son

irreparables. Han/ sido robados al pueblo de la república,

a/ quien naturalmente pertenecían.”

Lejos de aislarlo, el conocimiento público de sus

actividades lo convirtió en la expresión del poeta militante.

El compromiso de la palabra llevado hasta sus máximas

consecuencias. Pidieron por su liberación los intelectuales

más prestigiosos del mundo: Malitte Matta, Marguerite

Duras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Regis

Debray, Gabriel García Márquez, Jorge Semprún, Alberto

Moravia, Carlos Fuentes, Copi, Julio Le parc, Paco Ibáñez,

Pier Paolo Passolini, entre otros. Julio Cortázar escribía en

el periódico Liberation su “Carta muy abierta a Francisco

Urondo”.

Tenían la convicción de que serían liberados si ganaba

un gobierno popular. Era el año de la revancha, Perón



volvía a hacerse cargo de la situación, todos ponían en él

su confianza. Cámpora sonreía desde los muros con su

camisa azul y el cinturón alto. Era el tío, un soldado de

Perón: Cámpora al gobierno, Perón al poder.

Paco y los demás varones detenidos fueron derivados a

Devoto mientras Lili y Claudia terminaron en el

Correccional de Mujeres. Las ubicaron en una celda y al

rato, detrás de la mirilla de la puerta, una voz las saludó.

Era María Antonia Berger, una de las sobrevivientes de los

fusilamientos de Trelew. “¿Necesitan algo?” La respuesta

fue inmediata: una bombacha. Durante los días que pasó

ahí conoció mujeres decididas y felices. No imaginaba que

la cárcel podía contener tanta vida. Suponía que era un

lugar de encierro y muerte. Encontró un afecto

incondicional entre las presas políticas, fecundas reuniones

con compañeras de diversos grupos. Pasó allí pocos días.

Los abogados lograron alejar a Lili y Claudia de las

acusaciones más severas. Eran la concubina y la hija del

poeta, no tenían por qué estar implicadas, eran sólo

mujeres al fin.

El 7 de marzo Lili salía en libertad. Ortega Peña y

Duhalde, la fueron a buscar al departamento Central de

Policía, la encontraron más flaca, el pelo llovido, la cara

lavada y un uniforme azul raído de presidiaria varias tallas

más grande. Su cuerpo se perdía en semejante sacón sin



forma con muestras de polillas varias. “¿A dónde te

llevamos, Lili?” “Nos vamos ya al Tropezón, muero por un

bife con papas fritas.” ¿Querés pasar a cambiarte por algún

lado?” “No, voy así, no vamos a hacer pinta ahora. Además

me queda divino, ¿o no?” Atrás quedaban los sombreros

cajas, los tules de la abuela Juana, el terciopelo de las

cortinas y los aparatosos vestidos de la adolescencia. Con

la misma gracia portaba ahora su uniforme de presa.

Llegaron al restaurante de Corrientes y Callao.

Manteles blancos, un florero con una rosa, copas, canasta

de panes y manteca parecían puestos especialmente para

recibirlos. El local estaba lleno, había parrilladas, pollos a la

provenzal y tallarines caseros en las primeras mesas,

prolijos comensales mordisqueando satisfechos cada

bocado. Lili entró con una sonrisa franca y abierta perdida

en su uniforme carcelario. Comió un bife con papas

acompañado por suficiente vino. Estaba feliz. Les contaba

lo que había visto en la cárcel, analizaba la posibilidad de

que Paco saliera en libertad, hablaba de las elecciones.

Hubo postre y café. Luego cayó en la cuenta de que no

tenía casa donde ir. Fue a lo de Alcira Argumedo. Más

festejos y reencuentros. Durmió allí.

Al día siguiente se cumplían dos años del asesinato de

Manolo y Diego. Lili participó en reuniones desde temprano

y por la tarde fue nuevamente al rincón de Milberg donde



los fusilaron para rendir un nuevo homenaje. Esta vez el

clima era festivo. Un cielo claro acompañó cada palabra.

Para Lili era el reencuentro con la libertad y la tribuna. De

allí partió para la cancha de Independiente, en la ciudad de

Avellaneda, donde se realizaría el acto de cierre de

campaña de Cámpora. Imposible arrimarse sin dificultades

al estadio. Las calles laterales estaban colmadas de gente

y pancartas. Miles de personas que gritaban “Perón, Evita,

la patria socialista”, a un lado avanzaba una columna de

Montoneros que saludaba el cántico con otro de respuesta:

“Aquí están, estos son, los fusiles de Perón”. Lili no pudo

contener las lágrimas. Estaba ocurriendo algo mágico. Lo

que habían soñado durante todo ese tiempo se convertía

en realidad: multitudes abrazándose, caminando juntos,

coreando por las calles “FAR y Montoneros, son nuestros

compañeros”.

El 11 de marzo de 1973, Héctor J. Cámpora ganó las

elecciones con el 49,5 por ciento de los votos y no hubo

ballotage. Por una vez se cumplió el jingle de campaña:

“Compañeros, compañeros, la elección ya está resuelta/

ganaremos la primera y no habrá segunda vuelta/

Cámpora y Solano Lima, los hombres del frente y de

Perón”


