Capitulo 7
El duelo

Noches negras

Era facil caer en sus brazos. La noche avanzaba
suave, los ruidos cesaban, el cuerpo cedia. Entonces
comenzaba lo peor. En la habitacién a oscuras Lili no
dormia. Sombras, imagenes y sonidos incomprensibles
poblaban la casa. Ojos desorbitados convertidos en un
abismo en el que caia el mundo entero. Noches negras,
ojos de gato en la oscuridad, visiones fugaces. Manolo
sonreia desde la ventana. Blue jeans destefiidos, sweater
de codos gastados y una bufanda larguisima enroscada
varias veces en su cuello, expresion feliz y mirada
seductora. Lili, victima del encantamiento, mantenia la
respiracion, apenas un suspiro podia provocar que la
aparicion se desvaneciera. Fijo la mirada en esa presencia
difusa. Pero era sdlo el inicio. Con velocidad de rayo
comenzaron a incorporarse otras siluetas. La cara gigante
del abuelo Eduardo flotaba en la habitacién, “Ahora
entiendo por qué tantas reuniones de estudio en el garage,
asi terminaron”, decia y reia como loco. Lili intenté
moverse pero no pudo. Su hermana, desde un rincén, la
seflalaba con el dedo. Bastd un segundo para que la

imponente figura de Marcelo invadiera la oscuridad, no



podia entender ese fendmeno, sentia la respiracion pesada
de su marido a su lado, pero sus ojos brillaban en el techo,
“Es tu culpa, Lili, es tu culpa” susurraba como una letania;
a un costado Nina lloraba; un nifio pequefio atravesod la
pared, era rubio, casi albino, flequillo sobre los ojos celeste
agua, tomaba de la mano a otro un poco mas grande, eran
Mache y Roberto sentados en un escaldon inexistente,
miraban la escena desde afuera; en el fondo habia una
mujer de espaldas, Lili no lograba identificarla, cayd en la
desesperacidén, queria saber quién era pero no lograba
incorporarse para verla mejor, la mujer se puso de pie y
desaparecio. De nada servia cerrar los ojos, la pesadilla
continuaba, Manolo tirado en el piso mientras un policia
avanzaba hacia él con un arma, “Ahora te toca a vos, hijo
de puta”, gritaba mientras el arma apuntaba a su cabeza,
antes de disparar dirigié su mirada a los ojos de Lili, como
posando ante una camara le dedicd una sonrisa satisfecha,
boca ancha de grandes dientes; Manolo no lo miraba,
estaba inconsciente. El cuerpo de Lili sufrid una leve
contraccion y emitid un silbido. Acostado junto a ella
Marcelo percibid la tensidon aunque ignoraba el ir y venir de
personas a su alrededor. Paso la mano por la cabeza de su
mujer intentando calmarla, “Tenés que dormir, Lili,
relajate”. Las caricias, leves, constantes de Marcelo

lograron que los musculos recobraran movimiento.



Consiguid sentarse, los fantasmas habian desaparecido.

Cuando eso ocurria preferia dejar la cama. Moverse
por la casa, preparar un café en la enorme cocina y
esperar. No era la Unica en Conesa que vivia las noches
mas oscuras. La voz de su padre invadia el silencio.
Entonces iba hasta su dormitorio y observaba al viejo en
transe. Deliraba. Hablaba de Manolo sin respiro. Sentada a
su lado le acariciaba la frente, lo dejaba vociferar, horas
permanecia tomandole la mano y escuchando sus
recuerdos. El tiempo dejaba de existir, eran lapsos
inconmensurables, eternidades durante las cuales la mente
no paraba, buscaba respuestas pero no conseguia siquiera
formular las preguntas. Un pensamiento obsesivo vy
continuo que no llegaba a tomar cuerpo. Intentaba
reconocer el instante exacto en que todo se habia ido al
diablo. Tuvo miedo de enloquecer. Por primera vez en anos
rezaba, de manera insensata rogaba a Dios un poco de
piedad, no pedia mucho, bastaba que hiciera salir el sol,
queria verlo aparecer, sentir que su luz provocara sombras
reales. Empezar un nuevo dia.

Con las primeras luces lograba ponerse de pie.
Preparaba el desayuno para Mache y Roberto, que no
pasaban de los diez anos. Marcelo se levantaba y con tono
suave decia “tenés que descansar, no dormiste en toda la

noche”. Lili hacia un gesto de fastidio, la sola idea de



descansar le provocaba espanto. Nada mejor que estar de
pie y andando. La cama, las paredes, el suefo, no podian
traer otra cosa que pesadillas. De dia habia mucho por
hacer.

Pasd esa época entre los delirios propios y los de su padre.
Le aconsejaron curas de suefio. Después de dormir de
manera compulsiva, abotargada por las pastillas, volvia a
sus noches y a sus dias.

Un dia de mayo de aquel nefasto 1971, Eduardo
Massaferro murid. En sélo dos meses Lili perdid a su hijo,

fusilado, y a su padre, desesperado por el dolor.

Una vez mas no tiene dudas. Mira el grabador y dice:
“Mi padre muri6 de amor. Cuando yo leia en las novelas
‘tal murié de amor’ me burlaba. Pero él murié de amor por
la falta de su nieto. Tal cual. A la semana de morir Manolin
enloquecid, yo lo cuidaba de noche, papa decia cosas

increibles en su delirio, lo adoraba, y murio”.

Dos mundos

Una semana después de la muerte de Manolo intentd
retomar su rutina. Sabia que tenia que entrar en accion.
Refrescd su cara con agua helada para quitar los restos de

una noche de perros, tratd de dar un poco de color a sus



mejillas, resaltd los ojos con rimel y creyo tener, por fin,
un rostro humano. Partio hacia el teatro. Trabajaba en la
prensa del musical Hair. Daniel Tinayre la vio llegar y fue a
su encuentro. La besd con dulzura en la frente. “éVas a
poder trabajar?”, susurré en su oido. “Mird Daniel, yo lo
gue mas necesito en este momento es trabajar. No puedo
quedarme quieta, necesito estar activa, volver a mi vida.”
Se ubicd en los teléfonos y llamé a algunos periodistas de
espectaculos para convocarlos a la conferencia de prensa
gue presentaba la nueva temporada del musical Hair. Pasé
unas pocas horas alli, tenia que ir a ver a Osvaldo Papaleo
a Canal 9. El trabajaba en el noticiero y habia prometido
conseguirle las imagenes del noticiero del dia del
fusilamiento. La reconfortaba poder contar con algunas
personas que ayudaban de manera generosa poniendo en
riesgo su trabajo, y Papaleo fue uno de ellos. Con las
cintas en la mano fue a una reuniéon con su abogado,
Eduardo Luis Duhalde. No podia pensar en otra cosa. Los
dias pasaban entre su trabajo y la denuncia. La tension
entre dos mundos tan distantes a veces explotaba. Una
tarde estaba llegando al ensayo general de Hair cuando
desde la puerta escuchd gritos. La figura diminuta de
Mirtha Legrand, con un vestido rosa perlado, cabellos
falsamente rubios, como falso era su maquillaje y falsa su

estatura provocada por unas altas plataformas y un



peinado que alargaba quince centimetros su cabeza hacia
arriba, daba una idea de falsa mufeca. Cada vez que la
veia Lili agradecia haber tomado la decisiéon de abandonar
la actuacidén y el cine. La sola idea de haber corrido el
riesgo de convertirse en esa parodia de mujer la
avergonzaba. Los gritos de Mirtha llegaban a la calle.
Estaba fuera de si, la cara desencajada, tiraba todo lo que
encontraba a su alcance. Lili entré con disgusto. Apenas la
descubrid Mirtha se dirigié a ella con la peor de sus caras y
pregunté de manera hiriente: “¢Y ahora qué me vas a
decir? éQué pasd? iLa conferencia fue un fracaso, no vino
nadie!” Su voz aguda molestaba como un chirrido, Lili
levantd el tono, "“Vinieron los principales periodistas,
ademas es el tercer afio del espectaculo y no hay
demasiado interés en cubrir a estos hippies con cara de
idiotas”, respondié. A mi no me vas a gritar asi”, chilld
Mirta, “Te grito todo lo que se me da la gana, hace unos
dias murié mi hijo y ahora esta por morir mi padre, no
tengo animo de aguantar esa voz de cacatia que ponés”.
Tinayre aparecié como un salvador, tomé a Lili de un brazo
para apartarla del griterio. “¢Qué hacés aca? Hoy hay un
acto de homenaje a tu hijo en la facultad de Filosofia,
andate para alld.” “Pero... ¢éy Mirtha”, pregunté ella
seflaldndole a su pequeia y blonda mujer que continuaba

enloguecida. “Deja que de ella me ocupo yo, la voy a poner



en su lugar si dice algo.”

El Aula Magnha de la facultad estaba colmada de
estudiantes. Le alcanzd con entrar para sentir que no
estaba tan sola. De lejos vio a Paco Urondo, que se acercé
con la expresidon grata de siempre, la tomd por la cintura y
le susurrd al oido “éEstas bien para hablar?”. Lili no
contestd y subié a la tribuna. Las palabras surgieron sin
pensarlas. Brotaban desde su interior con seguridad y
vehemencia: “Vengo aqui a hablarles como una madre,
una madre que perdid a su hijo pero esta orgullosa de él y
de Diego. Porque Diego no quiso dejarlo, y lo fusilaron,
veintidds tiros tuvieron que tirarle, y después fueron por
Manolo, que estaba en el piso, y lo mataron a mansalva...
Y sabemos quienes fueron, fueron estos milicos hijos de
puta”, grito mientras senalaba con el dedo a un imaginario
escuadron militar. Milicos hijos de puta retumbd en la
facultad. Hizo una pausa. Manolo estaba con ellg,
recordaba sus ganas, sus razones, y lo admiraba mas que
nunca. La pausa provocada por los aplausos y los gritos le
permitieron hilvanar la frase siguiente. “Sabemos también
por qué los mataron, los fusilaron porque ellos luchaban
por la libertad y la justicia, por eso los acribillaron.” Lili
lloraba y no habia quien pudiese permanecer indiferente.
Sobre el final, y en tono pausado, dijo: “Yo no sé nada de

politica pero tengo los mismos deseos que ustedes de un



pais mejor, aqui vengo como una madre, y como madre
quiero hablarles, no se queden solos, hablen con sus
viejos, no los dejen de lado, nosotros vamos a estar
siempre, los vamos a acompahar, porque la lucha de
ustedes es la nuestra. Hasta la victoria siempre”.

Cuando bajo del escenario sintid que una mano, desde
atras, le tapaba los ojos. Dio media vuelta y estaba Piri
frente a ella. “Perdoname, Lili, perdoname, decia mientras

la abrazaba”.

La vida de Piri en los ultimos afios las habia alejado.
Convertida en musa de la intelectualidad portena por su
trabajo en la Editorial Jorge Alvarez, recorrié los afios
sesenta en busca de jovenes talentos. En su pequefio
departamento de la Avenida Rivadavia, en el edificio del
Hogar Obrero, coincidieron distintos ambitos culturales vy
politicos. Eran apenas cuatro ambientes minusculos que
sufrian del mismo trasformismo que su duefa, un dia
amanecian con la paredes forradas de papel plateado y a la
semana siguiente pintadas de negro, grandes almohadones
por el piso, ceniceros en cada rincon, libros y originales
apilados por el piso, cortinas coloridas y pesadas con
grandes borlas amarillas, vestigios de muebles de la abuela
Juana y potus que colgaban de las enormes bibliotecas. La

casa del Hogar Obrero era un caleidoscopio de culturas,



encuentro de generaciones, mercado persa de emociones.
Piri reunia en su entorno a escritores noveles como Ricardo
Piglia, Manuel Puig o German Garcia, con Rodolfo Walsh,
Ledn Rozitchner, David Vinas, intelectuales comprometidos
y revolucionarios. Recibia con curiosidad a jévenes
roqueros amigos de sus hijos, rebeldes de los sesenta.
Rogueros y revolucionarios no tenian demasiado en comun
y sentian cierto rechazo unos por otros. La rebeldia musical
estaba destinada a los padres y su cultura autoritaria.
Querian libertad, y eso era mucho en los sesenta. Que los
dejaran tocar su musica, vestir del modo que quisieran,
tener amores sin vigilancia y, en algunos casos, fumarse
un porro sin ir presos. No pedian demasiado pero sus
recitales solian terminar con decenas de detenidos, los
muchachos debian ocultar sus largas cabelleras si no
guerian dormir en el piso de la comisaria mas cercana. Una
noche de septiembre de 1968 se juntaron en el
departamento del Hogar Obrero los amigos de Alejandro,
el hijo de Piri de la mano diminuta, para festejar sus
dieciocho anos. Entre ellos estaban Tanguito, un muchacho
medio desquiciado que solia repetir que en el bafo de la
Perla del Once compuso “La balsa”, vy tres jovenes que
sonaban con ser musicos. Eran Javier Martinez, Claudio
Gabis y Alejandro Medina, un trio que se haria llamar

Manal. Jorge Alvarez, invitado a la fiesta, los escuchd y



quedd entusiasmado con ese rock con reminiscencias de
blues. “éQuieren grabar un disco?” preguntd al trio que
creia vivir una pelicula: en casa de una sefora llamada
Lugones -apellido que los intimidaba y seducia tanto como
sus 0jos-, hablando con un hombre que ofrecia grabarles el
primer long play. Una vez mas, Piri servia de puente. Nacia
el sello discografico Mandioca y Manal entraba a la historia
del rock con “Jugo de tomate frio”. El disco se presentd en
el teatro Apolo. Piri se ocupd de que asistieran los popes
culturales del momento: Marta Minujin, German Garcia,
David Vifias y Leopoldo Torre Nilsson. Sobre el final subid
al escenario Luis Alberto Spinetta que estaba lanzando el
primer larga duracion de Almendra, con “Muchacha ojos de
papel” y “Ana no duerme”. De los s6tanos de la ciudad
surgian también Vox Dei y Arco Iris.

Lili no soportaba las nuevas relaciones de Piri.
Encontraba ridiculamente patético que viviese rodeada de
jovencitos pelilargos que podian ser sus hijos. Peor aun le
parecian las historias sexuales que ocasionalmente tenia
con alguno de ellos. Veinte afios habian pasado desde que
Lady Chatterley les revelara la existencia de placeres
carnales. Ya eran mujeres de cuarenta, madres de hijos
adolescentes, activas e independientes. ¢Por qué
entregarse de ese modo a pibes que no sabian ddénde

estaban parados? éiQué les veia? éQué podian darle? A



pesar de su desfachatez trasgresora, Piri terminaba
muchas veces golpeada por la situacion. Lili la encontraba
patética. Una noche de copas excesivas se dijeron todo lo
gque pensaban. O pensaron que lo habian dicho. Ninguna
de las dos recordaba con claridad esa conversacidon pero
habia significado una ruptura definitiva. Para Lili su amiga
estaba desvariando, no tenia nocidn de su edad ni de su
condicion. Creia que sufria un desequilibrio sentimental,
gque sucumbia ante disparatadas historias para tapar la
soledad. Piri atin6 a defenderse con agresiones, “Estas
hecha una burguesa de mierda, creo que ya no entendés
nada de la vida, desde que te convertiste en la sefora de
Laferrere estas irreconocible”. Dejaron de verse.
“Perdoname”, decia Piri en el aula magna de Filosofia
y Letras dos afos después de aquel desencuentro,
“perdoname”. “"Como no te voy a perdonar, Piri, si sos mi

amiga de toda la vida.”

Alejandro

El teléfono sonaba sin cesar. Con la Unica mano que le
quedaba libre abridé la puerta con torpeza. El gran ramo de
rosas que Miguel Brascd le habia regalado por su
cumpleanos dificultaba sus movimientos. Cruzd corriendo

la sala y atendid la llamada con la cartera aun colgando,



las llaves en una mano vy las flores en la otra. Era Piri. Con
voz irreconociblemente quebrada decia, “Veni para aca,
Lili, por favor”, “éPero qué te pasa Piri?”, “Veni, por favor,
veni ya”, “Bueno, pero dénde estas”, “Estoy en la morgue
del Tigre”, “éQué pasd?”, “Alejandro se matd”.

Salié de la casa con las rosas todavia en la mano.
Tomdé un taxi y le indicd la direccion de la morgue del
Tigre. Otra vez el recorrido por calles desconocidas en una
noche espesa que la transportaria a un agujero que podia
identificarse por un escudo y una bandera en la puerta. Eso
era la muerte. Ese escudo y esa bandera, con un hombre
uniformado en la puerta eran la imagen de la muerte. El
coche avanzaba y Lili no lograba reaccionar. Sabia que era
una locura. Que no podia estar sucediendo eso. Era
imposible imaginar que Piri estuviera en la misma morgue
donde meses atras habia atravesado ella idéntica
situacion: reconocer a un hijo muerto. ¢Quién podria urdir
trama tan grotesca? Permanecio en blanco todo el viaje.
No entendia qué estaba pasando. Por teléfono no habia
pedido explicaciones ni detalles. “Voy para alld”, dijo, y
salio. El taxi subido por Avenida Libertador. Lili miraba por
la ventanilla y todo se le antojaba una pelicula. Veia las
luces que comenzaban a alumbrar elegantes bares vy
boutiques. Grupos de amigos que reian en las mesas de los

bares. Una mujer que esperaba en una esquina, parecia



nerviosa Yy excitada, estiraba hacia abajo un vestido
extremadamente corto que contrastaba con unas botas
altas hasta las rodillas. El taxi se detuvo frente a esa joven
y Lili permanecié unos segundos observandola. Adivind sus
ansias y su alegria y la odié. Odié las familias que pasaban
rumbo al cine y al mismo taxista que rumiaba frases sin
sentido sobre las bondades de una noche veraniega. éQué
hacian todos con expresién boba andando por la ciudad?
éNo sabian que el mundo caia sin remedio, que estaba
hecho pedazos, que todo habia perdido sentido? Una
distancia feroz la separaba de ellos, no podia imaginarse
parte de esa ciudad anodina, indiferente y extrana.

Llegd a la comisaria. Luz mortecina, azulejos bicolor,
un mostrador de madera oscura con un policia detras y en
el fondo una mesita con una Remington. “éQué desea,
sefiora?”, preguntd el primer uniformado. Lili lo mird con
asco. Mencionar la palabra deseo sonaba a insulto en ese
lugar, si algo no era digno de deseo era estar alli, nadie
podia desear ir a aquel edificio nefasto. “Vengo a
acompafiar a una amiga, Susana Lugones”, dijo. Piri la
escuchd y se abalanzd sobre ella, no paraba de llorar,
nunca la habia visto asi. Caminaron por un largo y sinuoso
pasillo, entraron a una habitacion fria, sobre un marmol
estaba tendido Alejandro, parecia pequefio, un brazo caia

inerte al costado del cuerpo mientras el otro, el pequeno,



permanecia encogido sobre su cuerpo. No dijeron nada. Lili
dejo sus rosas sobre Alejandro y arrastrdé a Piri hacia el
pasillo. “Nos vamos, lo enterramos mafana.” Piri
permanecia inmoévil. Por un momento dejé de ser Piri.
Estaban solas. O, al menos, Lili creia que estaban solas.
Nadie existia fuera de ellas. Ni Carlos Collarini, la nueva
pareja de Piri, ni Rodolfo Walsh vy Lilia Ferreyra que iban y
venian a la comisaria y se hacian cargo de los tramites
burocraticos. Tomaron un café en un bar cercano,
necesitaban hablarse, confundirse, sbélo ellas podian
comprender la culpa y el dolor. Era frente a Lili que Piri
podia mostrarse desvalida, arruinada por la pena. “Fue mi
culpa, Lili, fue mi culpa.” Si Piri, fue tu culpa, qué le vas a
hacer, nadie sabe como se daran las cosas, llord, llora todo
ahora, no podés seguir con esto toda la vida. Habia sido un
error, como pudo dejar ir a su hijo al Tigre. Alejandro
estaba mal, supo de la muerte de Manolo en Perd, eran
casi como hermanos, y uno caia asesinado mientras el otro
probaba las drogas del momento. Cuando supo lo de
Manolo, Alejandro volvié a la Argentina y cayd en un pozo
depresivo. “Este chico tiene que desintoxicarse, es mejor
un lugar tranquilo”, dijo el médico. “Veni al campo”, dijo
Lili. “Ahi hacés lo que querés, plantas verduras, tenés
gallinas, nosotros vamos los fines de semana, te va a

encantar.” “No, el campo no, andate al Tigre”, sugirid Piri.



Solo, en la pequefa casa a orillas del rio, Unicamente los
faroles lo acompafnaban por las noches. Pasaba horas en el
muelle medio derrumbado adivinando el ir y venir de las
lanchas, mirando el lento vaivén del rio, nadie iba a
visitarlo, apenas Jorge Alvarez pasaba por ahi cada tanto.
“Lo dejé solo en el Tigre, Lili, vos tenias razén.” Lili la
abrazd, dejo que su cabeza cayera pesada sobre su
hombro, “Dejate de joder con todo eso”, dijo mientras
pensaba que si, que tenia razén, que lo habia abandonado.
éComo pudo dejarlo en el Tigre? Un lugar donde todavia

sobrevolaba el fantasma de don Leopoldo Lugones.

El 19 de febrero de 1938 Leopoldo Lugones eligié su
mejor traje y se dirigié a los muelles del Tigre. A las cuatro
de la tarde tomd una lancha colectivo que lo llevaria al
recreo El Tropezdén. El calor era agobiante y la humedad
taladraba los huesos. Durante la hora que duro el trayecto
reconstruyd algunos momentos de su vida. Parecia calmo
mientras observaba el sucederse de arroyos y riachos y
seguia con la mirada el vuelo lento de las garzas. El rio se
tornaba bellamente poético, muchas veces habia recorrido
esos mismos paisajes y ninguna le resultd igual a la
anterior; alli donde se distinguian sélo unos juncos con un
trasfondo seco y deslucido se levantaba ahora una

vegetacion cerrada que semejaba una selva virgen; aquel



manto quieto por el que habia navegado alguna vez
serenamente era ahora un torrente cubierto de camalotes
que aparentaban una miriada de islotes a la deriva; todo
cambiaba con el correr de las estaciones, o la altura de las
aguas, o la fuerza misma de la corriente. Movimiento
permanente, transformismo, busqueda. El ser en estado
puro. Sélo algunas pocas casas le permitian asegurar que
ya habia pasado alguna vez por aquel rincon. Era en el
Delta donde intuia que se revelaban la fugacidad de la
existencia, la voluptuosidad de los sentidos, la finitud de lo
infinito. En el cansino fluir del rio solia encontrar el mayor
sosiego. Cruzo el Parana-Guazu y desembarcé en la casona
a la que solia recurrir cuando queria gozar un poco de paz:
recreo El Tropezdén. No siempre fue solo alli, muchas veces
lo acompafnd una joven mujer con quien pasé algunos de
los momentos mas hermosos de su vida. Lugones amaba
el Tigre. Compartia aquella pasidén por ese paisaje agreste,
donde se condensaba toda la fuerza y la armonia de la
naturaleza, con su amigo Horacio Quiroga. Llegd a destino
poco después de las cinco de la tarde. Contempld el
atardecer desde la balconada de la casa. Como siempre
cend la buena comida que alli servian, se retir6 a su
habitacién, pidid un whisky y solicitd que lo despertaran

temprano. Nadie respondié a la puerta cuando la patrona



del parador llamé a la mafana siguiente. Habia tomado su

ultimo whisky con cianuro.

Treinta y tres afos habian pasado y los rios y las
corrientes y la vida continuaban su curso. No podia
imaginar Piri que todo terminaria asi. Ella amaba el Tigre.
Habia vivido alli los mejores momentos de su vida. Walsh,
al igual que el viejo Lugones, encontraba en el rio una
vibracion vital imprescindible. Piri logré convertirse en su
pareja cuando se separé de Poupé. Compartio con él largos
periodos en el Delta. El pescaba, jugaba al ajedrez,
mantenia didlogos apaciguados con los islefios, recibian a
amigos con quienes indagaban las razones de la existencia
y sofiaban con la revolucibn en marcha mientras
devoraban exquisitas bogas asadas. ¢Como podia imaginar
gue aquel paisaje se convertiria en una tortura? La imagen
de Alejandro buscando una soga, eligiendo el arbol para
que pudieran ver su cuerpo inerte desde la lancha colectivo
gue pasaba cada manana a la siete y advertir a su familia,
demostrar que no era un discapacitado, morir gracias al
trabajo y la eficacia de su brazo. Lili tampoco podia
aguantarlo. Permanecieron una hora en aquel bar, sin
miradas que pudieran juzgar su debilidad. Luego vinieron

otros, Collarini, Rodolfo, Lilia, quien sabe quién mas, y les



dijeron que era hora de ir a casa. Secaron las lagrimas,

odiaban que notaran sus fisuras.

Pasaron la noche en la casa del Hogar Obrero. Hasta
alli peregrinaron los amigos mas cercanos, que eran
muchos. Iban llegando y participaban de un insdlito velorio
sin cuerpo. Sentados en sillas, sillones o en el piso, con
una botella de whisky y varias tazas de café, mientras Piri
revolvia los papeles de Alejandro. Encontré sus cuadernos,
buscaba una respuesta. Durante el rato en que Piri salid a
abrazarse con Chiquita y le contaba lo que habia sucedido,
Lili leia en un rincén el diario de Alejandro. También ella
buscaba, y encontré dos paginas dedicadas a Manolo.
Cerré6 el diario y decidi6 volver a su casa. El
departamentito de Piri seguia lleno de gente. Nadie sabe si
pasaron alli un dia o dos hasta que Carlos, Rodolfo y Lilia
decidieron sacar a Piri de la ensonacion de la muerte y
tomar el primer 6mnibus a la playa.

Los diarios de Alejandro quedaron en manos de
Rodolfo Walsh. Chiquita quedd a cargo de la casa que Piri
tenia en el Tigre, al lado de la de Rodolfo sobre el rio
Carapachay, una casa conocida como la de la bahadera en
el jardin, con un gran jazmin y dos hortensias. Piri no quiso

volver alli, odiaba esos rios y todas sus muertes.






Capitulo 8
Renacimiento
Paco

Fue una noche de diciembre de 1971. Lili estaba
parada en la esquina de Avenida de Mayo y San José,
mirando a un lado y a otro sin decidir hacia donde ir
cuando vio que la portentosa cabeza de Paco sobresalia
por la ventanilla de un Fiat 600. “¢Qué hacés ahi, Lili, me
estabas esperando? Veni, tenés cara de necesitar una
buena comida”, gritd mientras estacionaba el auto. Lili
agradecid la aparicion. Un aire calido y dulzon perfumaba
la ciudad. Paco en mangas de camisa, sin corbata ni saco,
pelo rebelde sobre sus anchas entradas, jubilosos ojos
melancolicos. Le dio un beso y preguntdé: “éComida
espafiola o un buen bife con papas fritas? Comida
espafola. Vamos al Globo que estd acd nomas. Lili ni lo
pensd. Cualquier cosa era mejor que volver a casa. Conesa
era nuevamente Conesa: aire enrarecido, discusiones,
abulia.

Abandonaron el fitito y caminaron unas cuadras hacia

el Bajo. Al pasar por la puerta del café Los 36 billares Paco



le preguntd si preferia tomar antes un café. Junto a la
ventana podia verse a un muchacho con la cara boba de
los Beatles antes de gritar yeah yeah vyeah, barba
desgrefada y borceguies dignos de una expedicion al
monte que leia un libro de filosofia y sofiaba con la
revolucion; mas atrds cuatro hombres maduros, en el
limite de la zona de billares, jugaban aparatosamente al
truco, como siempre a esa hora, desde hacia afios; a su
lado dos viejos parecian en otro mundo, los ojos fijos en la
mesa-tablero de ajedrez; el resto era una variedad de
clientes que picoteaban alegres los ingredientes que
acompafaban la cerveza; el ambiente era eufdrico, aunque
con un dejo de melancolia provocada por las luces
mortecinas de nedn, y ese repetirse sin razéon de ciertos
ritos. “Sigamos andando”, respondio Lili.

Unos metros mas alla del café-billares, una libreria
mantenia abiertas sus puertas a pesar de la hora. Sobre
tablas y caballetes, pilas de libros de toda época
despertaban la curiosidad de cualquiera que posase sus
ojos: Todo para su jardin, Las cien recetas de la abuela,
La divina comedia, COmo educar a los jovenes, La historia
de Forja y Martin Fierro eran algunas de las tapas mas
vistosas. Paco recorrié sus anaqueles mientras Lili optaba
por disolverse en el soplo dulzdon de la vereda. Levanto la

vista hacia el fondo de la avenida donde la verde culpula



del Congreso se erguia orgullosa. Desde esa perspectiva el
edificio parecia mas grande y ocupaba el horizonte todo.
Era un monumento a la inutilidad. Habian pasado ya cinco
afos sin que nadie sentara su trasero en las bancas. Su
mirada recorrid uno a uno los altillos que se elevaban
misteriosos en un paisaje decadente y fértil. Avenida de
Mayo conservaba su espiritu madrilefio, permanecian
intactos los cafés donde décadas atras habian discutido
republicanos y franquistas.

Lili seguia aturdida después de horas de reunidon con
familiares de victimas de la represion. Era dificil convivir
con una multitud de personas satisfechas que, como ella,
se dejaban arrastrar por la brisa fresca que aliviaba el
animo en una jornada bochornosa. Buenos Aires ofrecia
generosas veredas, todos habian elegido vagar por sus
calles: muchachas en busca de aventuras, con minifaldas
o hot pants; oficinistas de portafolio, largas patillas,
corbatas de nudo ancho y abierto, sacos desabrochados;
familias con helado en mano; chicos que vendian rosas vy
el canillita de la esquina que gritaba sus titulos.

El universo estaba por caer en un vertedero. Un
gigantesco desagle universal amenazaba con deglutirlos,
la sangre corria por las calles, salpicaba a la humanidad,

pero todos permanecian extasiados en las calles portefias.



Paco salid con un libro en las manos, habia
encontrado una edicion en idioma original de El hombre
que fue jueves de Chesterton. Acaricid las tapas del libro y
le contd con detalle su contenido hasta que llegaron al
restaurante. Eligieron la ultima mesa sobre la ventana.
Pulpo a la espafiola y rabas fritas para compartir. Se
conocian de toda la vida. Para ella Paco no era “Paco
Urondo, prestigioso poeta y periodista”. Ante sus 0jos no
habia dejado de ser el joven provinciano y euférico que
conocid en la facultad y con quien habia compartido
almuerzos en lo de Trejo, cenas en su casa de San Telmo
cuando todavia vivia con Zulema Katz, cines-debate,
historias de Piri y encuentros fortuitos en distintas
reuniones y algun trabajo olvidable. Paco sabia reir de
todo: amaba comer bien, tomar buen vino tinto, escribir
poemas y compartir charlas hasta que saliera el sol.
Aspecto de bohemio lefador, cuerpo robusto, rasgos
fuertes, una quijada dura y pronunciada que contrastaba
con una actitud siempre dispuesta al juego. Le gustaban
los bigotes decididos al igual que los gestos decididos. En
mayo habia empezado a trabajar en el nuevo diario La
Opinién. Juan Gelman era el jefe de Cultura y no dudé en
llamarlo para que colaborara en la seccidon. El diario se
habia convertido en comidilla obligada de toda Ia

intelectualidad portefia. Las desopilantes crdnicas politicas



de Enrique Raab, la prosa inconfundible de Tomas Eloy
Martinez, las investigaciones de Horacio Verbitsky, la
precision de José Maria Pasquini Duran y los hermanos
Algafaraz. Un equipo de redactores de primera como
Rodolfo Walsh, Nicolas Casullo, Mabel Itzcovitch, Miguel
Briante, Osvaldo Soriano, Silvia Rudni y tantos otros, lo
convertian en un fendmeno raro e imprescindible. “Hay
que reconocerle a ‘la rosita de Kiev’ que le salié un buen
producto”, dijo Paco referiéndose a Jacobo Timerman, su
director, mientras masticaba lentamente un pulpo
envuelto en aceite de oliva y pimentoén, y llenaba una y
otra vez las copas.

Era un buen momento para Paco. Daniel Divinsky le
habia ofrecido publicar una antologia de su obra poética.
Ademas estaba poniéndole punto final a su ultima novela,
Los pasos previos. Sus personajes todavia lo perseguian:
Marcos, Mateo, Ega, directores de teatro independiente,
actrices temperamentales y escritores clandestinos
sumergidos en una realidad de luchas, fusilamientos y
proclamas, en permanente tensidon entre la revolucién y la
fuga. Una trama de secuestros, persecuciones por
fantasticos esteros, viajes a Cuba, Europa y Argelia. No
hablaron de ellos aquella noche. Paco le contd con lujo de
detalles un encuentro con Silvia Rudni en el noveno piso

de la redaccion, detrds del carrito que vendia medialunas.



Lili no escuchd mas. Miraba sus gestos, el brillo de los
0jos que espiaban de manera furtiva a los costado en
busca de quién sabe qué sorpresas. Unas marcadas ojeras
impedian reconocer si su expresiéon serena se debia al
cansancio o a una intima satisfaccién. Todo en él era
inquietante. Comia de manera voraz pero con lentitud,
degustaba cada bocado acompafnandolo con un sorbo
lento y purificador de vino. Su presencia era
simultdaneamente tranquilizadora e irritante. Lili envidiaba
su gesto seguro y la risa siempre contenida. Estaba
cansada y detestaba escuchar su anécdota de oficina.
Paco comprendidé su molestia. Luego de un momento de
silencio limpidé sus labios brillantes de oliva con una
servilleta y pregunté: “écomo estas Lili?”

Quizas fue efecto del alcohol, de la jornada agotadora
o del fastidio, pero Lili contestd con desgano: “éQuerés
saber como estoy? Estoy podrida, me parece que somos
unos viejos al pedo que no hacemos nada mas que
hablar”. Paco hizo un gesto de prudencia, “Habla por vos”,
dijo y sonridé. La encontraba mas linda que nunca. Los
anos y los golpes habian fortalecido sus rasgos, era dificil
escucharla sin estremecer. Sus caderas ahora eran firmes,
la postura fiera, los pémulos duros, el andar seguro.
Bastaba que sus 0jos se encendieran -y esa noche estaba

lo suficientemente furiosa- para tomar su mano y partir



con ella hasta donde el cuerpo aguantara. Hizo un silencio
y finalmente agregd: “Calma, Lili, cada cual hace lo que
puede, vos estas aportando mucho con tus denuncias, yo
escribo, hay mucha gente que lucha, cada cual en su
trinchera, las cosas van a cambiar, pero ahora tomemos
un jerez y brindemos por la préxima victoria”. Chocaron
las copas y luego Paco apoyd sobre la mesa un papel que
decia: “Aqui estoy perdiendo amigos, buscando/ viejos
compaferos de armas, ganandome tardiamente/ la vida,
queriendo respirar/ trozos de esperanzas, bocanadas de
aliento; salir/ volando para no hacer agua, para ver toda
la tierra y caer en sus brazos”. Lili ni siquiera lo miro.
“Dejate de joder, Paco, no me vengas con poesias ahora.
Te estoy diciendo que los estan cagando a tiros, estan
matando a nuestros pibes, ellos estdan cayendo por los
ideales que nosotros sostuvimos toda la vida, nosotros ya
estamos grandes y ahora comemos pulpo y hablamos de
la revolucion, pero estamos demasiado tranquilos, éno?”
Paco la observaba con esa mirada vaga de poeta:
concentrada y difusa. Absorbia cada detalle, traspasaba
los gestos, desoia sus palabras y anclaba la atencion en
algun punto indefinible. Lili hablaba de muertes, de
catastrofes, de un periodo oscuro y tenebroso, y él la veia
brillar, desparramar luz, sentia sus vibraciones, oia el

caudal de su sangre recorrer agitado su cuerpo. Lili



hablaba de muertes, y él sentia la vida empujando,
provocando un desborde, un dique hecho trizas y una
corriente fuerte y tenaz que salpicaba todo a su alrededor.
Lili hablaba de muertes y él sentia la vida.

“¢Me estds escuchando, Paco?” El tomo otra copa de
jerez para animarse a la confesion. “Mira, te voy a decir
una cosa que quizads te tranquilice y quizas no, pero
bueno, creo que debés saberlo.” Lili contuvo la tentacién
de darle una bofetada, ponerlo en su sitio, hacerle
entender que el dolor no se mitiga con poesia, que sus
palabras sonaban a trampa, a coartada, a culpa. Queria
irse. Volver a su casa de una vez por todas y terminar con
esa noche infausta, cuando lo escuché decir “Yo no sélo
escribo poesias, también milito en las FAR".

Quedd muda. Los ojos de Paco ahora destellaban al
ver las transformaciones en la cara de Lili. “éMe estas
cargando?”, atind a preguntar ella. Entonces Paco acercé
su rostro a su rostro incrédulo: “¢éNo me creés?”. Lili largd
un puteada y en voz alta dijo “iAsi que ahora resulta que
sos un guerrillero!” “Callate, loca, que hay gente.” Pagod y
partieron.

Caminaron hasta Corrientes. Necesitaban un café y un
whisky. Lili estaba repentinamente euférica, Paco
decididamente borracho le dijo al oido: “¢Y sabias que Piri

estd en las FAP, igual que Rodolfo?” “iPiri también!, por



favor”, reia al imaginar la sofisticada imagen de Ia
Lugones en medio de Ila batalla. Lili convertida
sUbitamente en Alicia en el jardin encantado. Era eso que
no la dejaba dormir, ni respirar, ni pensar. Sabia que algo
habia detras de tantos gestos inutiles y detras de la niebla
aparecieron ellos. Habia encontrado la clave para
descorrer la piedra que obstruia la salida. Paco
repentinamente transformado en el genio de la botella, un
nuevo mundo se abria ante si, llevaba meses buscando,
sabia que existia pero no encontraba las puertas. Ahora
descubria que algunos de sus mejores amigos habian
cruzado el umbral. Llegaron al Politeama y pidieron
whisky. Lili arrastraba la voz. “iSi ellos supieran que son
gente como ustedes, cretinos, los que arman tanto
quilombo!”

Pocos sabian que Paco formaba parte de un grupo
armado. Algunos lo imaginaban pero era algo de lo que no
se hablaba. El lenguaje habia adquirido cdodigos nuevos.

I A\Y

Era el pais del “todos sabemos que todos sabemos”:
caldera de rumores, versiones, sobreentendidos vy
silencios. Los diarios funcionaban como meros artificios,
nadie leia lo que decian. Un nuevo deporte nacional habia
nacido: leer entre lineas, interpretar las palabras no
dichas, el lenguaje habia enloquecido. Una conferencia de

prensa era un “secuestro”: “éTe podemos secuestrar



mafana a las cuatro?”, preguntaba un emisario del ERP a
un periodista. Eso significaba que lo levantarian en una
esquina, vendarian sus ojos y lo llevarian al lugar de la
conferencia de prensa, ambos se conocian, secuestrados y
secuestradores, compartian cenas y reuniones sociales
pero habia que disimular. Todos, de una forma u otra,
habian adquirido el habito de los conspiradores.

En 1967 Paco Urondo viajo por primera vez a Cuba
para participar del Encuentro Rubén Dario. Luego pasaria
varias temporadas en la isla intercambiando ideas vy
pareceres con escritores reconocidos como Mario
Benedetti, Julio Cortazar, Alberto Fernandez Retamar o
Rogque Dalton. Desde entonces comenzé a apoyar
activamente diversas acciones en favor de la revolucion,
firmaba solicitadas, escribia articulos, garrapateaba
poemas, organizaba encuentros. Después de su viaje a
Cuba Paco ya no fue el mismo. La imagen de una
revolucion, palpable, real, concreta, encapsuldé su
escepticismo y le permitié imaginar otro mundo posible.
En 1968 conocidé a Carlos Olmedo cuando estaba
organizando la célula fundadora las FAR. Quedd
deslumbrado con su cultura, sus ideas y su capacidad de
accion. Hijo de una humilde pareja paraguaya, Olmedo
habia egresado del Nacional Buenos Aires. Luego, como

preceptor del colegio, reunia a grupos de jovenes



estudiantes que escuchaban admirados sus palabras.
Filbsofo y combatiente. Horas podia pasar Paco
conversando con él, recorriendo los grandes clasicos de la
literatura, el mundo segun Balzac, la fuerza de Nietzche,
la pintura de Rubens y la guerra de guerrillas del Che. Y
no hablaban por hablar. Nadie dudaba que habia llegado
la hora de abandonar los discursos y pasar a la accion. El
26 de junio del '69 las FAR organizaron su primer
operativo  sincronizado: quemaron mas de diez
supermercados Minimax en protesta por la visita al pais
de David Rockefeller. La hija mayor de Paco, Claudia, ya
militaba en sus filas. Paco rondaba los cuarenta y por
primera vez en muchos afos volvia a sentir los mismos
brios, las mismas ganas de salir a comerse el mundo
como cuando recorria los pueblos con una pequefia
compafia de teatro. Agradecia a su hija el empuje y las
ganas recobradas. En 1970 ya era un militante de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. El 30 de julio de ese
ano las FAR tomaron la localidad de Garin. En esa accion
participaron varios jovenes estudiantes, entre ellos
Claudia Urondo y Adelaida Vifas, hija de David Vinas y
Adelaida Gigli. Paco, entonces, entrevistd a Olmedo. La
entrevista se convirtido en el primer comunicado publico de
las FAR en el que proclamaban la lucha armada como

“Unica salida por los largos afios de violencia oligarquica”



y recordaban “la sangre que corrid en Plaza de Mayo en
junio del ‘55, los fusilamientos de Valle y sus companeros
en junio del ‘56, los tanques en la calle burlando una vez
mas la voluntad popular en marzo del ‘62, las torturas y
los asesinatos de Vallese, Pampillén, Jauregui, Baldd,
Maza y tantos otros héroes y martires del pueblo”. El 3
de noviembre de 1971, a los veintiocho afnos, Carlos
Olmedo murié combatiendo contra la policia mientras
comandaba el operativo de secuestro de un dirigente de la
Fiat, Lucchino Revelli-Beaumont.

Paco y Lili se encontraron apenas unos dias después
de la muerte de Olmedo. Terminaron la noche sentados
en un banco del Obelisco cantando tangos. “Esa puerta se
abrid para su paso”, canturreaba Lili, y como contrapunto
Paco la miraba y con voz profunda replicd: “No habra
ninguna igual, no habra ninguna...”. “Quiero entrar a las
FAR”, interrumpio Lili. “Para Lili, las cosas no son asi, si
querés podés colaborar”. Lo mird con ferocidad. “Mirg,
hijo de puta: me estuviste mintiendo hasta hoy,
ocultdndome la verdad, sabias que estaba desesperada,
que necesitaba de los companeros y no me dijiste nada. Si
ahora se te ocurre insinuar que no tengo capacidad para
militar, la patada en los huevos que te doy te la vas a

acordar para toda la vida.”



Los encuentros con Paco se sucedieron en el verano
del 72. Lili prestd el campo de Laferrere para practicas de
tiro. Logrd la confianza de los compaheros de las FAR vy
consiguid una cita para una primera reunién. Fue en un
conventillo. Habia cuatro chicos que no tendrian mas de
veinticinco anos, encerrados en una habitacion llena de
humo. La recibieron como la madre de Manolo, un
combatiente caido, que decidia unirse a la lucha. Una
sefiora de cuarenta y cinco afios. Lili les cayd bien
enseguida, imaginaban encontrar a una mujer recatada y
destruida en el dolor, pero su modo de decir las cosas de
frente, con alegria y desenfado, los sedujo. Organizaron
una pintada, Lili irila de campana. Para pintar un muro con
consignas revolucionarias habia que hacer un pequefio
operativo militar. Estudiar las esquinas, ver los
movimientos de la cuadra, colocar campanas en las
esquinas, compafieros que debian avisar sobre cualquier
movimiento sospechoso, y finalmente pasar por una cita

III

“contro gue sirviese para avisar que todo habia
transcurrido sin ningun detenido ni muerto.

Parada en la noche, mirando con atencién a su
alrededor, lista para prender el encendedor en caso de ver
algo sospechoso Lili era por primera vez campana de una
pintada; sabia lo que tenia que decir si la policia la

interrogaba, tenia un minuto preparado, una historia para



justificar su presencia alli. Después el control y el festejo
por el éxito de la pequefia operacidén. Siguieron algunos
operativos menores, bombas de estruendo, tareas de
infraestructura: busqueda de lugares de reunidon o de
materiales necesarios para un operativo. Aprendid
rapidamente un vocabulario revolucionario: tabique,
minuto, control, cumpa, cuadro, infraestructura, tactica,
estrategia. Incorpord, ademas, un nuevo nombre: Pepa.
Habia que mantener las medidas de seguridad y no era
posible militar en un barrio a identidad descubierta. Una
muchacha joven con aspecto de universitaria la presento
en el barrio, una barriada popular cerca de Burzaco: “Ella
es la Pepa, una nueva compafiera que trabajara con
nosotros”.

Manolin habia hecho algo magico con ella. Le habia
regalado la vida, la habia potenciado. El recuerdo de
Manolo ya no fue doloroso sino exaltado. No veia mas
muerte en él sino fuerza, coraje, vida. Lili volvid a sentirse
liviana. Flotd por Burzaco, navegd por Avellaneda. Perdia
amigos pero encontraba viejos compaferos de armas, se
ganaba tardiamente la vida, queria respirar trozos de
esperanzas, bocanadas de aliento, salir volando para no

hacer agua, para ver toda la tierra y caer en sus brazos.



“La pura verdad”. Paco Urondo: “Si ustedes Ilo
permiten,/ prefiero seguir viviendo./ Después de todo y de
pensarlo bien, no tengo/ motivos para quejarme o
protestar:/ siempre he vivido en Ila gloria: nada/
importante me ha faltado./ Es cierto que nunca quise
imposibles; enamorado/ de las cosas de este mundo con
inconsciencia y dolor y miedo y apremio./ Muy de cerca he
conocido la imperdonable alegria; tuve/ suefios
espantosos y buenos amores, ligeros y culpables?./ Me
averglenza verme cubierto de pretensiones; una/ gallina
torpe,/ melancdlica, débil, poco interesante,/ un abanico
de plumas que el viento desprecia, caminito que el tiempo
ha borrado./ Los impulsos mordieron mi juventud y ahora,
sin darme cuenta, voy iniciando/ una madurez
equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de
golpe./ Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi
memoria ha muerto y se queja/ con otros dioses varados
en el suefio y los malos sentimientos./ El perecedero, el
sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado/
para siempre; sé que futuro y memoria se vengaran algun
dia./ Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la
cenicienta, aunque algunos/ me recuerden con carifio o
descubran mi zapatito y también vayan muriendo./ No
descarto la posibilidad/ de la fama y del dinero; las bajas

pasiones y la inclemencia./ La crueldad no me asusta y



siempre vivi deslumbrado/ por el puro alcohol, el libro
bien escrito, la carne perfecta./ Suelo confiar en mis
fuerzas y en mi salud/ y en mi destino y en la buena
suerte: sé que llegaré a ver la revolucidén, el salto temido/
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia./
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazéon de una
palabra; compartir este calor, esta fatalidad que quieta no
sirve y se corrompe./ Puedo hablar y escuchar la luz/ y el
color de la piel amada y enemiga y cercana./ Tocar el
sueno y la impureza,/ nacer con cada temblor gastado en
la huida./ Tropiezos heridos de muerte;/ esperanza y
dolor y cansancio y ganas./ Estar hablando, sostener/ esta
victoria, este puno; saludar, despedirme./ Sin jactancias

puedo decir/ que la vida es lo mejor que conozco”.

El Adids

Lili volvia por las noches a Conesa después de horas
de reuniones para organizar actividades en el barrio. El
viaje en tren era la Unica transicion entre un mundo y
otro, dejaba de ser la Pepa para volver a convertirse en la
sefiora de Laferrere. En casa no habia forma de romper el
silencio. Marcelo no podia entender sus nuevas
actividades, comprendia el dolor y la bronca pero la veia
desabarrancar, no tenia dudas, la muerte de Manolo la

habia vuelto loca. De manera insospechada Lili convertia



la politica y la lucha en el centro de su atencidn. Dejo de
trabajar con Romay y se puso a vender publicidad para un
proyecto de revista revolucionario: Nuevo Hombre. Sus
relaciones laborales y sus amigos habian cambiado
radicalmente, ahora trabajaba con Jarito Walker, Ortega
Pefla, Eduardo Luis Duhalde, Alicia Eguren, Pepe Eliaschev
y pasaba horas rodeada de militantes, subiendo a
distintas tribunas para denunciar la represion con un
discurso cada dia mas decidido. Con voz ronca Yy
convincente decia “Las madres de los combatientes
convertimos las lagrimas en bronca, la bronca en grito. Es
la paradoja de los asesinados, por cada uno de ellos que
cae muchos siguen su lucha. La sangre derramada no sera
negociada, no son meras palabras, es una realidad. Pongo
mis flores en homenaje a todos los combatientes. No sdlo
por Manolo y por Diego, también por Maestre, Abal
Medina, Ramus, Baldld, porque no sdélo tienen que estar
unidos cuando caen sino también cuando luchan”. Con
esas palabras recorria facultades y barriadas populares.
Marcelo seguia su transformacién y la veia alejarse. El
pais entero hablaba de las prdoximas elecciones, los
partidos politicos elegian sus candidatos mientras las
organizaciones armadas mantenian el asedio al gobierno
militar y disputaban protagonismo con bombas, actos

reldampago, copamientos a comisarias, asaltos a armerias,



secuestros a empresarios, muerte a militares, distribucion
de alimentos en villas miseria, sabotajes. Los obreros se
alzaban en huelgas en distintos rincones del pais
enfrentando con igual rabia a las patotas de la dirigencia
sindical oficialista y al poder de capitalistas y policias.
Marcelo era un liberal y todo se le antojaba irracional e
irresponsable. Las discusiones entre Lili y Marcelo eran
cada vez mas agresivas. Ella preferia evitarlo, no habia
didlogo posible, ni con Marcelo, ni con sus cufiadas y
menos aun con su prima Adela, a quien tenia de vecina en
la mansidn Massaferro. El pequefio mundo que habia
construido a lo largo de diez afios caia sin reparo o, lo que
era peor, permanecia, pero transformado en trampa.
Miraba su vida como si perteneciera a otra. De otra era
esa familia, esos muros, esos recuerdos. Todo su entorno
le resultaba extrafio. Nada mas aburrido que escuchar
hablar de intrigas del espectaculo, de alta politica, de
recetas caseras, estrenos, viajes por Europa o de la
desazon de Victoria Ocampo por el cierre de la revista
Sur.

Una mafana Lili le comunicé a Marcelo que empezaria
a militar en un grupo similar al de Manolo y le advirtié que
en caso de que comprendiera que estaba poniendo en
peligro la vida de su sus hijos y de su marido, dejaria la

casa. “Vos podés hacer lo que quieras, Lili. Militd en el



grupo que quieras, colabora, pero a nosotros no nos
dejas, ésta es tu familia.” En el 72 Lili iniciaba su contacto
con las FAR. No se trataba de una simple opcion. Era lo
que tenia que hacer, no podia prestar atencidn a otra
cosa. Lo reclamaba su cuerpo, sélo cuando estaba con los
compaferos volvia a sentirse persona, recuperaba las
ganas de reir, de hacer, de vivir. Una vez mas entendid
que habia llegado la hora de actuar, no podia dejarse
arrastrar por el peso de la familia. Marcelo le resultaba
entraflable, pero ya nada tenia que hacer a su lado,
recorrian caminos que irremediablemente se habian
bifurcado. Debia dar vuelta la pagina, iniciar otra historia,
dejar atras todo lo que obstruyera su deseo.

Nada pudo hacer Marcelo para retenerla. Una noche,
cuando Mache y Roberto ya estaban dormidos, Lili sirvid
dos medidas de whisky y las llevd al living. Marcelo se
sentd en un sillén y ella frente a él. Su mirada era de
hielo. “Me voy, Marcelo, es lo mas logico. Los tiempos
estan dificiles y se vienen cosas peores, no voy a permitir
que ningun milico hijo de puta venga a casa a buscarme y
les haga mal, voy a decir ante cualquiera que ya nada
tenemos que ver, sé que no es facil, ni para vos, ni para
mi, ni para los chicos, pero es lo mas sensato que

podemos hacer.”



Suponia que no iba a tener la fuerza suficiente para
pronunciar esas palabras, pero una vez dichas no habia
vuelta atrds, y Marcelo lo sabia. El permanecid unos
segundos en silencio, era mas Lili que nunca, habia
recuperado toda su juventud, volvia a llevarse la vida por
delante, reaccionaba de manera irracional ante cada
estimulo. El habia superado los sesenta, el cuerpo
comenzaba a pesarle y el mundo enloquecia de golpe. No
tuvo fuerzas para oponerse. “Los chicos quedan conmigo”,
dijo, “y solo yo seré responsable de sus vidas, no me
interesa nada de lo que hagas, no quiero saberlo, estas
loca y no voy a permitir que nos arrastres en tu locura.”

Habia pasado lo peor. Sirvid otro whisky y permanecié
rigida en el sillén. Marcelo sintié odio por primera vez en
su vida, una rabia profunda, ganas de pegarle, o quizas
gritar, saltar sobre ella, recordarle lo que habian hecho
juntos y lo que podrian hacer, pero comprendid que seria
inutil. La dejo sola, no queria verla mas, nunca mas en la
vida, nadie lo habia humillado tanto.

Lili siguié inmovil largo tiempo. No sabia muy bien
qué habia ocurrido ni qué le tocaba hacer ahora. Era
consciente de que dejaba todo, pero todo lo que dejaba
era ceniza. Lo demads, la vida acumulada, los afectos
construidos partirian con ella, como siempre. Puso un

poco de ropa en un bolso y se fue.



“Fue tremendo, un desgarrdn” dice Lili al recordar. No
tenia una idea cierta de lo que estaba haciendo. ¢éPor
cuanto tiempo se iria? éCdmo haria con los chicos? No
pensd. Solo sabia que debia seguir su camino. Hoy, a
veintisiete afios de aquella partida, pregunta: “Para mi fue
amputarse un poco, éno?

Es Roberto quien responde. Tiene algo mas de treinta
anos y hace veinte que vive en Espaha, parece un
madrileno en Buenos Aires. Lo encuentro en la casa de
Conesa junto a su hermana, Liliana, a su cufado Carlos y
sus dos sobrinas. Un almuerzo de domingo familiar al que
me incorporo para traer el pasado a la memoria. “A
nosotros nadie nos explicé nada. Hubo una temporada en
la que mama venia por las mafianas, nos preparaba el
desayuno y nos llevaba al colegio. Después dejé de venir
a casa. Nadie dijo nada, pero todos sabiamos

(4

perfeccamente lo que estaba pasando.” Roberto tenia
apenas ocho afios cuando su vida cobré un vuelco
irremediable. Hasta entonces vivia en una casa repleta de
amigos y junto a su hermano espiaban por la ventana
cuando empezaba a llegar gente a casa. Sus padres
parecian felices; salian por las noches, iban a happenings,
a reuniones sociales. Roberto adoraba cuando su madre

volvia a las dos de la mafnana, subia a su cuarto y los



despertaba con un beso en la frente: “é¢Vamos a hacer un
pic-nic? Los chicos saltaban de la cama y bajaban en
pijamas a la cocina donde Lili desplegaba todo lo que
encontraba en la heladera. Reuniones magicas de
madrugada que nunca olvidaria. Después vinieron
encuentros de otra clase. La vida se habia convertido en
pelicula de aventuras. “Yo vivi su clandestinidad. No tenia
diez afios y sabia lo que era esconderse en el piso de un
coche para ignorar a donde ibamos. Tenian que tabicarnos
y no era tarea sencilla. Recuerdo al Jote puteando
después de tres horas de dar vueltas por un barrio:
‘¢Saben chicos donde estamos?’ Con ingenuidad vy
satisfacciéon yo respondia. ‘Si estamos volviendo por Ia
misma calle por la que pasamos antes’. ‘La puta que los
parid a estos pendejos, no se pierden mas"”

Fue entonces cuando empezaron a frecuentar a Paco. El
les caia bien, era un tipo alegre, franco y bien dispuesto.
Nadie les dijo nada pero no fue necesario. Supieron de

inmediato que era la nueva pareja de su madre.

Setenta y tres

Primero escucharon las frenadas. Seis coches
rodearon la quinta Dixie de Tortuguitas donde Lili vivia
junto a Paco, su hija Claudia -que estaba embarazada- y

su compafero Sebastian “Jote” Koncurat. Eran las tres de



la mafana del miércoles 14 de febrero de 1973. Las
puertas cayeron de manera estrepitosa. Lili escuchd pasos
apurados en medio del silencio. No tuvo tiempo de hacer
nada. Sabia que iba a ocurrir. Los dias anteriores al
allanamiento habia percibido invisibles miradas en la nuca
que la obligaron a acelerar el paso, doblar por las esquinas
y perderse por calles desconocidas hasta sentirse a salvo.
Todo empezé la tarde en que el casero de la quinta le
acercd un cuaderno que habian dejado olvidado en el
jardin. Planos, apuntes, relevamientos de lugares para
posibles operativos. “Paco, nos tenemos que ir”, dijo.
“Calmate, Lili, ya vamos a ver qué hacemos, vamos a
hablar con la Gorda Alicia a ver qué opina.” Luego nada
cambid, todos olvidaron el asunto, menos Lili. La vida
trascurria tranquila ese verano. Lili militaba en los barrios
del sur y poco sabia de las actividades de Paco y Claudia.
Solian ir a la quinta compafieros que improvisaban
reuniones, discutian, imaginaban cdémo seria el pais
después del seguro triunfo peronista en las proximas
elecciones y preparaban la unidad entre FAR, FAP vy
Montoneros. La represidn era dura y los nombres de los
diecinueve fusilados de Trelew retumbaban aun en la
memoria: Carlos Astudillo, Rubén Bonet, Eduardo Capello,
Mario Delfino, Alberto Carlos| del Rey, Alfredo Kohon,

Clarisa Lea Place, Susana Lesgart, José Mena, Miguel Polti,



Mariano Pujadas, Maria Angélica Sabelli, Humberto Suarez,
Humberto Toschi, Jorge Ulla, Nana Villarreal. Sélo tres
sobrevivieron: Maria Antonia Berger, Alberto Camps,
Ricardo René Haidar.

Eran los Ultimos dias de la dictadura y habia que estar
atentos, pero la euforia de una inminente victoria hacia
olvidar los riesgos de la clandestinidad. Tiradas las puertas
comenzaron los gritos. En la casa nadie reacciond, los
policias parecian asustados, recorrieron las habitaciones y
a los empujones obligaron a todos ponerse boca abajo en
el piso mientras preguntaban “éDdénde esta el Profesor”?
apuntando con armas largas y lanzando patadas a los
cuerpos inmoviles. Lili no lograba ver la cara de Paco,

\

queria saber de qué estaban hablando, quién era “el
Profesor”; pero era inutil, nada veia, los habian vendado y
esposado con las manos atras. Escuchd golpes y toda la
habitacion comenzé a caer a su lado. Fruncid la nariz
varias veces hasta que logro espiar por debajo de la
venda. Abrieron un ropero y descubrieron un doble fondo
de donde sacaron cantidad de armas. Lili vio cdmo tiraban
a su lado pistolas y ametralladoras. Puted para sus
adentros, no tenia idea de que habia un arsenal en la
quinta. Después del episodio del cuaderno habia quemado
prudentemente cada uno de los documentos que pudieran

resultar sospechosos, pero las armas estaban escondidas.



A los golpes los hicieron poner de pie y los arrastraron
hasta un celular que los condujo a la brigada de
investigaciones de Martinez. Otra vez bandera y escudo en
la puerta. Un agente empujoé a Claudia por la espalda; Lili
lo increpd, “éno ves que estd embarazada?” “Mejor que te
callés boluda, o vas a teminar como el hijo de puta de tu
hijo que matamos en el Tigre”, fue la respuesta. La
llevaron a un cuarto, sola, donde permanecié vendada y de
pie por un tiempo que no logrd establecer hasta que entré
un hombre y comenzé a manosearla. “Vos, que tenés cara
de angelito, vas a colaborar conmigo, éno?”, dijo, mientras
sus dedos acariciaban los pezones. Lili permanecié inmovil,
quiso escupirlo pero el miedo habia paralizado su boca. La
mano del policia bajé hasta el vientre y casi como reflejo el
pie de Lili pegd una patada. “Asi que sos dura, bueno,
entonces si no te gustan las caricias, vas a hablar con la
electricidad, iNegro, prepard una picana!” La dejaron
nuevamente sola. Llevaba dos anos escuchando relatos
sobre maltratos policiales. Sentia que habia llegado su
hora y esperaba estar a la altura de la situacion. El miedo
no habia pasado de la breve paralisis. Se sentia segura. De
pronto escuchd “Tuviste suerte, se cortd la luz”. Faltaba
poco mas de un mes para las elecciones y era la mujer de

un poeta de prestigio, se sabia protegida.



Pocas horas después llegaron a la comisaria Manuel
Ponce, Luis Labrafa y Julio Roqué. Roqué era el
fantasmagorico “profesor” por el que preguntaban durante
el operativo y era miembro de la conducciéon nacional de
las FAR.

Ocho dias permanecieron incomunicados. Los ojos
vendados, de pie, sin moverse, con poca comida y la
amenaza permanente de la picana. Solo Roqué y Koncurat
fueron torturados.

Rodolfo Ortega Pena y Eduardo Luis Duhalde se
hicieron cargo de la defensa. Se alegrdé al verlos. La
acompafaron a su primera declaracion ante el juez. De
pronto se encontré en una oficina que tenia una bandera,
un cuadro de San Martin, un escritorio prolijo con un
hombre detras vestido de manera atildada y que parecia
ignorar todo lo que ocurria en el cuarto de al lado: era el
juez. No tuvo que hacer esfuerzo alguno para reconocerlo.
Algunos quilos de mas y una expresion hueca, pero era él.
Recordaba la noche en que ese mismo hombre, joven y
divertido por entonces, habia bailado con ella en un salén
de San Isidro. El doctor Esteban Vergara fingid no
conocerla. Preguntd por las armas que encontraron en la
quinta, recitd como una letania una lista interminable de
ametralladoras y pistolas de diverso calibre. Lili respondio

resuelta que no tenia idea de donde habian salido, que



habia visto a la policia tirar en el piso todas esas armas
pero que eran ellos quienes las habian puesto alli, “asi
actluan estos hijos de puta y su seforia deberia saberlo”.
Las preguntas se sucedieron sin sobresaltos. Lili queria
terminar el trdmite de una vez. Denuncid las vejaciones a
las que la habian sometido y la permanente amenaza de
picana, pero el hombre parecia no escuchar. No manifesté
gestos de asombro ni de condena. Antes de despedirse Lili
lo mird a la cara y con una sonrisa le dijo “La verdad que
te hace mal ser juez. Se te vinieron los afnos encima,
prefiero recordarte como antes y no con esa cara de viejo
inquisidor”. Dio media vuelta y dejo la oficina esposada y
sin pedir clemencia alguna.

En tanto, afuera comenzaron los rumores. “éDdnde
estd Paco?”, preguntaban sus compaferos del diario.
Algunos decian que preso, otros lo imaginaban proéfugo, y
habia quienes inventaban que se habria fugado con alguna
mujer, “Ese tipo nunca fue serio, ya veo que esta
promocionando su novela, ahora se va a hacer secuestrar
como Marcos el protagonista de su libro”. Dias de
incertidumbre en los que se conjeturaron las hipotesis mas
inverosimiles hasta que llegd el primer télex confirmando
la noticia: “Paco Urondo detenido por la policia”. Timerman
supuso de inmediato que se trataba de un complot contra

su diario y ordend una cobertura completa. Hasta que



finalmente un parte policial comunicé la detencidén de la
célula de las FAR. Por primera vez el nombre del poeta
Francisco Urondo se veia ligado a pistolas Browning, Colt,
ametralladoras Halcon, carabinas Mauser y escopetas
varias. Un satisfecho militar informaba a la prensa que el
sefior Urondo era el jefe de una célula terrorista que,
entre otros hechos, habia asesinado al teniente Sanchez,
secuestrado a Ronald Grove, presidente del frigorifico
Anglo, secuestrado al industrial Enrique Barella, asaltado
destacamentos policiales, matado algunos policias y robado
la Embajada de Alemania Occidental ademas de una
armeria de San Fernando y el policlinico Doctor Finochietto.

El velo que habia caido para Lili una noche de
noviembre de 1971 ahora ponia al descubierto una realidad
oculta para el resto de la sociedad, y producia el mismo
encantamiento. Mezcla de bandoleros y Robin Hood, los
combatientes eran la expresion del deseo. Ocultos en las
sombras habian mantenido en jaque a varios gobiernos.
Ahora, dirigentes y militantes comenzaban a asomar sus
narices a la vida publica y recibian abrazos y gritos de
victoria. Paco, orgulloso, escribia: “Quiero denunciar, ante
todos, publico/ y clero, el robo de un par de anteojos, de
alguna/ camiseta sucia y pafiuelo usado, un numero/
impreciso de poemas que venia escribiendo/ en los ultimos

afios de esta guerra, un aparato/ de television, discos,



armas, souvenires/ varios: un libro de Lenin, un disco/ de
don Pepe de la Matrona que me regalara/ el Divino
Divinsky por recomendacion/ de marqués del Cante, don
Fernando/ Quifones, un asiento argelino, piedritas, cartas,
dos botellas de vino/ chileno/ documentos reales vy
apocrifos y otras/ cosas pequefnas pero queridas./ Nada de
esto, ni de otras cosas que/ omito han reaparecido.
Fueron/ robadas por la policia en mi domicilio, entonces/
ilegal para ellos. [...] Hago esta denuncia, especialmente
por la pérdida de armas y poemas, ya que ambos son
irreparables. Han/ sido robados al pueblo de la republica,
a/ quien naturalmente pertenecian.”

Lejos de aislarlo, el conocimiento publico de sus
actividades lo convirtido en la expresion del poeta militante.
El compromiso de la palabra llevado hasta sus maximas
consecuencias. Pidieron por su liberacion los intelectuales
mas prestigiosos del mundo: Malitte Matta, Marguerite
Duras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Regis
Debray, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Semprun, Alberto
Moravia, Carlos Fuentes, Copi, Julio Le parc, Paco Ibanez,
Pier Paolo Passolini, entre otros. Julio Cortazar escribia en
el periddico Liberation su “Carta muy abierta a Francisco
Urondo”.

Tenian la conviccion de que serian liberados si ganaba

un gobierno popular. Era el afio de la revancha, Perdn



volvia a hacerse cargo de la situacion, todos ponian en él
su confianza. Campora sonreia desde los muros con su
camisa azul y el cinturdn alto. Era el tio, un soldado de
Perdn: Campora al gobierno, Perdn al poder.

Paco y los demas varones detenidos fueron derivados a
Devoto mientras Lili y Claudia terminaron en el
Correccional de Mujeres. Las ubicaron en una celda y al
rato, detrds de la mirilla de la puerta, una voz las saludé.
Era Maria Antonia Berger, una de las sobrevivientes de los
fusilamientos de Trelew. “éNecesitan algo?” La respuesta
fue inmediata: una bombacha. Durante los dias que paso
ahi conocié mujeres decididas y felices. No imaginaba que
la carcel podia contener tanta vida. Suponia que era un
lugar de encierro y muerte. Encontr6 un afecto
incondicional entre las presas politicas, fecundas reuniones
con compafieras de diversos grupos. Pasd alli pocos dias.
Los abogados lograron alejar a Lili y Claudia de las
acusaciones mas severas. Eran la concubina y la hija del
poeta, no tenian por qué estar implicadas, eran soélo
mujeres al fin.

El 7 de marzo Lili salia en libertad. Ortega Pefia vy
Duhalde, la fueron a buscar al departamento Central de
Policia, la encontraron mas flaca, el pelo llovido, la cara
lavada y un uniforme azul raido de presidiaria varias tallas

mas grande. Su cuerpo se perdia en semejante sacon sin



forma con muestras de polillas varias. “¢A donde te
llevamos, Lili?” “Nos vamos ya al Tropezén, muero por un
bife con papas fritas.” éQuerés pasar a cambiarte por algun
lado?” “No, voy asi, no vamos a hacer pinta ahora. Ademas
me queda divino, éo no?” Atrds quedaban los sombreros
cajas, los tules de la abuela Juana, el terciopelo de las
cortinas y los aparatosos vestidos de |la adolescencia. Con
la misma gracia portaba ahora su uniforme de presa.

Llegaron al restaurante de Corrientes y Callao.
Manteles blancos, un florero con una rosa, copas, canasta
de panes y manteca parecian puestos especialmente para
recibirlos. El local estaba lleno, habia parrilladas, pollos a la
provenzal y tallarines caseros en las primeras mesas,
prolijos comensales mordisqueando satisfechos cada
bocado. Lili entré con una sonrisa franca y abierta perdida
en su uniforme carcelario. Comidé un bife con papas
acompanado por suficiente vino. Estaba feliz. Les contaba
lo que habia visto en la carcel, analizaba la posibilidad de
que Paco saliera en libertad, hablaba de las elecciones.
Hubo postre y café. Luego cayd en la cuenta de que no
tenia casa donde ir. Fue a lo de Alcira Argumedo. Mas
festejos y reencuentros. Durmié alli.

Al dia siguiente se cumplian dos afios del asesinato de
Manolo y Diego. Lili participd en reuniones desde temprano

y por la tarde fue nuevamente al rincén de Milberg donde



los fusilaron para rendir un nuevo homenaje. Esta vez el
clima era festivo. Un cielo claro acompafid cada palabra.
Para Lili era el reencuentro con la libertad y la tribuna. De
alli partié para la cancha de Independiente, en la ciudad de
Avellaneda, donde se realizaria el acto de cierre de
campafa de Campora. Imposible arrimarse sin dificultades
al estadio. Las calles laterales estaban colmadas de gente
y pancartas. Miles de personas que gritaban “Perdn, Evita,
la patria socialista”, a un lado avanzaba una columna de
Montoneros que saludaba el cantico con otro de respuesta:
“Aqui estan, estos son, los fusiles de Perdon”. Lili no pudo
contener las lagrimas. Estaba ocurriendo algo magico. Lo
que habian sofiado durante todo ese tiempo se convertia
en realidad: multitudes abrazandose, caminando juntos,
coreando por las calles "FAR y Montoneros, son nuestros
compaferos”.

El 11 de marzo de 1973, Héctor J. Campora gand las
elecciones con el 49,5 por ciento de los votos y no hubo
ballotage. Por una vez se cumplié el jingle de campana:
“Compafieros, companeros, la eleccion ya esta resuelta/
ganaremos la primera y no habrda segunda vuelta/
Campora y Solano Lima, los hombres del frente y de

Peron”



