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La victoria

25 de mayo

Asomó medio cuerpo sobre la baranda del pequeño

balcón que daba a la Avenida Rivadavia y no pudo creer lo

que veía. Un hormigueo constante de gente recorría la

ciudad. Enfrente, la señora del quinto piso había sacado su

silla de paja a la azotea asomando por primera vez sus

narices al mundo mientras tiraba papelitos saludando a la

multitud. En el tercero, tres chicas hacían guiños y

señalaban con el dedo a un hombre con el torso desnudo,

pañuelo al cuello, que les tiraba besos y gritaba “Viva

Perón, carajo”. En la esquina, junto a la farmacia, el

portero del magnífico edificio de Bensich, que conservaba

todo el encanto del despilfarro oligarca de los años veinte

aunque ahora lo poblaran grises empleados y artistas en

busca de oportunidades, había abandonado su mirada

escrutadora y cantaba la marcha peronista. En grupos, en

familia o encolumnados, decenas de miles marchaban a

contramano hacia Plaza de Mayo. Los bombos y

redoblantes acompañaban el flamear de las banderas.

Desde Once venía una columna con grandes carteles rojos

y negros de la Juventud Trabajadora Peronista. Cuando



pasó frente al balcón, Lili gritó “Vamos Montoneros, carajo”

y todos los ojos se volvieron hacia el cuarto piso. Ya no

estaba sola en el balcón, junto a ella Chiquita saludaba a la

muchedumbre mientras sus hijos miraban incrédulos lo

que ocurría en la calle.

Después de la salida de Claudia del penal, Lili fue a

vivir a la casa de Chiquita, sabía que podía contar con ella,

que festejaría su libertad y le daría un lugar hasta que

Paco estuviera afuera. El paso del tiempo y la intensidad

de los hechos habían dejado atrás cualquier distancia.

Juntas estuvieron ante la muerte de Manolo y Alejandro, y

juntas continuaron. Chiquita, seguía siendo chiquita. Ya no

trotaba por los techos de la facultad pero mantenía

intactas las ganas de saltar por los tejados. Empezó a

cortar diarios y a soltarlos en pedacitos hacia los

manifestantes. Abajo los militantes de la JTP festejaron la

lluvia de papel cantando “A la lata, al latero, las casas

peronistas son fortines montoneros”.

La manifestación no estaba sólo en las calles, en cada

departamento una familia asistía a su modo al festejo. En

camiones, sobre los techos, trepados a postes de luz, todos

buscaban su lugar en la escena, bastaba levantar la mirada

para encontrar un grito en la garganta.

Lili bajó para unirse a la marea que corría hacia el

mismo destino. Una vez en la calle era Lili la que saludaba



a los vecinos indecisos, los brazos en alto y saltando, todo

el tiempo, porque el que no saltaba era un gorilón. Había

pancartas preparadas con dedicación, decenas de carteles

con la V formada por una tacuara y un fusil, una P encima

y las siglas JP a los lados. Algunos ponían en alto la

primera tapa de la revista El Descamisado, órgano de

prensa de Montoneros en donde Lili trabajaba, que decía

con letras gigantes: “¡Chau Milicos!” Imposible mantener

una actitud distante. Para los jóvenes era la primera vez

que la ciudad presentaba ese paisaje, un espacio para el

abrazo, la sensación de sentirse hermanados por las

mismas ganas. Sentimiento difuso e intenso, de cambios y

revoluciones.

Al llegar a la esquina de la confitería El Molino vio

avanzar una columna por Callao, desde Corrientes, con un

gran cartel que decía “Ingeniería presente con APUBA

combatiente”, poco detrás “Odontología en lucha”, el resto

de las consignas se perdían tapadas unas por otras. Por

Entre Ríos, el color era otro. El verde intenso de las

banderas de la Juventud Sindical Peronista teñía la

avenida. Lili prefirió evitar el encuentro. Para la JSP

bastaba escuchar los cánticos del peronismo revolucionario

para convertir los carteles en palos. Solo una canción

tenían en común: “los muchachos peronistas, todos unidos

triunfaremos...” Si alguien llegara tener el mal tino de



gritar por ejemplo “Perón, Evita, la patria socialista”,

sobrevendría el caos. Apuró el paso para dejar atrás el

verde amenazador.

En cada esquina, puestos improvisados vendían

banderas argentinas, globos con la caricatura del “Pocho”

Perón, carteles con forma de mano, blanca y celeste, y

dedos en V, fotos del General montado en su caballo pinto.

Había una tensión latente. Un rumor corrió entre la gente.

“No le compres café a los cafeteros, provocan vómitos”.

Cada tanto, un estruendo sacudía los cánticos, una breve

corrida, palazos entre una corriente y otra, pero nada

podía opacar la alegría.

Cuando finalmente logró entrar a la Plaza sonó un

disparo y las palomas que se habían refugiado sobre la

catedral salieron volando. “Si Evita viviera sería

montonera” había gritado un muchacho. Fue motivo

suficiente para que un militante de la UOM le contestara

“Zurdo de mierda” y apuntara su pistola. Sonó un disparo.

Junto a las palomas, todos corrieron espantados. Unos

contra el sindicalista y otros en sentido contrario. La policía

lanzó gases lacrimógenos pero no logró desconcentrar a

los manifestantes que estaban pegándose al borde de la

entrada a la Casa Rosada. La pelea terminó sin mayores

consecuencias. Unos y otros arremetieron contra la hilera

de uniformes azules. Todos querían romper el cerco



policial. Lili gritó junto a la multitud en la cara de los

represores: “se van, se van, y nunca volverán”. Por

primera vez advertía desconcierto y pánico en sus rostros.

Tuvo la satisfacción de verlos retroceder para esconderse

dentro de un edificio público. Esa imagen le provocó una

carcajada sonora y otro canto: “Ya van a ver, ya van a ver,

cuando venguemos los muertos de Trelew”. Era la

liberación. Una bandera cubría la Plaza de punta a punta y

le daba identidad: Montoneros. En distintos rincones de la

Plaza estaban Pirí, Rodolfo, Chiquita, Pablo, Alcira, Marcelo

y Liliana. Los buscó entre la muchedumbre. A lo lejos pudo

entrever a Leonor Benedetto que olvidaba su papel en la

novela más vista, “Rolando Rivas, taxista”, y saltaba

desaforada con los dedos en V. Los ojos de Lili giraban sin

razón, la respiración era profunda, estaba fuera de sí, en

éxtasis. Bastó ver las caras jóvenes y alegres de su

alrededor para sentir un dolor punzante. Recordó a los que

faltaban: Manolín, Diego, y tantos muertos. El cielo era de

un celeste único, miró hacia arriba e imaginó la figura de

Manolo viendo todo. No creía en Dios ni en paraísos, pero

sentía que él estaba allí. “Mirá, Manolín, esta fiesta es

tuya”, dijo con la vista fija en un punto inexistente.

Tampoco estaban a su lado Paco, Julio Roqué ni el Jote,

que seguían presos. Días antes Juan Manuel Abal Medina,

delegado personal de Perón, había vuelto de Madrid y



declaraba a la prensa: “El 25 de mayo todos los

compañeros presos estarán en la calle junto al pueblo.

Vamos a terminar en serio con el imperialismo yanqui, con

el capitalismo y la oligarquía que le sirve de sostén. La

sangre derramada no será negociada”. Estaba en el aire

que ese día tenían que salir. Cuando terminaron los actos

oficiales, después de festejar la presencia del presidente de

Cuba Osvaldo Dorticós, y de Salvador Allende de Chile, no

todos volvieron a sus casas. Varias columnas se

encaminaron hacia la cárcel de Devoto. Allí los presos

permanecían expectantes. Las puertas internas se habían

abierto horas antes. Los de uno y otro pabellón, que hasta

ese momento se comunicaban por las cañerías, brindaban

con el vino que previsoramente les habían acercado los

familiares. Paco prefirió atenuar la ansiedad encerrándose

con María Antonia Berger, Haidar y Camps, grabador en

mano, para reconstruir la masacre de Trelew. Afuera

había gritos, corridas, rumores. Ellos permanecían

concentrados reconstruyendo por vez primera los

asesinatos a sangre fría. Los presos comunes no sabían

cómo reaccionar frente al descontrol. Algunos ya estaban

en fila, preparados para salir. Otros, atemorizados,

prefirieron esconderse bajo el colchón. Evitar la tentación

de la fuga. No era seguro que no los encontrase una ráfaga



de ametralladora en la puerta, y no todas las condenas

valían el riesgo.

Esteban Righi acababa de jurar como ministro del

Interior. Entró a su despacho y redactó su primer decreto:

amnistía para los presos políticos. Cámpora no dudo en

refrendar la decisión. Las puertas del penal se abrieron y

salieron en tropel todos los presos. Afuera una multitud los

recibía. Ya era noche cerrada y resultaba imposible

reconocer rostros, amigos y familiares. Todos los

abrazaban perdidos en el tumulto. Noche colectiva, Lili

diluida en el todo.

Chiquita volvió tarde a su casa. No sabía dónde había

quedado Lili, pero imaginaba que no volvería. En el living

encontró a su hija menor dormida con la cabeza apoyada

en un almohadón sobre la alfombra verde. Había ido a su

primera manifestación y cayó rendida en el suelo. Le dio

un beso en la frente para que pudiese incorporarse y llegar

a la cama. Susurró en su oído: “Hoy podés dormir

tranquila, no hay más presos políticos en el país”.

El escenario

El Luna Park tronaba: “Aquí están, estas son, las

mujeres de Perón”. De golpe las luces se apagaron y sonó



misteriosa la voz débil y entrecortada de Evita: “Aunque

deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes

recogerán mi nombre y lo llevaran como bandera a la

victoria”. El silencio fue total. Era la primera vez que volvía

a escucharse aquella voz en la multitud. El timbre

agonizante pero potente de esa mujer estremecía. Una luz

iluminó el escenario y entró Lili con una rosa en la mano.

Levantó su brazo hacia la tribuna y con voz también

entrecortada como Eva, suave y decidida, dijo: “Esta rosa

es para todas las madres que perdimos hijos en manos de

la dictadura. Creemos en nosotras, en nuestro coraje, para

que esto nunca más vuelva a suceder”. Las mujeres del

público bramaron, gritaron, lloraron, agitaron banderas y

se pusieron de pie. Lili levitaba, un lazo invisible la unía a

la multitud. Respiraba y era el aire todo del Luna Park el

que entraba a sus pulmones. Bastaba un gesto, una

palabra, para que miles de voces respondieran al unísono.

Nunca había sentido emoción tan intensa. Los reflectores

una vez más sobre ella, pero ahora no estaba en un

pequeño teatro independiente ni en un set de filmación. Ya

no era aquella joven de indisimulable belleza que soñaba

con ser actriz. Ahora una mujer de cuarenta y pico, el

cuerpo bien plantado sobre los tablones, que se enfrentaba

al Luna Park repleto para presentar en público a la

Agrupación Evita. El escenario era su destino, se sentía



cómoda, hablaba con pasión a la multitud, lograba asimilar

como esponja los aires del momento y devolvía un soplo

huracanado. Remolino de ida y vuelta. Imposible

establecer de dónde surgían las palabras, como una suerte

de médium colectivo su voz expresaba las broncas y

esperanzas de todas. La luz la encandilaba, estaba sola en

la oscuridad pero escuchaba el rugir de miles de mujeres.

Alguien susurró a su oído que afuera había dos cuadras de

cola y no había espacio para más. Estalló en una carcajada

y gritó: “Compañeras, me dicen que el Luna Park nos

quedó chico, y nos decían que estábamos locas, que la

Agrupación Evita no se merecía el Luna Park, pero aquí

estamos, y les demostramos que las mujeres, como

siempre, con nuestra polenta y nuestras ganas, vamos a

cambiar el país”.

En sólo dos meses organizaron la Agrupación Evita. La

idea surgió de manera espontánea. Estaba Lili tomando

mate con la Negra de Burzaco cuando comentó: “¿Y si

fundamos la Agrupación Evita? A nosotros nos falta la

rama femenina, vieja, ya está la Juventud de

Trabajadores, los estudiantes, los universitarios, los

villeros, ¿y nosotras qué?”. El rumor empezó a correr por

los barrios. La organización aprobó la iniciativa. Diana

Halac la desarrollaría en la zona Norte y Liliana Pereyra en

el oeste. En las barriadas populares eran las mujeres las



que más se movían; los hombres tenían otras instancias de

participación política, pero las mujeres ocupaban los

barrios y luchaban día a día por mejorar las condiciones de

su entorno. Recibieron la iniciativa con entusiasmo.

Finalmente tendrían un lugar propio de militancia, un

ámbito donde organizarse, opinar, compartir. Lili pidió el

Luna Park y en la conducción le dijeron que era una locura,

que el Luna no lo había llenado ni la JTP. “Dejá, vos dame

unos afiches, del resto nos encargamos nosotras.” No

aceptó siquiera que los hombres organizaran la seguridad.

“Nosotras sabemos cuidarnos, carajo.” Utilizó la casa de

Chiquita como oficina de producción. De allí llamaron a

decenas de artistas para invitarlos a participar. Un día Julia

cortó el teléfono y gritó “¡Viene Sergio Dennis!” “¿Estás

segura?” “Sí, me lo acaba de confirmar.” Palito Ortega no

terminaba de decidirse. No tenían límites, estaban

decididas a convocar a todo el mundo pero las vecinas no

tenían dudas: querían a Antonio Tormo. Finalmente Dennis

y Ortega desistieron del convite, pero Tormo aceptó sin

reparos.

Lili en el escenario, con los ojos brillantes, escuchaba

“Mujeres, mujeres, mujeres son las nuestras, mujeres

montoneras las demás están de muestra”. Bastaba que ella

dijera “Compañeras” para que todas callaran. No era sólo

su voz la que hablaba, era el cuerpo entero, el rostro se



transfiguraba, transmitía el temblor de sus piernas, podían

escucharse sus latidos, nadie permanecía indiferente a sus

palabras. Hizo un gesto hacia atrás, hacia unas siluetas

sentadas. “Nos acompañan la mamá de Alberto Olmedo”,

hizo una pausa para que pudiera sentirse fuerte el

“¡Presente!” que subía de la nada, “la mamá de Maestre”,

“¡Presente!”, “y junto a ellas todas las mujeres que

supimos lo que significa que te maten a un hijo,

comprendimos su lucha y estamos decididas a

continuarla”. Chunchuna Villafañe tomó el micrófono y

anunció la presencia de Antonio Tormo, quien sin decir una

palabra comenzó a cantar “Los sesenta granaderos”.

Estalló una ovación, sucedida por suspiros incontrolables.

Era la primera vez que el cantante de “El rancho de la

cambicha” pisaba un escenario multitudinario después de

la proscripción del peronismo. Luego fue el turno de

Marilina Ross, que había dejado de ser “La nena”, y ahora

cantaba: “Este triunfo se llama triunfo del pueblo...”

El éxito del acto del Luna Park le valió un ascenso en

la organización y la posibilidad de subirse a todas las

tribunas. A la conducción no le había pasado inadvertido el

carisma de Lili, sabían que era una mujer capaz de

despertar pasiones. Así fue como pudo hablar en el acto

del 22 de agosto en Atlanta frente a cincuenta mil

personas que se convocaron para escuchar por primera vez



a Quieto y a Firmenich. Sobre una pantalla pasaron las

imágenes del renunciamiento de Evita, hablando desde el

edificio de Obras Públicas. En tanto la gente quemaba una

bandera yanqui. “La clase obrera dirige la batuta para que

bailen los yanquis hijos de puta”, cantaban alrededor. La

noche estaba fresca y despejada. Lili observaba todo desde

un costado del escenario, el pelo al cuello, llovido, la cara

sin rastros de pintura, un saco negro cruzado, medias

opacas y unos zapatones anchos sin gracia alguna. La

mirada hacia arriba intentaba captar el universo entero.

Cuando fue su turno se acercó al micrófono y dijo: “Recién

recordamos a los caídos con un minuto de aplausos. No

hubo minuto de silencio porque su recuerdo significó un

minuto de alegría. Y les pido que todos los días dediquen

un minuto de su vida para contribuir a la reconstrucción

nacional. La lucha no ha terminado. Hay que borrar de

nuestro país al imperialismo, a los oligarcas y a los

vendepatrias”. La palabra vendepatrias rebotó en las

tribunas. “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia

sindical.”

Al día siguiente la recibieron en el barrio con un aplauso.

Por primera vez identificaban a Lili como la madre de

Manolo Belloni. Fue en Atlanta cuando vieron  la cara de

su hijo y lo reconocieron de inmediato. “¿Por qué nos



ocultaste que eras la madre del muchacho de la boina?”,

le recriminó la Negra. Era allí donde iban Manolo y su

grupo con lapiceras y títeres a descubrir un nuevo

mundo. Lili no podía creer lo que escuchaba. Él había

estado allí, en esas mismas calles de tierra, riendo con

un mate en la mano con la Negra y su marido. Desde ese

día tomaron a la Pepa como una más, ya tenía su historia

militante en un territorio común.

Otro país

Ya nada fue igual cuando Perón volvió al país. Aquel

general por el que tantos estaban dispuestos a dar la vida

regresó después de dieciocho años de proscripción. Su

imagen había quedado fija en el ‘55. Difícil imaginar que

retornaba un hombre enfermo, con un mayordomo

esotérico que mantenía correspondencia con su Gran

Maestro y una mujer diminuta, supersticiosa, con un

peinado inflado que decía frases inconexas. Quién podía

suponer semejante desatino.

El azar había provocado esos encuentros. Perón

conoció a Isabel tras su huida de la Argentina. Antes de



recalar en España el General pasó un tiempo al amparo de

Stroessner en Paraguay, y luego siguió viaje hacia

Centroamérica. En un boliche de Panamá estaba ella: niña

bien de La Rioja, hija de un alto funcionario de Banco y

excelente alumna, tenía, sin embargo, un ánimo

aventurero. Buscó fortuna en Buenos Aires, adoraba la

música y los misterios. Encontró una compañía musical

que le ofreció una gira por Centroamérica y partió.

Andaba feliz Isabel, en el trópico, tocando el piano y

bailando en lugares finos a los que sólo iban altos

funcionarios y gente bien. Entre ellos el general Perón. Los

dos estaban lejos de su patria y sin destino cierto. Al

general le gustaba su ingenuidad, escuchar sus historias

de aparecidos, verla tocar el piano y soñar. Continuaron

viaje y vida juntos. A Isabel la historia le sonaba a cuento:

la quinta que compraron en Madrid, los sirvientes que

respondían a sus caprichos y las delegaciones que

pasaban por su casa y rendían pleitesías. En la España de

Franco Perón era tratado como un héroe. Todavía estaba

fresco el recuerdo de Evita y su gira por la península

repartiendo alimentos entre los españoles hambreados

después de la guerra. Isabel estaba decidida a

permanecer a su lado y haría lo que él dispusiera. En

1966 tuvo su primera actuación política. Perón necesitaba

a alguien de confianza que pudiera ingresar a la Argentina



y poner orden en el movimiento. Un tal Vandor, dirigente

sindical y peronista, proclamaba un peronismo sin Perón,

y aglutinaba a obreros, militares y empresarios en torno a

su figura. Un verdadero despropósito: Perón había uno

solo. Debía poner los puntos sobre las íes y para eso nada

mejor que enviar a su mujer. Allí la recibió el mayor

Bernardo Alberte, uno de los pocos militares leales a

Perón, quien estaba a cargo de su seguridad. Isabel iba

permanentemente acompañada por guardaespaldas, debía

disfrazarse para sortear cualquier eventual peligro, usar

dobles y reunirse con los dirigentes que callaban cuando

ella daba a conocer la voluntad de Perón. Entonces

conoció a quien sería su amigo por toda la vida: José

López Rega. Y fue justamente el mayor Alberte, uno de

los fundadores de la tendencia revolucionaria dentro del

peronismo, quien sirvió de involuntario contacto. Un día se

acercó a Alberte un hombre de la logia Anael a la que

alguna vez él había pertenecido, y con la cual el

mismísimo Perón mantenía buenos contactos. Le rogó que

presentara su tarjeta ante la señora. Así lo hizo. El

desconocido de la tarjeta entró a formar parte de la

custodia de Martínez. De aspecto insignificante, mirada

ubicua, sonrisa permanente, Josecito partió tras la Señora

a Madrid. A Isabel le gustaban sus historias. También él

había cantado en clubes de barrio antes de convertirse en



cabo de la policía. Tenían en común cierto apego por el

más allá -cuando era una jovencita perdida en la Capital

Isabel había encontrado respuestas y ánimo en un templo

espiritista de Mataderos-. Lopecito además demostraba

gran conocimiento de las ciencias ocultas, el umbanda y la

astrología. Sin dudarlo Isabelita le dio trabajo como

“asistente todo uso”. Apenas entró al palacio de Puerta de

Hierro, López supo que tenía una misión que cumplir.

“Estamos en los albores de un nuevo ciclo de la

humanidad, se está produciendo el balance final y el barco

carga aquello que está pronto a zarpar. Hubo 2.000 años

para prepararse. Yo veo a distancia y tengo la enorme

responsabilidad de controlar la pureza del embarque”,

escribía López Rega a sus compañeros de logia. Y allí

estaba, en el arca que llevaría al General a la victoria.

Debía tener sumo cuidado en mantener la pureza

indicada. La tarea no era fácil. A pesar de la simpatía de

Isabel, el General no siempre le daba el espacio que

pensaba que se merecía. Pero Lopecito era un hombre de

fe y resistía. “Las jerarquías del sótano milenario y las

momias faraónicas están en plena actividad, luchando

contra este pobre vigilante”, se quejaba a sus compañeros

de Anael. Soñaba, entonces, con formar un ejército

dispuesto a aniquilar a todos aquellos que estuviesen en

contra los designios celestes del líder. Destino que sólo él



conocía y podía promover desde su sencillo lugar de

sirviente. Perón no lo tomaba demasiado en serio, pero

nunca dejó de apoyar a quienes demostraran respetar sus

órdenes con sincero espíritu de servicio. Su asistente le

hablaba del destino, de cábalas y de su contacto con Dios.

Solía proporcionarle pociones mágicas que le otorgarían

salud y larga vida. Perón se prestaba a sus caprichos, no

estaba dicho que el hombre, al fin, no pudiese ser un

beneficio. “Ya que tiene llegada al Señor, dígale que me

dé la vida suficiente para poder volver al país y organizar

el movimiento”, le decía Perón. Poco a poco Isabel y López

Rega comenzaron a participar en las reuniones de Perón,

a armar su agenda y a llenar de gracia y sentido su

estadía en la quinta de Puerta de Hierro en Madrid.

El viejo general sentía que la vida había sido gentil

con él. Se había convertido en el hombre por el cual unos

y otros estaban dispuestos a morir. Esta conjetura

presenta un Perón un tanto ingenuo, pero si algo no tenía

Perón era ingenuidad. Problema de ellos, él haría lo que

su corazón y su intuición le indicaran. Hasta el momento

no le había ido mal. Recibía con alegría a los contingentes

de compatriotas que iban a consultarlo. A finales de los

sesenta llegaron los más aguerridos. Perón estaba

conmovido por la fuerza de la Juventud Peronista, esos

muchachos no andaban con vueltas, eran decididos y se



podía confiar en ellos. Un leve tic en su ojo derecho daba

la sensación de que hacía guiños mientras escuchaba sus

planes revolucionarios. A veces debía palmearles la

espalda y pedirles calma, “hay que desensillar hasta que

aclare”. Los muchachos volvían y repetían los dichos del

oráculo. “El viejo se las sabe todas”, pensaban.

También recalaban en Madrid los otros, los burócratas

-políticos y sindicales- que se sentaban en los salones del

poder, realizaban cursos con la CIA, aplaudían a

generales y tomaban champagne con los empresarios.

Eran anticomunistas rabiosos, habituados a romper la cara

de todo aquel que sonara a izquierdista, en especial a los

atrevidos jóvenes de la Juventud Peronista. Perón los

recibía con igual simpatía en su quinta y les ofrecía un

vermouth mientras su ojo derecho aleteaba sin cesar. Los

caniches saltaban alrededor, López Rega los acariciaba y

los llevaba al jardín mientras Isabel reía con sus

travesuras. Los burócratas salían satisfechos, Perón

seguía siendo un líder nato, calmaba sus ansias aceptando

que “el mejor enemigo es el enemigo muerto” pero igual

había que “desensillar hasta que aclare”. Jóvenes y

burócratas esperaban el regreso. Finalmente podrían

comprender de qué lado estaba el General. Y el mensaje

fue más que claro.



El 20 de junio de 1973 una multitud caminó hasta

Ezeiza. Las noticias hablaban de más de un millón de

personas. La autopista Ricchieri cubierta de gente

encaminada hacia el aeropuerto. Peregrinación desde cada

punto del país y que tenía un solo objetivo: abrazar al

viejo líder que volvía. La recepción fue organizada con

esmero por el sirviente fiel José López Rega, quien no

había abandonado su función esencial: mantener la

pureza del embarque. Decidir quiénes entrarían en el arca

y quiénes no. Ahora pertenecía a una logia más poderosa.

España y la proximidad a Perón le habían otorgado el

privilegio de convertirse en un hermano más en la Logia

Propaganda 2 de la que formaban parte militares,

miembros de la Iglesia, políticos y empresarios de todo el

mundo. Cada detalle de la operación retorno había sido

previsto: habían montados los palcos, distribuido las

banderas, los globos volaban por el aire y los

altoparlantes dejaban oír la magnífica voz de Leonardo

Favio que preparaba a la multitud para el reencuentro.

Nada quedó librado al azar: también habían elegido los

lugares desde donde dispararían, hacia quiénes debían

disparar, dónde llevarían a los detenidos y dónde los

torturarían. Formaban parte de esta recepción un pelotón

bien entrenado de matones sindicales de la CGT de Rucci

y viejos baluartes militares y policiales. Todos unidos para



combatir a los rojos. De ningún modo permitirían que

nuevamente la bandera de Montoneros copara la

representación de las masas peronistas. Y no podían

evitarlo. La capacidad de movilización de la Juventud

Peronista era mucho mayor que la de los sindicatos. Y

llegó la columna del sur, con carteles Montoneros de La

Plata, Berisso y Ensenada. Allí estaba Lili. Había tomado el

tren en Constitución hasta la ciudad de Ezeiza. Rodeada

de mujeres, pibes, tortas fritas, cánticos, risas y emoción.

El cielo acompañaba. No había dudas, era un día

peronista. Sol a pleno. Se detuvieron apenas unos

minutos en la sombra de algún bosque donde tomaron

agua y probaron un bocado. Era mediodía y había que

darles de comer a los más chicos para recobrar fuerzas.

Nadie los detendría, debían llegar al palco del General.

Continuaron caminando por la autopista. Apenas lograron

divisar el palco, escucharon los primeros tiros. Lili corrió

atemorizada, gritó que se tiraran al piso. Nadie entendía

qué pasaba, los altoparlantes vociferaban, hablaban de

francotiradores en los árboles, imposible discernir quién

era quién. En tanto Leonardo Favio hablaba de armonía,

soltaba palomas de la paz y gritaba “Viva Perón”, mientras

abajo quedaba un tendal de heridos. La fiesta de familias

con niños, mate, tortas fritas, sandwiches y emoción que

iban al encuentro del líder, terminó en una masacre. Hubo



trece muertos confirmados y más de trescientos heridos

que salvaron sus vidas de milagro. Decenas de personas

fueron secuestradas y llevadas al Hotel Internacional de

Ezeiza, edificio que el coronel Osinde había tenido la

precaución de alquilar. En sus cómodas suites los

detenidos eran torturados ante la mirada atónita y

desesperada de Leonardo Favio que corría de cuarto en

cuarto tratando de frenar a la jauría sindical y policial.

Las primeras palabras que Perón dijo en suelo

argentino el 21 de junio de 1973, luego de dieciocho años

de exilio, fueron una antología de sus frases célebres,

aquéllas que dejaban cavilando a seguidores y

detractores: habló de los “factores ocultos que desde las

sombras trabajan sin cesar tras designios no por

inconfesables menos reales”; el acertijo seguía más

adelante dirigiéndose a “los que pretextan lo inconfesable

aunque cubran sus falsos designios con gritos engañosos

o se empeñen en peleas descabelladas no pueden engañar

a nadie”. Luego repitió que no serían “ni sectarios ni

excluyentes”, definición que aparentemente no se

contradecía con otro postulado que aseguraba que “para

un peronista no hay nada mejor que otro peronista”;

advertía que “no es gritando ‘la vida por Perón’ que se

hace la Patria. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco

lo ignoran nuestros muchachos que levantan banderas



revolucionarias”; luego retomaba el tema de los

“enemigos embozados o encubiertos” a quienes les

aconsejaba “que cesen en sus intentos porque cuando los

pueblos pierden la paciencia suele hacer tronar el

escarmiento”; repetía, una vez más, que seguiría “lo que

fue el apotegma de nuestra creación: de casa al trabajo y

del trabajo a casa”; también hubo un mensaje

esperanzador porque “al final del camino está la Argentina

Potencia”; y por último expresó su anhelo de que “Dios

nos ayude si somos capaces de ayudar a Dios”. ¿Qué

querría decir esa suma de aforismos? Nadie lograba

desentrañar de qué enemigos estaba hablando Perón y

sobre quiénes tronaría el escarmiento. Jóvenes y

sindicalistas se miraban con recelo ¿Quiénes conformarían

los factores ocultos? Mantenían la esperanza de que el

viejo líder tuviese un plan secreto y que sus confusas

palabras no fueran divagues de viejo que repetía sin cesar

frases que tan buen resultado le habían dado hasta

entonces, sino la genialidad de un líder que “se las sabe

todas”. Las sandeces peronistas continuaban su letanía:

“a este país lo arreglamos entre todos o no lo arregla

nadie”, “primero la Patria, después el movimiento y por

último los hombres”, “no hay que sacar los pies del plato”,

para rematar con la frase que servía para hacer callar a



todos, la razón de la sinrazón: “la única verdad es la

realidad”.

Todo ocurrió con velocidad de rayo: Cámpora

renunció, Perón fue elegido presidente, su mujer

vicepresidente y López Rega se dedicó a armar,

finalmente, su ejército inquisidor. Militares y policías

habían encontrado un aliado que venía del más allá y

compartía la vida del General. Imposible imaginar mejor

suerte. Las organizaciones armadas tambalearon. No

tenían capacidad de reacción. El pensamiento caía en el

vacío. Abotargados asistían a un vuelco de la historia

absolutamente imprevisible. Los militantes barriales eran

apaleados, cadáveres irreconocibles aparecían en las

esquinas, los militantes comenzaron a temer y a correr.

Algunos hacia atrás y otros hacia delante. Las masas que

solían ocupar las calles con la bandera de Montoneros a la

cabeza empezaron a flaquear mientras las armas que

habían permanecido inutilizadas durante el breve otoño

camporista volvían a empuñarse. Los Montoneros

quisieron emitir señales de poder y el 25 de septiembre

acribillaron a José Ignacio Rucci.

Lili intentaba entender lo que sucedía, sin éxito

alguno. No tenía dudas de que la muerte del secretario

general de la CGT había sido una provocación. Paco la



escuchaba indignada por la muerte de Rucci hasta que,

una vez más, reveló sus secretos: “Fueron los

montoneros”. “Estás loco, ¿de dónde sacaste eso.” “Te lo

digo porque lo sé”, dijo con una media sonrisa. Lili supo

entonces que Paco había participado en la organización

del operativo como parte de la columna Capital de

Montoneros. Era la versión oficial. Imposible establecer

razones. ¿Por qué habían luchado? ¿Hacia dónde iban?

¿Quién era Perón? Paco intentó una explicación: “Mirá, yo

creo que fue muy buena toda la resistencia peronista, y

que la consigna Luche y Vuelve logró aglutinar al pueblo y

foguearlo en la lucha”. Hizo una breve pausa, encendió un

cigarrillo, y con una sonrisa pícara agregó: “Lastima que

volvió”.

El 1º de mayo de 1974 Perón dejó en claro quiénes

eran los enemigos sobre los cuales tronaría el escarmiento:

“esos estúpidos que gritan”, “imberbes” que no conocían la

“gloria” de las heroicas organizaciones sindicales. Los

montoneros replegaron sus banderas y se retiraron de la

concentración. La plaza de Mayo quedó semivacía. Dos

meses después Perón moría. Isabel quedaba al mando del

gobierno. Comandos vestidos de civil con armas largas a la

vista comenzaron a barrer la ciudad.



Capítulo 10

Encrucijadas

Cataclismo

Lo supo sin querer: Paco salía con otra. Una

compañera veinte años más joven que ella: Alicia Cora

Raboy. La conoció en la redacción del diario Noticias y lo

que en principio fue una aventura se convirtió en una

relación sólida y necesaria para él. Lili no supo qué era

peor, si el engaño o la soledad. Paco, el hombre que le dio

el coraje para abandonar su historia y su familia,

convertido de un momento a otro en el mismo que la

hacía sentir la dureza del abandono. Un abandono sin

motivo aparente. La única razón que Lili pudo encontrar



fue la edad, difícil remontar una lucha entre cuarenta y

pico y veintipico. No sólo se sintió sola, los años le

cayeron encima. Creyó que nunca más miraría a un

hombre con ojos embelesados y que ninguna mirada se

detendría en sus caderas. Ya nada valía la pena, ni llorar

ni gritar ni recriminar ni seducir ni mirar para otro lado ni

aceptar ni comprender, y por supuesto, tampoco morir.

¿Qué hacer en ese preciso instante? Era el exacto espacio

de la nada. Otra vez, Lili frente a la nada. Podía salir

corriendo, caminar a lo loco, tomar una botella de whisky

hasta caer desmayada o dormir por días enteros, pero

todo sería inútil. Al día siguiente estaría la nada allí,

mirándola, confrontándola con la precariedad de su

existencia. Imposible imaginar algo bueno frente al

espejo. Por primera vez repararía en sus arrugas y en la

cintura que ya no tenía. El espejo convertido en enemigo

devolvería la imagen de una mujer ajada, de ojos

hinchados, ojeras imposibles y arrugas incalculables. No

quería llorar pero lloraba y era peor. Se sentía una idiota

al ver su cara deformada por bolsas insostenibles debajo

de los ojos ¿A quién podía seducir así? Si quería

reconquistarlo era lo último que debía hacer, pero lloró

todo el día y toda la noche, lloró por la madrugada, en el

baño, lloró a mares, a ríos, lloró como una imbécil.

Cuando Paco estuvo frente a ella hubo gritos, empujones



y ninguna explicación. Él permaneció mudo frente a esa

mujer volcánica, sin nada que decir, convencido de la

inutilidad de cualquier gesto. Ya no había nada que

agregar.

Fueron días de odio, bronca y dolor. Un dolor

instalado en el cuerpo que lograba convencerla que jamás

pasaría. Aunque la razón dijera otra cosa, tenía la certeza

de que así sería, y no sólo la certeza sino la voluntad

íntima de mantenerlo intacto, ganas de abrigarlo, dejar

que permanezca por el resto de los días para dar

testimonio de todo lo sufrido. Dos noches pasó encerrada

hasta que finalmente decidió salir. Vagó por la ciudad sin

destino. Tomó por Urquiza hasta Avenida Independencia y

de allí hacia el Bajo. No podía permanecer quieta, ni

hablar con nadie, ni pensar. Sus pies avanzaban con

autonomía. La idea de matarse logró entusiasmarla por un

segundo. Detuvo su mirada en las pequeñas luces rojas y

azules de un colectivo que se acercaba y sintió un ligero

escalofrío al imaginar lo fácil que sería tirarse debajo de

aquel carromato colorido, pero lamentó no tener el coraje

suficiente. El único modo cierto para darle significado al

dolor, para que no fuera una mera teatralización, era el

suicidio. El suicidio como acto de dignidad. Un modo de

gritarle al mundo hasta aquí llegué, hasta aquí puedo

soportar. Sépanlo. Un gesto casi heroico. Pero sabía que



jamás hubiese podido realizar un acto tan perfecto. Estaba

escrito que era una sobreviviente, una cobarde, un roble,

imperturbable por naturaleza, nada ni nadie podría

tumbarla. Laremilputaqueloremilparió. Imaginaba una y

otra vez las noches en que Paco le decía que tenía una

reunión, lo poco que lo veía, ella trabajando en el

Descamisado, el en el diario Noticias, y la revolución, y la

reputísimamadrequeloremilparió.

Paró en un teléfono público y discó el número de

Murena. No quería ver a compañero alguno, le bastaba

sentir un brazo firme y tener un hombro donde llorar sin

demasiadas explicaciones. Murena escuchó la voz

quebrada de Lili: “Estoy en Independencia y San José y

me quiero matar”. “Te venís para casa ya”, le respondió

sin dudar un instante. Lo había visto hacía poco más de

dos años. Lili acababa de salir de la cárcel y él sacó su

billetera para ofrecerle todo lo que tenía: acababa de

cobrar una cuota de la beca Gughenheim. Era un caballero

y eso era lo que necesitaba esa noche.

A Murena le bastó ver la cara desfigurada de Lili para

comprender que algo grave pasaba. Ella pidió un whisky.

Él buscó por toda la casa pero las botellas estaban vacías,

ya era tarde por la noche y no era fácil remediar la

situación. “Esperame acá, Lili.” Se puso una gabardina y

salió. Lili quedó sola en la habitación, una melodía de jazz



se escuchaba suave, como música de fondo, y se sintió

casi feliz. ¿Cómo habría sido su vida si hubiese logrado

ocupar esa casa? Sonrió por primera vez en días. Un

desastre, seguro habría sido un desastre, Murena era un

buen amigo pero un pésimo compañero. Al rato regresó

con dos vasos de whisky tapados con una servilleta. Había

caminado hasta la 9 de julio, en la esquina con

Independencia encontró el bar abierto. El gesto la

reconcilió con el género masculino. Su cara sacudida por

el terremoto dibujó una sonrisa amplia. “No hay caso, Lili,

hasta con esas ojeras sos hermosa.” Lili recobró aliento,

pudo incorporarse, dar unos sorbos largos y reaccionar. Él

no pidió razones para semejante desconsuelo y ella no

tuvo ganas de darlas. Si algo le resultaba odioso era

pensar en Pacotraidor y su querida jovencitacaradeidiota.

El país era suficiente para explicar cualquier desazón,

había miles de motivos para sentirse caer y Lili apeló a la

represión, las tres A que se anunciaban, los muertos en

basurales, la maldición de Perón.

Durante más de una hora lo escuchó desgranar una a

una las razones por las cuales el movimiento

revolucionario estaba destinado al fracaso. Él tomó su

mano y le dijo con voz baja pero segura “Andate Lili,

salvate. Aquí los van a matar a todos, no hay salida, ya no

vamos a poder vernos”. Lili lo dejó hablar, no tenía



ánimos para defender posición alguna, no lo vio como un

enemigo que intentaba quebrar las fuerzas insurgentes

sino como un hombre gentil que la estaba cuidando. Y lo

agradeció. De todas formas no se dejó convencer. Murena

era un hombre culto pero entendía poco de la vida, ella

había visto a las mujeres en pie de lucha, no tenía dudas

de podían seguir peleándola, pero era cierto que las cosas

no estaban desarrollándose como pensaba. “Al final tenías

razón, che, somos un país mal parido.” Mientras él

preparaba café Lili se recostó en el sofá y se quedó

dormida, arrullada por una música suave y protegida por

quien debía protegerla en ese momento. Despertó antes

de la madrugada y se fue. El día comenzaba y sentía que

había dejado el diablo tras de sí.

Lo peor había pasado. A la mierda con Paco, no eran

tiempos para detenerse en sentimentalismos

inconducentes. Pidió una reunión con su responsable,

Julio Roqué, y le contó lo sucedido. “¡Lindo hombre nuevo

estamos haciendo! ¿Para qué? ¿Para que tenga las

mismas hipocresías, las mismas mañas, para que sea

desleal con su compañera, no pueda dar la cara y corra

detrás de la primera pendeja de piernas frescas que

encuentre? ¿Qué diferencia hay con un gerente de

empresa que tiene a su secretaria de amante? Si vamos a

hablar de nuevos valores, de una nueva sociedad,



hablemos en serio. Si no déjenme de joder con eso de

‘compañeros’, son unos machos cobardes y traidores

como cualquier pequeñoburgués.” Los argumentos fueron

convincentes para Roqué. El tema se discutió en los

ámbitos más elevados y la conducción de Montoneros hizo

circular un documento interno que explicaba la

importancia de la fidelidad en una pareja de compañeros y

anunciaba que cualquier desviación sería gravemente

sancionada. El documento se discutió en todos los niveles.

Los más grandes lo leyeron con picardía, resultaba

incomprensible la súbita moralina sexual de la conducción.

“Hecha la ley, hecha la trampa” trató de calmar a sus

compañeros del grupo de prensa Rodolfo Walsh. Los más

jóvenes incorporaron el nuevo dogma como una de las

tantas verdades montoneras: la infidelidad no era digna

del hombre nuevo. Paco fue despromovido, bajó varios

rangos en la organización. Cuando lo supo fue a ver a Lili.

No había imaginado hasta dónde era capaz de llegar el

poder de su furia y era esa ferocidad la que no dejaba de

deslumbrarlo. “¿Qué me hiciste Lili?” Ella rió como loca.

“¿Qué te hice? ¿Podrías preguntarte qué me hiciste vos a

mí?” También aquella noche comieron y bebieron bien.

Había pasado lo peor, no restaba otra cosa que mantener

la amistad.



Lili ya no estaba tan sola, otro poeta militante y

amigo, Juan Gelman, permanecía cerca, hipnotizado por

esa mujer imposible. Hijos y amigos, habituados a verla

como la compañera de Paco, se preguntaban qué estaba

haciendo Juan. Ellos, en tanto, no sentían necesidad de

dar explicaciones. Así se daban las cosas. Rueda

irrefrenable que giraba sin cesar. La presentación fue

brusca, al menos así lo sintieron Mache y Roberto a

quienes una mañana se les comunicó que podían pedirle a

Juan lo que necesitaran, como si fuera su padre. Roberto

miró los ojos melancólicos de la nueva pareja de su madre

y no pudo evitar sentir una repentina desconfianza.

Lili volvía a ser Lili, inquieta, dinámica, desbordante y

alegre, sonaba a despropósito pensar que unos días antes

había cruzado por su fantasía la mismísima muerte.

Opciones

Un miércoles de agosto de 1974 maldijo nuevamente

al destino. ¿Por qué las cosas debían venir siempre a

contra mano? Ridículas encrucijadas del azar, opciones

cotidianas puestas allí con el único fin de confundirla y

obligarla a tomar decisiones urgentes. “Si viajás no te voy

a perdonar nunca”, le dijo Liliana con ojos severos y voz

temblorosa. Lili la escuchó sin comprender, era la primera

vez que su hija se mostraba tan decidida y desafiante.



Había logrado salir casi sin heridas de la ruptura con

Paco, comenzaba una nueva vida junto a Juan, era una

dirigente reconocida de un movimiento revolucionario y

había sido invitada a una gira por la Unión Soviética y

otros países socialistas del Este, además de una breve

estadía en Cuba. No conocía Europa, la sola idea de

caminar por Moscú, descubrir los secretos de países

desconocidos como Bulgaria o Hungría y terminar

conociendo Cuba le despertaba enormes fantasías pero

allí estaba Liliana recordándole sus deberes: “Si viajás no

te voy a perdonar nunca”.

El menor de los Laferrere, Roberto, había tenido un

altercado con un compañero de escuela que

accidentalmente le clavó una birome en el ojo y estaba a

punto de perderlo. Iban a operarlo dos días después de

que ella partiera en gira por los países socialistas. La vida

era un caos imposible de arreglar, su hijo en el hospital y

ella dando vueltas de aquí para allá entre reuniones y

preparativos de viaje. Liliana le dijo todo lo que sentía,

puso sobre la mesa de aquel bar su resentimiento por

haber sido relegada, poco atendida, por tener que vivir a

la sombra de una mujer admirada por todos y que no

cumplía con su único deber elemental: cuidar a sus hijos.

“Hacé lo que quieras, mamá. Pero esta no te la perdono,

Roberto está mal y te necesita.”



Lili tuvo un ataque de llanto y maldiciones en casa de

Chiquita. Roberto, el pequeño Roberto de melena rubia y

ojos celestes, a punto de perder la vista. Intentaron

calmarla, le decían que estaba bien atendido, que lo

operarían en el mejor hospital de ojos, que estaba

acompañado y contenido por su padre, sus hermanos y

sus tíos, que no había motivo para pensar los peor.

Roberto en tanto temblaba en el hospital por miedo a la

operación, pero no pensaba en su madre. Sabía que ella

tenía sus problemas, había visitado las villas y participado

de sus reuniones semiclandestinas y comprendía, como

sólo pueden hacerlo los chicos, que no tenía tiempo para

él, no la esperaba siquiera. Sin embargo Lili sentía la

mirada acusadora de su hija y de su prima y de su

hermana y también de su madre. Las mujeres convertidas

repentinamente en inquisidoras, para ellas no había duda

posible, debía permanecer junto su hijo. Un mandato

ancestral convertido en verdad revelada. No importaba

que Roberto no la necesitara, ni que fuera su primer viaje,

ni su compromiso militante. Nada podía ser más

importante que el gesto materno de permanecer sentada

a la cabecera de su hijo. A los hombres de la familia la

cuestión los tenía sin cuidado. Marcelo Laferrere ya se

había hecho cargo del futuro de sus hijos, luego del

asesinato de Manolo dejó el trabajo y se calzó un delantal



de cocina. Los varones Laferrere habían sufrido ya los

límites que Lili impuso: no pudieron retenerla en casa, y la

vida siguió su rumbo sin ella.

A la mañana siguiente ya estaba decidida: iba a subir

a ese avión. Juan la acompañó a visitar a Roberto al

hospital y después la despidió en Ezeiza. En el avión hubo

cánticos y bromas. Luego de un pasaje casi protocolar por

los países del Este volvieron por Cuba, donde

permanecieron dos semanas. Finalmente conocía la isla

encantada, la razón por la cual miles de latinoamericanos

estaban dispuestos a dar su vida. En Cuba estuvieron

quince días haciendo instrucción militar. Lili cuerpo a

tierra, saltando vallas, perdida en la oscuridad, víctima de

las cargadas porque no iba a poder, pero ella era de las

primeras en terminar los entrenamientos y reía y se sentía

indestructible. Asumía el desafío de lograr lo mismo que

esos muchachos de poco más de veinte. “Vamos Pepa,

sentate a un lado que esta no es tarea para abuelas.”

Bastaba escuchar esas bromas para poner toda su fuerza

en cada ejercicio y con sus cuarenta y siete años a

cuestas llegaba con aire al final de cada prueba y cargaba

al resto del insólito pelotón. Y volvía a probarse tendiendo

el brazo para aferrar una Bazooka, las piernas

entreabiertas buscando firmeza, la culata apoyada en el

hombro y la ráfaga que golpeaba hacia atrás. El cuerpo



dibujado por gruesos moretones. Nadie hubiese creído

que apenas unos meses antes había tomado un arma por

primera vez, una cuarenta y cinco, y bastó gatillar para

que se le cayera al piso y tuvieran que tirarse todos al

suelo. Jugó con las armas pero nunca las usó en combate.

En septiembre volvió cargada de pequeños regalos

revolucionarios. Roberto se reponía de su operación, que

había sido un éxito. El país estaba a la deriva.

Las Tres A

Cuando Lili volvió de su lúdica gira político-militar

debía reconstruir su vida. Se mudó con Juan Gelman a un

pequeño departamento de la calle Vidt que había

conseguido gracias al favor de un periodista amigo que

estaba por dejarlo antes de cumplir el contrato de alquiler

y se los cedió. Un día el dueño, un hombre de la marina,

quiso conocer a sus nuevos inquilinos. Lili preparó la

recepción con su mejor estilo: pidió un vestido prestado y

rejuntó algunos muebles para impactar al señor Acosta.

Lo hizo pasar, se disculpó por la ausencia de su marido,

por razones de empresa, sirvió un buen vaso de whisky,

conversaron sobre el Jockey Club y los avatares del polo.

El dueño supo que estaba dejando su departamento en

las mejores manos. Lili no sabía cuánto tiempo



permanecería en aquel lugar, los cambios ya eran

habituales pero lo arregló con la misma dedicación que

ponía en cada una de sus ocasionales moradas. Luces

tenues, rincones cálidos, algunas fotos y flores coloridas

bastaban para crear la fantasía de que esta vez ésa sería

su casa. Afuera, en tanto, la ciudad perdía sus contornos.

El cielo ya no parecía tan azul, al puerto no llegaban

pasajeros y por las calles todos intentaban ocultarse, nada

podía ser peor que resultar fatoso. Era mejor vestir ropas

anodinas, no era recomendable usar bigote militante ni

botitas de gamuza ni camperas verde oliva, y menos aún

leer literatura inconveniente en un colectivo. Todo eso

resultaba demasiado fatoso. Fatoso significaba que podían

ser identificados como militantes de izquierda y, por esa

simple apariencia, terminar golpeados en una esquina o

correr el riesgo de ser secuestrados, torturados o

muertos.

En noviembre de 1973 aparecía por primera vez en

los diarios la sigla AAA, la Alianza Anticomunista Argentina

reivindicaba la bomba colocada bajo el automóvil del

senador radical Hipólito Solari Irigoyen. En mayo de 1974

asesinaron al sacerdote tercermundista Carlos Mujica.

Buenos Aires convertida en una suerte de Chicago

sudamericana. Podía suceder que en cualquier momento,

en cualquier esquina, se detuvieran cuatro autos con



matones portando ametralladoras, a la vista, y que

dispararan impunemente, a plena luz del día, sobre la

víctima elegida. La Capital toda era zona liberada. En una

de esas emboscadas murió Rodolfo Ortega Peña en la

refinada esquina de Arenales y Carlos Pellegrini. A las

cuatro de la tarde del 31 de julio de 1974 recibió ocho

balazos en la cabeza y uno en el brazo. Centenares de

personas fueron al entierro a expresar su repudio, pero el

homenaje terminó en una represión injustificada con

gases lacrimógenos y decenas de detenidos que pasaron

alguna noche en la comisaría y, lo que era peor, tuvieron

que dejar asentados sus datos y huellas digitales,

información que los sumaba a la lista de “indeseados al

embarque”, porque quien organizaba las tres A y la

represión no era otro que Lopecito, el custodio del destino

universal. Los rumores corrían de boca en boca, algunos

miembros del gabinete hacían trascender que algo estaba

podrido en el país. López Rega, virtual presidente en

ejercicio, reunía a sus ministros y les explicaba la

necesidad de “depurar el movimiento de marxistas” y

aportaba los primeros nombres de su lista: Eduardo Luis

Duhalde, Ortega Peña, el mayor Bernardo Alberte, Julio

Troxler y varios más. El 16 de agosto un grupo de

facinerosos que se movía en los clásicos Ford Falcon llegó

a un hotel del Once para matar a balazos al ex



gobernador de Córdoba Atilio López. También en Falcon se

trasladaron ese mismo día para asesinar a su amigo Juan

José Varas, ex secretario de Hacienda de Córdoba. Al día

siguiente mataron al abogado marplatense Alfredo

Curutchet.

Lopecito no quería dejar nada librado al azar, había

que organizar de manera metódica y científica el

aniquilamiento. Algunos ministros, como Jorge Taiana,

asistieron atónitos a algunas de esas reuniones. Sentados

en torno a una mesa oval de la quinta presidencial de

Olivos les pasaron un audiovisual que señalaba a los

peores enemigos de “la causa”. En primer plano aparecía

el rostro de Julio Troxler mientras el ministro brujo

aseguraba “Hay que eliminarlo, es un enemigo de la

patria”. Policías, militares y sindicalistas apoyaban con

denuedo a este cristo redentor y se sumaban a las nuevas

brigadas anticomunistas. En cada uno de los despachos de

los ministerios, la Casa de Gobierno y la residencia de

Olivos había arsenales.

Antes de renunciar a semejante gobierno Taiana se

preocupó de que Troxler se enterara de la amenaza que

pendía sobre su cabeza. El viejo policía no quiso

escuchar, no era hombre de huirle a los infortunios y el 20

de septiembre las tres A lo asesinaron. Al día siguiente

Clarín informaba: “Anoche, a última hora, un autotitulado



comando AAA (Alianza Anticomunista Argentina)

distribuyó un comunicado referido al episodio en que se

dio muerte a Troxler. Se trata de dos hojas escritas a

mano, en letra de imprenta, cuyo texto es el siguiente: ‘La

lista sigue... Murió Troxler. El próximo para rimar será...

¿Sandler? Mañana vence el plazo... Adjuntamos lista de

ejecuciones. Troxler murió por bolche y mal argentino. Ya

van cinco y seguirán cayendo los zurdos estén donde

estén’. Acompaña el texto la siguiente lista: ‘Ortega Peña,

Curutchet, López Varas, Troxler, Sandler, Sueldo,

Bidegain, Cámpora, Laguzzi, Bettanin, Villanueva,

Firmenich, Caride, Taiana, Añón, Arrostito”.

El diputado Héctor Sandler se enteró en su oficina del

Congreso que su nombre encabezaba la nómina de

sentenciados. Decidió entonces permanecer en la

legislatura, único lugar donde pensaba que los asesinos no

tendrían impunidad para entrar con sus ametralladoras.

Durmió algunas noches en su despacho. Estaba

paralizado, no se atrevía a salir y tampoco a hablar.

Dialogaba con quienes lo visitaban a través de papeles,

por miedo a que lo escucharan. Consiguió un

salvoconducto y salió del país al igual que los hermanos

de Troxler. También monseñor Jerónimo Podestá hizo

pública su partida hacia el exilio por las amenazas de la

Triple A y lo siguieron artistas que habían visto estallar



teatros o casas por algún espectáculo que el gobierno

consideraba antipatriótico.

El pánico se apoderó de gran parte de la sociedad,

sobre todo de aquellos que jubilosos habían abrazado las

causas revolucionarias en los últimos tiempos. Las listas

negras empezaron a circular por las redacciones como

parte de un juego macabro del que todos comenzaron a

participar involuntariamente. En las redacciones ya

tomaban con cierta hilaridad la proliferación masiva de

amenazas, era la comidilla de los periodistas: descubrir

quién había sido incluido en la lista de muerte. En tanto

los marcados recibían la noticia conscientes de no tener a

quién recurrir, era el Estado mismo quien estaba tras

ellos. En los meses sucesivos fueron amenazados por la

AAA: Alfredo Alcón, Sergio Renán, María Rosa Gallo,

Luisina Brando, Leonor Manso, Roberto Tito Cossa, Mario

Benedetti, Ricardo Halac, David Stivel, Juan Carlos Gené,

Tomás Eloy Martínez, Carlos Somigliana, la familia Civita,

Héctor Alterio, Mercedes Sosa entre otros. Padecían una

persecución que mostraba a las claras que no había lugar

en la Argentina para el disenso. No había relación alguna

entre la represión ilegal desatada y las acciones de grupos

armados, que volvían a hacer sentir su presencia. La

arbitrariedad y heterogeneidad de las listas de



perseguidos sólo tenían como fin sembrar el terror y

aniquilar la idea misma de libertad.

El 26 de septiembre un grupo armado secuestró de su

casa al abogado Silvio Frondizi. Su cuerpo apareció

incinerado pocas horas después en los alrededores de la

autopista a Ezeiza. Con estas palabras la AAA reivindicó su

asesinato: “Sepa el pueblo argentino que a las 14:20 fue

ajusticiado el disfrazado Nº 1 Silvio Frondizi, traidor de

trabajadores, comunista, bolchevique y fundador del ERP.

Bajo el mandato de su hermano fue el infiltrador de ideas

comunistas en su juventud. Murió como mueren los

traidores, por la espalda. Como nuestro querido pueblo

argentino y patriota observa, cumplimos lentamente pero

sin pausa nuestra palabra y no nos identifiquen con los

mercenarios zurdos de la muerte sino con patriotas

peronistas y argentinos que queremos que el dolor actual

de nuestro país tenga un futuro argentino y no comunista.

No adjuntamos documentos porque el traidor no los tenía

encima pero pueden encontrarlo en el acceso al Centro

Recretativo Ezeiza, pasando el primer puente de madera,

50 metros a mano derecha. Viva la Patria. Viva Perón.

Vivan las Fuerzas Armadas. Mueran los bolches asesinos.

Alianza Anticomunista Argentina. Comando Tres Armas”.

Cuatro días después descargaron sus armas contra el

general chileno Carlos Prats, quien había huido de su país



luego del golpe de Pinochet, y en quien se depositaba una

esperanza de revuelta. Los muertos aparecían por

montones, pilas incineradas en camionetas, conocidos y

anónimos. La sociedad no lograba reaccionar ante la

avanzada “patriótica purificadora”, habían pasado pocos

meses desde la “victoria”, el Congreso funcionaba, los

políticos opinaban pero democracia era una palabra

hueca en un país endemoniado.

Ese mes de septiembre, cuando la escalada represiva

llegaba a su punto máximo, Montoneros anunció su vuelta

a la clandestinidad. Organizaron plenarios de base para

comunicar a los militantes de sus agrupaciones que a

partir de ese momento debían usar un nombre de guerra

y mantener medidas de seguridad extremas: no dar a

conocer la dirección de sus domicilios a los compañeros,

no reunirse en lugares públicos, caminar en sentido

contrario a la mano de las calles para evitar seguimientos,

realizar acciones seguras, con campanas y controles,

escribir la información referida a la actividad política en

papel manifold, un papel de arroz que podía ser tragado

fácilmente en caso de necesidad. Pasar a la clandestinidad

no resultaba sencillo en organizaciones populares y

públicas. La mayoría de los militantes barriales, de

fábricas, universidades o escuelas conocía los nombres y

los domicilios de sus compañeros. Lo que hasta entonces



había sido una militancia alegre y fogosa se transformaba

ahora en un “paso en la guerra revolucionaria”. Muchos

prefirieron desertar de semejante compromiso.

El barrio

Una mosca volaba lenta y provocadora por la cocina.

La Negra agitaba el repasador, pero la mosca pertinaz

hacía un alto sobre el estante de los vasos para luego

continuar su vuelo circular entre las latas de galletas, el

tarro de yerba y la fruta fresca que estaba sobre una

canasta azul; de pronto desaparecía, esperaba el mejor

momento para posarse sobre los churros escondida entre

los pliegues de las cortinas floreadas que provocaban una

reconfortante penumbra en un día agobiante de verano.

Lili miraba la ruta cansina de la mosca y a la Negra que la

perseguía con claras intenciones de terminar de una vez

por todas con ese zumbido monótono y encontraba allí el

pulso de la vida. Por un momento fue lo único que existió.

No llegaban sonidos de afuera, todo el barrio había

elegido evitar el sol de la siesta salvo unos pibes de la

otra cuadra que jugaban con agua. Apenas un rayo se

filtraba, preciso, por el borde de la ventana, y apuntaba al

florero de cristal, que no tenía flor pero que nadie había

quitado de su lugar en el centro de la mesa. No corría ni

una brisa y el tiempo parecía detenido.



Allí la realidad se presentaba nítida, no había lugar

para clandestinidades ni tácticas ni estrategias. Lili había

incorporado aquella respiración a su vida, agradecía poder

pasar unas horas al margen de las especulaciones

políticas y la histeria clasemediera. Continuaban con su

rutina, seguía con sus actividades sin inmutarse por lo que

decidieran arriba o abajo. Ninguno de sus compañeros

más cercanos había dejado de militar salvo Kung Fu, a

quien hacía rato que no veían. Era un muchacho bajo y

entusiasta, de buen ánimo y una disposición ilimitada para

el trabajo colectivo. En general era él quien se ocupaba de

traer los cajones de botellas o quien iba a buscar los

equipos de sonido cuando decidían hacer un festival para

juntar fondos para mejorar las zanjas o construir una

casilla que sirviera de centro de recreación para los chicos

en verano. Le decían Kung Fu porque era profesor de Tae

Kwondo y su ídolo era Bruce Lee, con quien tenía un

parecido asombroso. Nadie sabía qué había ocurrido con

él, decían que había cambiado de barrio después de que

una patota lo agarró por la noche y uno le dijo que se

dejara de joder con esos subversivos. Él no entendió bien

de qué le estaban hablando, era un muchacho pacífico y

todo lo que hacía era colaborar con tareas comunitarias. A

pesar de su aspecto aguerrido no tenía ganas de luchas

que no fueran deportivas. Cambió de casa y no le dijo a



nadie hacia donde había rumbeado. Los otros estaban

todos. Lili se sentía protegida en el barrio, el Chiquito y el

Chino la acompañaban cuando se iba muy tarde, y todos

respetaban al Chiquito y al Chino. Además estaban la

Isabel, la Colo y el Coronel que, como su apodo indicaba,

tenía capacidad de mando y sabía hacerse respetar.

Juntas habían organizado las actividades del barrio. Iban

puerta por puerta a conversar con las vecinas. Bastaba

palmear en el umbral para que las hicieran pasar. Algunos

maridos las miraban con recelo, en más de una ocasión

les tocó descubrir detrás de ventanas permanentemente

cerradas a una mujer atemorizada con algún moretón a la

vista. Volvían una y otra vez hasta lograr sacarla del

aislamiento para integrarla a alguna actividad que,

generalmente, provocaba la ira del hombre de la casa. No

eran de hablar mucho en el barrio y la alta política les era

ajena, sintetizaban el vuelco del peronismo en el gobierno

con una frase simple: “Son unos hijos de puta”. Allí no

había llegado la euforia de la victoria, nadie había ganado

ningún cargo y en cambio habían sufrido persecuciones de

vecinos que trabajaban con la policía local.

Ese día Lili no tenía ganas de hablar, miraba a la

Negra que con su brazo robusto aplicaba un certero golpe

con un diario y terminaba con la mosca irreverente. Una

remera ajustada mostraba toda su rendondez. Provocaba



cierta envidia sentirla tan segura con su cuerpo, su vida y

su futuro. “¿Qué te pasa, Pepa, que andás tan callada?”

“Me voy Negra, dejo el barrio, en la organización dicen

que es muy peligroso, que soy una getona y me pueden

agarrar una noche cualquiera, me destinan a otro lugar.”

La Negra dejó el repasador y la abrazó. “Te vamos a

extrañar, Pepita, pero no te me pongas así que no es el

fin del mundo, nos podemos seguir viendo. Ahora vamos a

hacer las cosas bien, hagamos un asado de despedida.”

Fueron a buscar al Coronel y a la Colo, compraron algo de

carne y se sentaron en el patio de la Negra mientras

Chiquito se ocupaba de la parrilla. El clima era melancólico

y festivo. Entre risas recordaron el día en que fueron a La

Plata y casi rompen la Casa de Gobierno. Y volvieron a

bromear porque el Coronel había sido demasiado gentil

con Fermín Chávez el día en que habló en uno de los actos

por Evita. Risas sonoras acompañaban cada anécdota,

recuerdos de trenes y naranjas, marchas y empujones,

maridos despechados en busca de las locas que les metían

cosas raras en la cabeza a las mujeres. Ninguno tenía

conciencia de cuánto tiempo duraría la lejanía pero

estaban convencidos de que la vida continuaba y esto no

era más que una circunstancia. Brindaron varias veces y a

medianoche Lili levantó la copa, y con ojos llorosos dijo:

“Compañeros: los tiempos están difíciles, prepárense



porque vienen días peores, no se descuiden, sean

prudentes que no sabemos hacia dónde va esto”. Fue la

última vez que Lili pisó el barrio.

Al recordarlo la nostalgia la invade. Como si hubiera

sido fruto de su imaginación o una fantasmagoría de la

historia, el barrio desapareció del mapa y con él se

desvanecieron la Negra y la Isabel y la Colo y el Coronel.

Nunca logró volver a encontrar aquellas calles. “Yo me

quedaba muchas veces a dormir en el barrio. Cuando

pasamos a la clandestinidad me dijeron que era peligroso,

que ya no podía ir allí porque ponía en riesgo mi vida. Mi

cara ya era muy pública. Les dije ‘No, yo no dejo el

barrio’ ‘No podés lili’. ‘Yo no dejo el barrio, no los

abandono.’ Iba y me hacían una protección los pibes y las

viejas de ahí, así que me podía ir tranquilamente a las

doce de la noche.”

Cree que fue una locura pasar a la clandestinidad de esa

manera. “En ese momento teníamos siete diputados

nacionales y cuatro gobernadores, no nos podíamos

permitir hacer acciones militares. Claro que nos teníamos

que preparar para cualquier cosa, eso sí, pero cuando volví

de Cuba y me dijeron que pasábamos a la clandestinidad

les dije que era una pelotudez, teníamos un potencial

político que no logró ninguna organización revolucionaria



en la historia: siete diputados fieles a Montoneros y cuatro

gobernadores.”


