Capitulo 9

La victoria

25 de mayo

Asomoé medio cuerpo sobre la baranda del pequefo
balcén que daba a la Avenida Rivadavia y no pudo creer lo
gque veia. Un hormigueo constante de gente recorria la
ciudad. Enfrente, la sefiora del quinto piso habia sacado su
silla de paja a la azotea asomando por primera vez sus
narices al mundo mientras tiraba papelitos saludando a la
multitud. En el tercero, tres chicas hacian guifios vy
senalaban con el dedo a un hombre con el torso desnudo,
pafuelo al cuello, que les tiraba besos y gritaba “Viva
Perén, carajo”. En la esquina, junto a la farmacia, el
portero del magnifico edificio de Bensich, que conservaba
todo el encanto del despilfarro oligarca de los anos veinte
aunque ahora lo poblaran grises empleados y artistas en
busca de oportunidades, habia abandonado su mirada
escrutadora y cantaba la marcha peronista. En grupos, en
familia o encolumnados, decenas de miles marchaban a
contramano hacia Plaza de Mayo. Los bombos vy
redoblantes acompanaban el flamear de las banderas.
Desde Once venia una columna con grandes carteles rojos

y negros de la Juventud Trabajadora Peronista. Cuando



paso frente al balcdn, Lili gritd “Vamos Montoneros, carajo”
y todos los ojos se volvieron hacia el cuarto piso. Ya no
estaba sola en el balcon, junto a ella Chiquita saludaba a la
muchedumbre mientras sus hijos miraban incrédulos lo
gue ocurria en la calle.

Después de la salida de Claudia del penal, Lili fue a
vivir a la casa de Chiquita, sabia que podia contar con ella,
que festejaria su libertad y le daria un lugar hasta que
Paco estuviera afuera. El paso del tiempo y la intensidad
de los hechos habian dejado atrds cualquier distancia.
Juntas estuvieron ante la muerte de Manolo y Alejandro, y
juntas continuaron. Chiquita, seguia siendo chiquita. Ya no
trotaba por los techos de la facultad pero mantenia
intactas las ganas de saltar por los tejados. Empezd a
cortar diarios y a soltarlos en pedacitos hacia los
manifestantes. Abajo los militantes de la JTP festejaron la
lluvia de papel cantando “A la lata, al latero, las casas
peronistas son fortines montoneros”.

La manifestacion no estaba sdlo en las calles, en cada
departamento una familia asistia a su modo al festejo. En
camiones, sobre los techos, trepados a postes de luz, todos
buscaban su lugar en la escena, bastaba levantar la mirada
para encontrar un grito en la garganta.

Lili bajo para unirse a la marea que corria hacia el

mismo destino. Una vez en la calle era Lili la que saludaba



a los vecinos indecisos, los brazos en alto y saltando, todo
el tiempo, porque el que no saltaba era un gorilon. Habia
pancartas preparadas con dedicacion, decenas de carteles
con la V formada por una tacuara y un fusil, una P encima
y las siglas JP a los lados. Algunos ponian en alto Ia
primera tapa de la revista El Descamisado, érgano de
prensa de Montoneros en donde Lili trabajaba, que decia
con letras gigantes: “iChau Milicos!” Imposible mantener
una actitud distante. Para los jovenes era la primera vez
que la ciudad presentaba ese paisaje, un espacio para el
abrazo, la sensacién de sentirse hermanados por las
mismas ganas. Sentimiento difuso e intenso, de cambios y
revoluciones.

Al llegar a la esquina de la confiteria El Molino vio
avanzar una columna por Callao, desde Corrientes, con un
gran cartel que decia “Ingenieria presente con APUBA
combatiente”, poco detras “Odontologia en lucha”, el resto
de las consignas se perdian tapadas unas por otras. Por
Entre Rios, el color era otro. El verde intenso de las
banderas de la Juventud Sindical Peronista tefia la
avenida. Lili prefiri6 evitar el encuentro. Para la JSP
bastaba escuchar los canticos del peronismo revolucionario
para convertir los carteles en palos. Solo una cancidn
tenian en comun: “los muchachos peronistas, todos unidos

n

triunfaremos...” Si alguien llegara tener el mal tino de



gritar por ejemplo “Peron, Evita, la patria socialista”,
sobrevendria el caos. Apurd el paso para dejar atras el
verde amenazador.

En cada esquina, puestos improvisados vendian
banderas argentinas, globos con la caricatura del “Pocho”
Perén, carteles con forma de mano, blanca y celeste, y
dedos en V, fotos del General montado en su caballo pinto.
Habia una tension latente. Un rumor corrié entre la gente.
“No le compres café a los cafeteros, provocan vomitos”.
Cada tanto, un estruendo sacudia los canticos, una breve
corrida, palazos entre una corriente y otra, pero nada
podia opacar la alegria.

Cuando finalmente logré entrar a la Plaza sond un
disparo y las palomas que se habian refugiado sobre Ia
catedral salieron volando. "“Si Evita viviera seria
montonera” habia gritado un muchacho. Fue motivo
suficiente para que un militante de la UOM le contestara
“Zurdo de mierda” y apuntara su pistola. Son6 un disparo.
Junto a las palomas, todos corrieron espantados. Unos
contra el sindicalista y otros en sentido contrario. La policia
lanz6é gases lacrimdgenos pero no logré desconcentrar a
los manifestantes que estaban pegandose al borde de la
entrada a la Casa Rosada. La pelea terminé sin mayores
consecuencias. Unos y otros arremetieron contra la hilera

de uniformes azules. Todos querian romper el cerco



policial. Lili gritd junto a la multitud en la cara de los
represores: “se van, se van, y nunca volveran”. Por
primera vez advertia desconcierto y panico en sus rostros.
Tuvo la satisfaccién de verlos retroceder para esconderse
dentro de un edificio publico. Esa imagen le provocd una
carcajada sonora y otro canto: “Ya van a ver, ya van a ver,
cuando venguemos los muertos de Trelew”. Era Ia
liberacion. Una bandera cubria la Plaza de punta a punta y
le daba identidad: Montoneros. En distintos rincones de la
Plaza estaban Piri, Rodolfo, Chiquita, Pablo, Alcira, Marcelo
y Liliana. Los buscé entre la muchedumbre. A lo lejos pudo
entrever a Leonor Benedetto que olvidaba su papel en la
novela mas vista, “Rolando Rivas, taxista”, y saltaba
desaforada con los dedos en V. Los ojos de Lili giraban sin
razén, la respiracion era profunda, estaba fuera de si, en
éxtasis. Bastd ver las caras jovenes y alegres de su
alrededor para sentir un dolor punzante. Recordd a los que
faltaban: Manolin, Diego, y tantos muertos. El cielo era de
un celeste Unico, miré hacia arriba e imagind la figura de
Manolo viendo todo. No creia en Dios ni en paraisos, pero
sentia que él estaba alli. “Mird, Manolin, esta fiesta es
tuya”, dijo con la vista fija en un punto inexistente.
Tampoco estaban a su lado Paco, Julio Roqué ni el Jote,
gue seguian presos. Dias antes Juan Manuel Abal Medina,

delegado personal de Perdn, habia vuelto de Madrid vy



declaraba a Ila prensa: “EI 25 de mayo todos los
compaferos presos estaran en la calle junto al pueblo.
Vamos a terminar en serio con el imperialismo yanqui, con
el capitalismo y la oligarquia que le sirve de sostén. La
sangre derramada no sera negociada”. Estaba en el aire
que ese dia tenian que salir. Cuando terminaron los actos
oficiales, después de festejar la presencia del presidente de
Cuba Osvaldo Dorticds, y de Salvador Allende de Chile, no
todos volvieron a sus casas. Varias columnas se
encaminaron hacia la carcel de Devoto. Alli los presos
permanecian expectantes. Las puertas internas se habian
abierto horas antes. Los de uno y otro pabelldn, que hasta
ese momento se comunicaban por las cafierias, brindaban
con el vino que previsoramente les habian acercado los
familiares. Paco prefirio atenuar la ansiedad encerrandose
con Maria Antonia Berger, Haidar y Camps, grabador en
mano, para reconstruir la masacre de Trelew. Afuera
habia gritos, corridas, rumores. Ellos permanecian
concentrados reconstruyendo por vez primera los
asesinatos a sangre fria. Los presos comunes no sabian
como reaccionar frente al descontrol. Algunos ya estaban
en fila, preparados para salir. Otros, atemorizados,
prefirieron esconderse bajo el colchdn. Evitar la tentacidn

de la fuga. No era seguro que no los encontrase una rafaga



de ametralladora en la puerta, y no todas las condenas
valian el riesgo.

Esteban Righi acababa de jurar como ministro del
Interior. Entré a su despacho y redactd su primer decreto:
amnistia para los presos politicos. Campora no dudo en
refrendar la decisidn. Las puertas del penal se abrieron y
salieron en tropel todos los presos. Afuera una multitud los
recibia. Ya era noche cerrada y resultaba imposible
reconocer rostros, amigos vy familiares. Todos los
abrazaban perdidos en el tumulto. Noche colectiva, Lili
diluida en el todo.

Chiquita volvio tarde a su casa. No sabia dénde habia
quedado Lili, pero imaginaba que no volveria. En el living
encontré a su hija menor dormida con la cabeza apoyada
en un almohadodn sobre la alfombra verde. Habia ido a su
primera manifestacion y cayo rendida en el suelo. Le dio
un beso en la frente para que pudiese incorporarse y llegar
a la cama. Susurré en su oido: “Hoy podés dormir

tranquila, no hay mas presos politicos en el pais”.

El escenario
El Luna Park tronaba: “Aqui estan, estas son, las

mujeres de Perdn”. De golpe las luces se apagaron y sond



misteriosa la voz débil y entrecortada de Evita: “Aunque
deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes
recogeran mi nombre y lo llevaran como bandera a la
victoria”. El silencio fue total. Era la primera vez que volvia
a escucharse aquella voz en la multitud. El timbre
agonizante pero potente de esa mujer estremecia. Una luz
ilumind el escenario y entrd Lili con una rosa en la mano.
Levantd su brazo hacia la tribuna y con voz también
entrecortada como Eva, suave y decidida, dijo: “Esta rosa
es para todas las madres que perdimos hijos en manos de
la dictadura. Creemos en nosotras, en nuestro coraje, para
que esto nunca mas vuelva a suceder”. Las mujeres del
publico bramaron, gritaron, lloraron, agitaron banderas y
se pusieron de pie. Lili levitaba, un lazo invisible la unia a
la multitud. Respiraba y era el aire todo del Luna Park el
que entraba a sus pulmones. Bastaba un gesto, una
palabra, para que miles de voces respondieran al unisono.
Nunca habia sentido emocién tan intensa. Los reflectores
una vez mas sobre ella, pero ahora no estaba en un
pequeino teatro independiente ni en un set de filmacién. Ya
no era aquella joven de indisimulable belleza que sofaba
con ser actriz. Ahora una mujer de cuarenta y pico, el
cuerpo bien plantado sobre los tablones, que se enfrentaba
al Luna Park repleto para presentar en publico a la

Agrupacion Evita. El escenario era su destino, se sentia



comoda, hablaba con pasion a la multitud, lograba asimilar
como esponja los aires del momento y devolvia un soplo
huracanado. Remolino de ida vy vuelta. Imposible
establecer de donde surgian las palabras, como una suerte
de médium colectivo su voz expresaba las broncas y
esperanzas de todas. La luz la encandilaba, estaba sola en
la oscuridad pero escuchaba el rugir de miles de mujeres.
Alguien susurrd a su oido que afuera habia dos cuadras de
cola y no habia espacio para mas. Estallé en una carcajada
y gritd: “Compafieras, me dicen que el Luna Park nos
quedd chico, y nos decian que estabamos locas, que la
Agrupacion Evita no se merecia el Luna Park, pero aqui
estamos, y les demostramos que las mujeres, como
siempre, con nuestra polenta y nuestras ganas, vamos a
cambiar el pais”.

En s6lo dos meses organizaron la Agrupacion Evita. La
idea surgid de manera espontanea. Estaba Lili tomando
mate con la Negra de Burzaco cuando comentd: “eY si
fundamos la Agrupacién Evita? A nosotros nos falta la
rama femenina, vieja, ya esta la Juventud de
Trabajadores, los estudiantes, los universitarios, los
villeros, ¢y nosotras qué?”. El rumor empezd a correr por
los barrios. La organizacion aprobd la iniciativa. Diana
Halac la desarrollaria en la zona Norte y Liliana Pereyra en

el oeste. En las barriadas populares eran las mujeres las



gue mas se movian; los hombres tenian otras instancias de
participacion politica, pero las mujeres ocupaban los
barrios y luchaban dia a dia por mejorar las condiciones de
su entorno. Recibieron la iniciativa con entusiasmo.
Finalmente tendrian un lugar propio de militancia, un
ambito donde organizarse, opinar, compartir. Lili pidid el
Luna Park y en la conduccion le dijeron que era una locura,
que el Luna no lo habia llenado ni la JTP. “Deja, vos dame
unos afiches, del resto nos encargamos nosotras.” No
aceptd siquiera que los hombres organizaran la seguridad.
“Nosotras sabemos cuidarnos, carajo.” Utilizd la casa de
Chiquita como oficina de produccién. De alli llamaron a
decenas de artistas para invitarlos a participar. Un dia Julia
cortd el teléfono y gritd “iViene Sergio Dennis!” “¢Estas
segura?” “Si, me lo acaba de confirmar.” Palito Ortega no
terminaba de decidirse. No tenian Ilimites, estaban
decididas a convocar a todo el mundo pero las vecinas no
tenian dudas: querian a Antonio Tormo. Finalmente Dennis
y Ortega desistieron del convite, pero Tormo aceptd sin
reparos.

Lili en el escenario, con los ojos brillantes, escuchaba
“Mujeres, mujeres, mujeres son las nuestras, mujeres
montoneras las demas estan de muestra”. Bastaba que ella
dijera “Compafieras” para que todas callaran. No era sélo

su voz la que hablaba, era el cuerpo entero, el rostro se



transfiguraba, transmitia el temblor de sus piernas, podian
escucharse sus latidos, nadie permanecia indiferente a sus
palabras. Hizo un gesto hacia atras, hacia unas siluetas
sentadas. “"Nos acompainan la mama de Alberto Olmedo”,
hizo una pausa para que pudiera sentirse fuerte el
“iPresente!” que subia de la nada, “la mama de Maestre”,
“iPresente!”, “y junto a ellas todas las mujeres que
supimos lo que significa que te maten a un hijo,
comprendimos su lucha vy estamos decididas a
continuarla”. Chunchuna Villafafie tomd el micréfono vy
anuncié la presencia de Antonio Tormo, quien sin decir una
palabra comenzé a cantar “Los sesenta granaderos”.
Estall6 una ovacidon, sucedida por suspiros incontrolables.
Era la primera vez que el cantante de “El rancho de la
cambicha” pisaba un escenario multitudinario después de
la proscripciéon del peronismo. Luego fue el turno de
Marilina Ross, que habia dejado de ser “La nena”, y ahora
cantaba: “Este triunfo se llama triunfo del pueblo...”

El éxito del acto del Luna Park le valid un ascenso en
la organizacién y la posibilidad de subirse a todas las
tribunas. A la conduccién no le habia pasado inadvertido el
carisma de Lili, sabian que era una mujer capaz de
despertar pasiones. Asi fue como pudo hablar en el acto
del 22 de agosto en Atlanta frente a cincuenta mil

personas que se convocaron para escuchar por primera vez



a Quieto y a Firmenich. Sobre una pantalla pasaron las
imagenes del renunciamiento de Evita, hablando desde el
edificio de Obras Publicas. En tanto la gente quemaba una
bandera yanqui. “La clase obrera dirige la batuta para que
bailen los yanquis hijos de puta”, cantaban alrededor. La
noche estaba fresca y despejada. Lili observaba todo desde
un costado del escenario, el pelo al cuello, llovido, la cara
sin rastros de pintura, un saco negro cruzado, medias
opacas Yy unos zapatones anchos sin gracia alguna. La
mirada hacia arriba intentaba captar el universo entero.
Cuando fue su turno se acercé al micréfono y dijo: “Recién
recordamos a los caidos con un minuto de aplausos. No
hubo minuto de silencio porque su recuerdo significd un
minuto de alegria. Y les pido que todos los dias dediquen
un minuto de su vida para contribuir a la reconstruccion
nacional. La lucha no ha terminado. Hay que borrar de
nuestro pais al imperialismo, a los oligarcas y a los
vendepatrias”. La palabra vendepatrias rebotd en las
tribunas. “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia
sindical.”

Al dia siguiente la recibieron en el barrio con un aplauso.
Por primera vez identificaban a Lili como la madre de
Manolo Belloni. Fue en Atlanta cuando vieron la cara de

su hijo y lo reconocieron de inmediato. “éPor qué nos



ocultaste que eras la madre del muchacho de la boina?”,
le recrimind la Negra. Era alli donde iban Manolo y su
grupo con lapiceras y titeres a descubrir un nuevo
mundo. Lili no podia creer lo que escuchaba. El habia
estado alli, en esas mismas calles de tierra, riendo con
un mate en la mano con la Negra y su marido. Desde ese
dia tomaron a la Pepa como una mas, ya tenia su historia

militante en un territorio comun.

Otro pais

Ya nada fue igual cuando Perdn volvid al pais. Aquel
general por el que tantos estaban dispuestos a dar la vida
regresé después de dieciocho afios de proscripcion. Su
imagen habia quedado fija en el '55. Dificil imaginar que
retornaba un hombre enfermo, con un mayordomo
esotérico que mantenia correspondencia con su Gran
Maestro y una mujer diminuta, supersticiosa, con un
peinado inflado que decia frases inconexas. Quién podia
suponer semejante desatino.

El azar habia provocado esos encuentros. Perdn

conocid a Isabel tras su huida de la Argentina. Antes de



recalar en Espafa el General pasd un tiempo al amparo de
Stroessner en Paraguay, y luego siguid viaje hacia
Centroamérica. En un boliche de Panama estaba ella: nifa
bien de La Rioja, hija de un alto funcionario de Banco y
excelente alumna, tenia, sin embargo, un &nimo
aventurero. Buscd fortuna en Buenos Aires, adoraba la
musica y los misterios. Encontré una compafiia musical
que le ofrecidé una gira por Centroamérica y partid.
Andaba feliz Isabel, en el trépico, tocando el piano vy
bailando en lugares finos a los que sélo iban altos
funcionarios y gente bien. Entre ellos el general Perdn. Los
dos estaban lejos de su patria y sin destino cierto. Al
general le gustaba su ingenuidad, escuchar sus historias
de aparecidos, verla tocar el piano y sonar. Continuaron
viaje y vida juntos. A Isabel la historia le sonaba a cuento:
la quinta que compraron en Madrid, los sirvientes que
respondian a sus caprichos y las delegaciones que
pasaban por su casa y rendian pleitesias. En la Espafa de
Franco Perdn era tratado como un héroe. Todavia estaba
fresco el recuerdo de Evita y su gira por la peninsula
repartiendo alimentos entre los espanoles hambreados
después de la guerra. Isabel estaba decidida a
permanecer a su lado y haria lo que él dispusiera. En
1966 tuvo su primera actuacién politica. Perdn necesitaba

a alguien de confianza que pudiera ingresar a la Argentina



y poner orden en el movimiento. Un tal Vandor, dirigente
sindical y peronista, proclamaba un peronismo sin Peron,
y aglutinaba a obreros, militares y empresarios en torno a
su figura. Un verdadero despropdsito: Perdon habia uno
solo. Debia poner los puntos sobre las ies y para eso nada
mejor que enviar a su mujer. Alli la recibié el mayor
Bernardo Alberte, uno de los pocos militares leales a
Perén, quien estaba a cargo de su seguridad. Isabel iba
permanentemente acompafiada por guardaespaldas, debia
disfrazarse para sortear cualquier eventual peligro, usar
dobles y reunirse con los dirigentes que callaban cuando
ella daba a conocer la voluntad de Perdn. Entonces
conocid a quien seria su amigo por toda la vida: José
Lopez Rega. Y fue justamente el mayor Alberte, uno de
los fundadores de la tendencia revolucionaria dentro del
peronismo, quien sirvio de involuntario contacto. Un dia se
acercdé a Alberte un hombre de la logia Anael a la que
alguna vez él habia pertenecido, y con la cual el
mismisimo Perdn mantenia buenos contactos. Le rogd que
presentara su tarjeta ante la sefiora. Asi lo hizo. El
desconocido de la tarjeta entré a formar parte de la
custodia de Martinez. De aspecto insignificante, mirada
ubicua, sonrisa permanente, Josecito partid tras la Sefiora
a Madrid. A Isabel le gustaban sus historias. También él

habia cantado en clubes de barrio antes de convertirse en



cabo de la policia. Tenian en comun cierto apego por el
mas alla -cuando era una jovencita perdida en la Capital
Isabel habia encontrado respuestas y animo en un templo
espiritista de Mataderos-. Lopecito ademas demostraba
gran conocimiento de las ciencias ocultas, el umbanda y la
astrologia. Sin dudarlo Isabelita le dio trabajo como
“asistente todo uso”. Apenas entrd al palacio de Puerta de
Hierro, Lépez supo que tenia una misién que cumplir.
“"Estamos en los albores de un nuevo ciclo de Ia
humanidad, se esta produciendo el balance final y el barco
carga aquello que esta pronto a zarpar. Hubo 2.000 afios
para prepararse. Yo veo a distancia y tengo la enorme
responsabilidad de controlar la pureza del embarque”,
escribia Lopez Rega a sus compafieros de logia. Y alli
estaba, en el arca que llevaria al General a la victoria.
Debia tener sumo cuidado en mantener la pureza
indicada. La tarea no era facil. A pesar de la simpatia de
Isabel, el General no siempre le daba el espacio que
pensaba que se merecia. Pero Lopecito era un hombre de
fe y resistia. “Las jerarquias del sétano milenario y las
momias faradnicas estan en plena actividad, luchando
contra este pobre vigilante”, se quejaba a sus compafieros
de Anael. Sofiaba, entonces, con formar un ejército
dispuesto a aniquilar a todos aquellos que estuviesen en

contra los designios celestes del lider. Destino que sdlo él



conocia y podia promover desde su sencillo lugar de
sirviente. Peron no lo tomaba demasiado en serio, pero
nunca dejé de apoyar a quienes demostraran respetar sus
ordenes con sincero espiritu de servicio. Su asistente le
hablaba del destino, de cabalas y de su contacto con Dios.
Solia proporcionarle pociones magicas que le otorgarian
salud y larga vida. Perdn se prestaba a sus caprichos, no
estaba dicho que el hombre, al fin, no pudiese ser un
beneficio. “Ya que tiene llegada al Sefor, digale que me
dé la vida suficiente para poder volver al pais y organizar
el movimiento”, le decia Perdn. Poco a poco Isabel y Lépez
Rega comenzaron a participar en las reuniones de Perdn,
a armar su agenda y a llenar de gracia y sentido su
estadia en la quinta de Puerta de Hierro en Madrid.

El viejo general sentia que la vida habia sido gentil
con él. Se habia convertido en el hombre por el cual unos
y otros estaban dispuestos a morir. Esta conjetura
presenta un Perdn un tanto ingenuo, pero si algo no tenia
Peron era ingenuidad. Problema de ellos, él haria lo que
su corazon y su intuicion le indicaran. Hasta el momento
no le habia ido mal. Recibia con alegria a los contingentes
de compatriotas que iban a consultarlo. A finales de los
sesenta llegaron los mas aguerridos. Perdn estaba
conmovido por la fuerza de la Juventud Peronista, esos

muchachos no andaban con vueltas, eran decididos y se



podia confiar en ellos. Un leve tic en su ojo derecho daba
la sensacidn de que hacia guifios mientras escuchaba sus
planes revolucionarios. A veces debia palmearles la
espalda y pedirles calma, “hay que desensillar hasta que
aclare”. Los muchachos volvian y repetian los dichos del
oraculo. “El viejo se las sabe todas”, pensaban.

También recalaban en Madrid los otros, los burdcratas
-politicos y sindicales- que se sentaban en los salones del
poder, realizaban cursos con la CIA, aplaudian a
generales y tomaban champagne con los empresarios.
Eran anticomunistas rabiosos, habituados a romper la cara
de todo aquel que sonara a izquierdista, en especial a los
atrevidos jovenes de la Juventud Peronista. Perdn los
recibia con igual simpatia en su quinta y les ofrecia un
vermouth mientras su ojo derecho aleteaba sin cesar. Los
caniches saltaban alrededor, Lopez Rega los acariciaba y
los llevaba al jardin mientras Isabel reia con sus
travesuras. Los burocratas salian satisfechos, Perdn
seguia siendo un lider nato, calmaba sus ansias aceptando
que “el mejor enemigo es el enemigo muerto” pero igual
habia que "“desensillar hasta que aclare”. Jovenes vy
burdcratas esperaban el regreso. Finalmente podrian
comprender de qué lado estaba el General. Y el mensaje

fue mas que claro.



El 20 de junio de 1973 una multitud camin6é hasta
Ezeiza. Las noticias hablaban de mas de un millén de
personas. La autopista Ricchieri cubierta de gente
encaminada hacia el aeropuerto. Peregrinacion desde cada
punto del pais y que tenia un solo objetivo: abrazar al
viejo lider que volvia. La recepcidon fue organizada con
esmero por el sirviente fiel José Lopez Rega, quien no
habia abandonado su funcidn esencial: mantener la
pureza del embarque. Decidir quiénes entrarian en el arca
y quiénes no. Ahora pertenecia a una logia mas poderosa.
Espafia y la proximidad a Perdon le habian otorgado el
privilegio de convertirse en un hermano mas en la Logia
Propaganda 2 de la que formaban parte militares,
miembros de la Iglesia, politicos y empresarios de todo el
mundo. Cada detalle de la operacidon retorno habia sido
previsto: habian montados los palcos, distribuido las
banderas, los globos volaban por el aire y los
altoparlantes dejaban oir la magnifica voz de Leonardo
Favio que preparaba a la multitud para el reencuentro.
Nada quedd librado al azar: también habian elegido los
lugares desde donde dispararian, hacia quiénes debian
disparar, doénde llevarian a los detenidos y dénde los
torturarian. Formaban parte de esta recepcién un pelotdn
bien entrenado de matones sindicales de la CGT de Rucci

y viejos baluartes militares y policiales. Todos unidos para



combatir a los rojos. De ningun modo permitirian que
nuevamente |a bandera de Montoneros copara la
representacion de las masas peronistas. Y no podian
evitarlo. La capacidad de movilizacién de la Juventud
Peronista era mucho mayor que la de los sindicatos. Y
llegd la columna del sur, con carteles Montoneros de La
Plata, Berisso y Ensenada. Alli estaba Lili. Habia tomado el
tren en Constitucién hasta la ciudad de Ezeiza. Rodeada
de mujeres, pibes, tortas fritas, canticos, risas y emocion.
El cielo acompafiaba. No habia dudas, era un dia
peronista. Sol a pleno. Se detuvieron apenas unos
minutos en la sombra de algun bosque donde tomaron
agua y probaron un bocado. Era mediodia y habia que
darles de comer a los mas chicos para recobrar fuerzas.
Nadie los detendria, debian llegar al palco del General.
Continuaron caminando por la autopista. Apenas lograron
divisar el palco, escucharon los primeros tiros. Lili corrio
atemorizada, grité que se tiraran al piso. Nadie entendia
qué pasaba, los altoparlantes vociferaban, hablaban de
francotiradores en los arboles, imposible discernir quién
era quién. En tanto Leonardo Favio hablaba de armonia,
soltaba palomas de la paz y gritaba “Viva Perén”, mientras
abajo quedaba un tendal de heridos. La fiesta de familias
con nifnos, mate, tortas fritas, sandwiches y emocion que

iban al encuentro del lider, termind en una masacre. Hubo



trece muertos confirmados y mas de trescientos heridos
que salvaron sus vidas de milagro. Decenas de personas
fueron secuestradas y llevadas al Hotel Internacional de
Ezeiza, edificio que el coronel Osinde habia tenido la
precaucién de alquilar. En sus cdémodas suites los
detenidos eran torturados ante la mirada atoénita y
desesperada de Leonardo Favio que corria de cuarto en
cuarto tratando de frenar a la jauria sindical y policial.

Las primeras palabras que Peron dijo en suelo
argentino el 21 de junio de 1973, luego de dieciocho anos
de exilio, fueron una antologia de sus frases célebres,
aquéllas que dejaban cavilando a seguidores vy
detractores: hablé de los “factores ocultos que desde las
sombras trabajan sin cesar tras designios no por
inconfesables menos reales”; el acertijo seguia mas
adelante dirigiéndose a “los que pretextan lo inconfesable
aunque cubran sus falsos designios con gritos enganosos
0 se empenen en peleas descabelladas no pueden enganar
a nadie”. Luego repitid6 que no serian “ni sectarios ni
excluyentes”, definicibn que aparentemente no se
contradecia con otro postulado que aseguraba que “para
un peronista no hay nada mejor que otro peronista”;
advertia que “no es gritando ‘la vida por Perdn’ que se
hace la Patria. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco

lo ignoran nuestros muchachos que levantan banderas



revolucionarias”; luego retomaba el tema de los
“enemigos embozados o encubiertos” a quienes les
aconsejaba “que cesen en sus intentos porque cuando los
pueblos pierden la paciencia suele hacer tronar el
escarmiento”; repetia, una vez mas, que seguiria “lo que
fue el apotegma de nuestra creacion: de casa al trabajo y
del trabajo a casa”; también hubo un mensaje
esperanzador porque “al final del camino estd la Argentina
Potencia”; y por ultimo expresd su anhelo de que “Dios
nos ayude si somos capaces de ayudar a Dios”. éQué
querria decir esa suma de aforismos? Nadie lograba
desentraflar de qué enemigos estaba hablando Perdn y
sobre quiénes tronaria el escarmiento. Jévenes vy
sindicalistas se miraban con recelo éQuiénes conformarian
los factores ocultos? Mantenian la esperanza de que el
viejo lider tuviese un plan secreto y que sus confusas
palabras no fueran divagues de viejo que repetia sin cesar
frases que tan buen resultado le habian dado hasta
entonces, sino la genialidad de un lider que “se las sabe
todas”. Las sandeces peronistas continuaban su letania:
“a este pais lo arreglamos entre todos o no lo arregla
nadie”, “primero la Patria, después el movimiento y por
ultimo los hombres”, “no hay que sacar los pies del plato”,

para rematar con la frase que servia para hacer callar a



todos, la razén de la sinrazéon: “la Unica verdad es la

realidad”.

Todo ocurri6 con velocidad de rayo: Campora
renuncido, Perén fue elegido presidente, su mujer
vicepresidente y Lopez Rega se dedicd6 a armar,
finalmente, su ejército inquisidor. Militares y policias
habian encontrado un aliado que venia del mas alla vy
compartia la vida del General. Imposible imaginar mejor
suerte. Las organizaciones armadas tambalearon. No
tenian capacidad de reaccidén. El pensamiento caia en el
vacio. Abotargados asistian a un vuelco de la historia
absolutamente imprevisible. Los militantes barriales eran
apaleados, cadaveres irreconocibles aparecian en las
esquinas, los militantes comenzaron a temer y a correr.
Algunos hacia atras y otros hacia delante. Las masas que
solian ocupar las calles con la bandera de Montoneros a la
cabeza empezaron a flaguear mientras las armas que
habian permanecido inutilizadas durante el breve otofio
camporista volvian a empufarse. Los Montoneros
quisieron emitir senales de poder y el 25 de septiembre
acribillaron a José Ignacio Rucci.

Lili intentaba entender lo que sucedia, sin éxito
alguno. No tenia dudas de que la muerte del secretario

general de la CGT habia sido una provocacién. Paco la



escuchaba indignada por la muerte de Rucci hasta que,
una vez mas, reveld sus secretos: “Fueron los
montoneros”. “Estas loco, ¢de déonde sacaste eso.” “Te lo
digo porque lo sé”, dijo con una media sonrisa. Lili supo
entonces que Paco habia participado en la organizacion
del operativo como parte de la columna Capital de
Montoneros. Era la versidon oficial. Imposible establecer
razones. éPor qué habian luchado? éHacia donde iban?
éQuién era Perdn? Paco intentd una explicacidon: “Mird, yo
creo que fue muy buena toda la resistencia peronista, y
que la consigna Luche y Vuelve logré aglutinar al pueblo y
foguearlo en la lucha”. Hizo una breve pausa, encendid un
cigarrillo, y con una sonrisa picara agregd: “Lastima que
volvid”.

El 1°© de mayo de 1974 Perdn dejé en claro quiénes
eran los enemigos sobre los cuales tronaria el escarmiento:
“esos estupidos que gritan”, “imberbes” que no conocian la
“gloria” de las heroicas organizaciones sindicales. Los
montoneros replegaron sus banderas y se retiraron de la
concentracién. La plaza de Mayo quedd semivacia. Dos
meses después Perdn moria. Isabel quedaba al mando del
gobierno. Comandos vestidos de civil con armas largas a la

vista comenzaron a barrer la ciudad.



Capitulo 10

Encrucijadas

Cataclismo

Lo supo sin querer: Paco salia con otra. Una
compafera veinte afios mas joven que ella: Alicia Cora
Raboy. La conocidé en la redaccidon del diario Noticias y lo
que en principio fue una aventura se convirtid en una
relacion solida y necesaria para él. Lili no supo qué era
peor, si el engano o la soledad. Paco, el hombre que le dio
el coraje para abandonar su historia y su familia,
convertido de un momento a otro en el mismo que la
hacia sentir la dureza del abandono. Un abandono sin

motivo aparente. La Unica razén que Lili pudo encontrar



fue la edad, dificil remontar una lucha entre cuarenta y
pico y veintipico. No sdlo se sinti6 sola, los afos le
cayeron encima. Creyé que nunca mas miraria a un
hombre con ojos embelesados y que ninguna mirada se
detendria en sus caderas. Ya nada valia la pena, ni llorar
ni gritar ni recriminar ni seducir ni mirar para otro lado ni
aceptar ni comprender, y por supuesto, tampoco morir.
¢Qué hacer en ese preciso instante? Era el exacto espacio
de la nada. Otra vez, Lili frente a la nada. Podia salir
corriendo, caminar a lo loco, tomar una botella de whisky
hasta caer desmayada o dormir por dias enteros, pero
todo seria inuatil. Al dia siguiente estaria la nada alli,
mirandola, confrontandola con la precariedad de su
existencia. Imposible imaginar algo bueno frente al
espejo. Por primera vez repararia en sus arrugas y en la
cintura que ya no tenia. El espejo convertido en enemigo
devolveria la imagen de una mujer ajada, de ojos
hinchados, ojeras imposibles y arrugas incalculables. No
queria llorar pero lloraba y era peor. Se sentia una idiota
al ver su cara deformada por bolsas insostenibles debajo
de los ojos ¢éA quién podia seducir asi? Si queria
reconquistarlo era lo Ultimo que debia hacer, pero llord
todo el dia y toda la noche, lloré por la madrugada, en el
bafo, llord6 a mares, a rios, llord6 como una imbécil.

Cuando Paco estuvo frente a ella hubo gritos, empujones



y ninguna explicacion. El permanecié mudo frente a esa
mujer volcanica, sin nada que decir, convencido de la
inutilidad de cualquier gesto. Ya no habia nada que
agregar.

Fueron dias de odio, bronca y dolor. Un dolor
instalado en el cuerpo que lograba convencerla que jamas
pasaria. Aunque la razon dijera otra cosa, tenia la certeza
de que asi seria, y no solo la certeza sino la voluntad
intima de mantenerlo intacto, ganas de abrigarlo, dejar
que permanezca por el resto de los dias para dar
testimonio de todo lo sufrido. Dos noches pasé encerrada
hasta que finalmente decidié salir. Vagd por la ciudad sin
destino. Tomd por Urquiza hasta Avenida Independencia y
de alli hacia el Bajo. No podia permanecer quieta, ni
hablar con nadie, ni pensar. Sus pies avanzaban con
autonomia. La idea de matarse logré entusiasmarla por un
segundo. Detuvo su mirada en las pequefnas luces rojas y
azules de un colectivo que se acercaba y sintié un ligero
escalofrio al imaginar lo facil que seria tirarse debajo de
aquel carromato colorido, pero lamentd no tener el coraje
suficiente. El Unico modo cierto para darle significado al
dolor, para que no fuera una mera teatralizacién, era el
suicidio. El suicidio como acto de dignidad. Un modo de
gritarle al mundo hasta aqui llegué, hasta aqui puedo

soportar. Sépanlo. Un gesto casi heroico. Pero sabia que



jamas hubiese podido realizar un acto tan perfecto. Estaba
escrito que era una sobreviviente, una cobarde, un roble,
imperturbable por naturaleza, nada ni nadie podria
tumbarla. Laremilputagueloremilparié. Imaginaba una vy
otra vez las noches en que Paco le decia que tenia una
reunion, lo poco que lo veia, ella trabajando en el
Descamisado, el en el diario Noticias, y la revolucion, y la
reputisimamadrequeloremilparid.

Paré en un teléfono publico y discé el nimero de
Murena. No queria ver a compafero alguno, le bastaba
sentir un brazo firme y tener un hombro donde llorar sin
demasiadas explicaciones. Murena escuchd la voz
quebrada de Lili: “Estoy en Independencia y San José y
me quiero matar”. “Te venis para casa ya”, le respondio
sin dudar un instante. Lo habia visto hacia poco mas de
dos afios. Lili acababa de salir de la carcel y él saco su
billetera para ofrecerle todo lo que tenia: acababa de
cobrar una cuota de la beca Gughenheim. Era un caballero
y eso era lo que necesitaba esa noche.

A Murena le bastd ver la cara desfigurada de Lili para
comprender que algo grave pasaba. Ella pidid un whisky.
El buscé por toda la casa pero las botellas estaban vacias,
ya era tarde por la noche y no era facil remediar la
situacidén. “Esperame ac3, Lili.” Se puso una gabardina y

salio. Lili quedod sola en la habitacion, una melodia de jazz



se escuchaba suave, como musica de fondo, y se sintio
casi feliz. ¢Como habria sido su vida si hubiese logrado
ocupar esa casa? Sonrid por primera vez en dias. Un
desastre, seguro habria sido un desastre, Murena era un
buen amigo pero un pésimo compafiero. Al rato regreso
con dos vasos de whisky tapados con una servilleta. Habia
caminado hasta la 9 de julio, en la esquina con
Independencia encontré el bar abierto. El gesto Ia
reconcilié con el género masculino. Su cara sacudida por
el terremoto dibujé una sonrisa amplia. “"No hay caso, Lili,
hasta con esas ojeras sos hermosa.” Lili recobré aliento,
pudo incorporarse, dar unos sorbos largos y reaccionar. El
no pidid razones para semejante desconsuelo y ella no
tuvo ganas de darlas. Si algo le resultaba odioso era
pensar en Pacotraidor y su querida jovencitacaradeidiota.
El pais era suficiente para explicar cualquier desazén,
habia miles de motivos para sentirse caer y Lili apeld a la
represion, las tres A que se anunciaban, los muertos en
basurales, la maldicion de Perdn.

Durante mas de una hora lo escuchd desgranar una a
una las razones por las <cuales el movimiento
revolucionario estaba destinado al fracaso. El tomd su
mano Yy le dijo con voz baja pero segura “Andate Lili,
salvate. Aqui los van a matar a todos, no hay salida, ya no

vamos a poder vernos”. Lili lo dejo hablar, no tenia



animos para defender posicién alguna, no lo vio como un
enemigo que intentaba quebrar las fuerzas insurgentes
sino como un hombre gentil que la estaba cuidando. Y lo
agradecio. De todas formas no se dejé convencer. Murena
era un hombre culto pero entendia poco de la vida, ella
habia visto a las mujeres en pie de lucha, no tenia dudas
de podian seguir peleandola, pero era cierto que las cosas
no estaban desarrolldndose como pensaba. “Al final tenias

n

razén, che, somos un pais mal parido.” Mientras él
preparaba café Lili se recostd en el sofa y se quedd
dormida, arrullada por una musica suave y protegida por
quien debia protegerla en ese momento. Despertd antes
de la madrugada y se fue. El dia comenzaba y sentia que
habia dejado el diablo tras de si.

Lo peor habia pasado. A la mierda con Paco, no eran
tiempos para detenerse en sentimentalismos
inconducentes. Pidid una reunidon con su responsable,
Julio Roqué, y le contd lo sucedido. “iLindo hombre nuevo
estamos haciendo! ¢Para qué? ¢Para que tenga las
mismas hipocresias, las mismas manas, para que sea
desleal con su companera, no pueda dar la cara y corra
detras de la primera pendeja de piernas frescas que
encuentre? ¢éQué diferencia hay con un gerente de
empresa que tiene a su secretaria de amante? Si vamos a

hablar de nuevos valores, de una nueva sociedad,



hablemos en serio. Si no déjenme de joder con eso de
‘compaferos’, son unos machos cobardes y traidores
como cualquier pequefioburgués.” Los argumentos fueron
convincentes para Roqué. El tema se discutid en los
ambitos mas elevados y la conduccidn de Montoneros hizo
circular un documento interno que explicaba Ia
importancia de la fidelidad en una pareja de companeros y
anunciaba que cualquier desviacion seria gravemente
sancionada. El documento se discutiod en todos los niveles.
Los mas grandes lo leyeron con picardia, resultaba
incomprensible la subita moralina sexual de la conduccidn.
“Hecha la ley, hecha la trampa” tratd de calmar a sus
compaferos del grupo de prensa Rodolfo Walsh. Los mas
jovenes incorporaron el nuevo dogma como una de las
tantas verdades montoneras: la infidelidad no era digna
del hombre nuevo. Paco fue despromovido, bajo varios
rangos en la organizacién. Cuando lo supo fue a ver a Lili.
No habia imaginado hasta donde era capaz de llegar el
poder de su furia y era esa ferocidad la que no dejaba de
deslumbrarlo. “éQué me hiciste Lili?” Ella ri6 como loca.
“éQué te hice? éPodrias preguntarte qué me hiciste vos a
mi?” También aquella noche comieron y bebieron bien.
Habia pasado lo peor, no restaba otra cosa que mantener

la amistad.



Lili ya no estaba tan sola, otro poeta militante y
amigo, Juan Gelman, permanecia cerca, hipnotizado por
esa mujer imposible. Hijos y amigos, habituados a verla
como la compafiera de Paco, se preguntaban qué estaba
haciendo Juan. Ellos, en tanto, no sentian necesidad de
dar explicaciones. Asi se daban las cosas. Rueda
irrefrenable que giraba sin cesar. La presentacién fue
brusca, al menos asi lo sintieron Mache y Roberto a
quienes una mafiana se les comunicd que podian pedirle a
Juan lo que necesitaran, como si fuera su padre. Roberto
mird los ojos melancdlicos de la nueva pareja de su madre
y no pudo evitar sentir una repentina desconfianza.

Lili volvia a ser Lili, inquieta, dindmica, desbordante y
alegre, sonaba a despropdsito pensar que unos dias antes

habia cruzado por su fantasia la mismisima muerte.

Opciones

Un miércoles de agosto de 1974 maldijo nuevamente
al destino. éPor qué las cosas debian venir siempre a
contra mano? Ridiculas encrucijadas del azar, opciones
cotidianas puestas alli con el Unico fin de confundirla y
obligarla a tomar decisiones urgentes. “Si viajas no te voy
a perdonar nunca”, le dijo Liliana con ojos severos y voz
temblorosa. Lili la escuchd sin comprender, era la primera

vez que su hija se mostraba tan decidida y desafiante.



Habia logrado salir casi sin heridas de la ruptura con
Paco, comenzaba una nueva vida junto a Juan, era una
dirigente reconocida de un movimiento revolucionario y
habia sido invitada a una gira por la Unidon Soviética vy
otros paises socialistas del Este, ademas de una breve
estadia en Cuba. No conocia Europa, la sola idea de
caminar por Moscl, descubrir los secretos de paises
desconocidos como Bulgaria o Hungria y terminar
conociendo Cuba le despertaba enormes fantasias pero
alli estaba Liliana recordandole sus deberes: “Si viajas no
te voy a perdonar nunca”.

El menor de los Laferrere, Roberto, habia tenido un
altercado con un compafero de escuela que
accidentalmente le clavd una birome en el ojo y estaba a
punto de perderlo. Iban a operarlo dos dias después de
que ella partiera en gira por los paises socialistas. La vida
era un caos imposible de arreglar, su hijo en el hospital y
ella dando vueltas de aqui para alld entre reuniones y
preparativos de viaje. Liliana le dijo todo lo que sentia,
puso sobre la mesa de aquel bar su resentimiento por
haber sido relegada, poco atendida, por tener que vivir a
la sombra de una mujer admirada por todos y que no
cumplia con su Unico deber elemental: cuidar a sus hijos.
“Hacé lo que quieras, mama. Pero esta no te la perdono,

Roberto esta mal y te necesita.”



Lili tuvo un ataque de llanto y maldiciones en casa de
Chiquita. Roberto, el pequeno Roberto de melena rubia y
ojos celestes, a punto de perder la vista. Intentaron
calmarla, le decian que estaba bien atendido, que lo
operarian en el mejor hospital de ojos, que estaba
acompafado y contenido por su padre, sus hermanos y
sus tios, que no habia motivo para pensar los peor.
Roberto en tanto temblaba en el hospital por miedo a la
operacion, pero no pensaba en su madre. Sabia que ella
tenia sus problemas, habia visitado las villas y participado
de sus reuniones semiclandestinas y comprendia, como
sblo pueden hacerlo los chicos, que no tenia tiempo para
él, no la esperaba siquiera. Sin embargo Lili sentia la
mirada acusadora de su hija y de su prima y de su
hermana y también de su madre. Las mujeres convertidas
repentinamente en inquisidoras, para ellas no habia duda
posible, debia permanecer junto su hijo. Un mandato
ancestral convertido en verdad revelada. No importaba
que Roberto no la necesitara, ni que fuera su primer viaje,
ni su compromiso militante. Nada podia ser mas
importante que el gesto materno de permanecer sentada
a la cabecera de su hijo. A los hombres de la familia la
cuestién los tenia sin cuidado. Marcelo Laferrere ya se
habia hecho cargo del futuro de sus hijos, luego del

asesinato de Manolo dejo el trabajo y se calzé un delantal



de cocina. Los varones Laferrere habian sufrido ya los
limites que Lili impuso: no pudieron retenerla en casa, y la
vida siguio su rumbo sin ella.

A la mafnana siguiente ya estaba decidida: iba a subir
a ese avion. Juan la acompafid a visitar a Roberto al
hospital y después la despidid en Ezeiza. En el avion hubo
canticos y bromas. Luego de un pasaje casi protocolar por
los paises del Este volvieron por Cuba, donde
permanecieron dos semanas. Finalmente conocia la isla
encantada, la razén por la cual miles de latinoamericanos
estaban dispuestos a dar su vida. En Cuba estuvieron
quince dias haciendo instruccién militar. Lili cuerpo a
tierra, saltando vallas, perdida en la oscuridad, victima de
las cargadas porque no iba a poder, pero ella era de las
primeras en terminar los entrenamientos y reia y se sentia
indestructible. Asumia el desafio de lograr lo mismo que
esos muchachos de poco mas de veinte. “Vamos Pepa,
sentate a un lado que esta no es tarea para abuelas.”
Bastaba escuchar esas bromas para poner toda su fuerza
en cada ejercicio y con sus cuarenta y siete afos a
cuestas llegaba con aire al final de cada prueba y cargaba
al resto del insdlito pelotén. Y volvia a probarse tendiendo
el brazo para aferrar una Bazooka, las piernas
entreabiertas buscando firmeza, la culata apoyada en el

hombro y la rafaga que golpeaba hacia atras. El cuerpo



dibujado por gruesos moretones. Nadie hubiese creido
gque apenas unos meses antes habia tomado un arma por
primera vez, una cuarenta y cinco, y basto gatillar para
que se le cayera al piso y tuvieran que tirarse todos al
suelo. Jugd con las armas pero nunca las usé en combate.

En septiembre volvid cargada de pequefios regalos
revolucionarios. Roberto se reponia de su operacion, que

habia sido un éxito. El pais estaba a la deriva.

Las Tres A

Cuando Lili volvid de su ludica gira politico-militar
debia reconstruir su vida. Se mudoé con Juan Gelman a un
pequefo departamento de la calle Vidt que habia
conseguido gracias al favor de un periodista amigo que
estaba por dejarlo antes de cumplir el contrato de alquiler
y se los cedié. Un dia el dueio, un hombre de la marina,
quiso conocer a sus nuevos inquilinos. Lili preparo la
recepcion con su mejor estilo: pidié un vestido prestado y
rejuntd algunos muebles para impactar al sefior Acosta.
Lo hizo pasar, se disculpd por la ausencia de su marido,
por razones de empresa, sirvid un buen vaso de whisky,
conversaron sobre el Jockey Club y los avatares del polo.
El dueno supo que estaba dejando su departamento en

las mejores manos. Lili no sabia cuanto tiempo



permaneceria en aquel lugar, los cambios ya eran
habituales pero lo arregld con la misma dedicacidon que
ponia en cada una de sus ocasionales moradas. Luces
tenues, rincones calidos, algunas fotos y flores coloridas
bastaban para crear la fantasia de que esta vez ésa seria
su casa. Afuera, en tanto, la ciudad perdia sus contornos.
El cielo ya no parecia tan azul, al puerto no llegaban
pasajeros y por las calles todos intentaban ocultarse, nada
podia ser peor que resultar fatoso. Era mejor vestir ropas
anodinas, no era recomendable usar bigote militante ni
botitas de gamuza ni camperas verde oliva, y menos aun
leer literatura inconveniente en un colectivo. Todo eso
resultaba demasiado fatoso. Fatoso significaba que podian
ser identificados como militantes de izquierda y, por esa
simple apariencia, terminar golpeados en una esquina o
correr el riesgo de ser secuestrados, torturados o
muertos.

En noviembre de 1973 aparecia por primera vez en
los diarios la sigla AAA, la Alianza Anticomunista Argentina
reivindicaba la bomba colocada bajo el automovil del
senador radical Hipdlito Solari Irigoyen. En mayo de 1974
asesinaron al sacerdote tercermundista Carlos Mujica.
Buenos Aires convertida en una suerte de Chicago
sudamericana. Podia suceder que en cualquier momento,

en cualquier esquina, se detuvieran cuatro autos con



matones portando ametralladoras, a la vista, y que
dispararan impunemente, a plena luz del dia, sobre la
victima elegida. La Capital toda era zona liberada. En una
de esas emboscadas murid Rodolfo Ortega Pefia en la
refinada esquina de Arenales y Carlos Pellegrini. A las
cuatro de la tarde del 31 de julio de 1974 recibié ocho
balazos en la cabeza y uno en el brazo. Centenares de
personas fueron al entierro a expresar su repudio, pero el
homenaje termind en una represidn injustificada con
gases lacrimogenos y decenas de detenidos que pasaron
alguna noche en la comisaria y, lo que era peor, tuvieron
que dejar asentados sus datos y huellas digitales,
informacidn que los sumaba a la lista de “indeseados al
embarque”, porque quien organizaba las tres A y la
represion no era otro que Lopecito, el custodio del destino
universal. Los rumores corrian de boca en boca, algunos
miembros del gabinete hacian trascender que algo estaba
podrido en el pais. Lopez Rega, virtual presidente en
ejercicio, reunia a sus ministros y les explicaba Ia
necesidad de “depurar el movimiento de marxistas” y
aportaba los primeros nombres de su lista: Eduardo Luis
Duhalde, Ortega Pena, el mayor Bernardo Alberte, Julio
Troxler y varios mas. El 16 de agosto un grupo de
facinerosos que se movia en los clasicos Ford Falcon llegd

a un hotel del Once para matar a balazos al ex



gobernador de Cdérdoba Atilio Lopez. También en Falcon se
trasladaron ese mismo dia para asesinar a su amigo Juan
José Varas, ex secretario de Hacienda de Cordoba. Al dia
siguiente mataron al abogado marplatense Alfredo
Curutchet.

Lopecito no queria dejar nada librado al azar, habia
que organizar de manera metddica y cientifica el
aniquilamiento. Algunos ministros, como Jorge Taiana,
asistieron aténitos a algunas de esas reuniones. Sentados
en torno a una mesa oval de la quinta presidencial de
Olivos les pasaron un audiovisual que senalaba a los
peores enemigos de “la causa”. En primer plano aparecia
el rostro de Julio Troxler mientras el ministro brujo
aseguraba “Hay que eliminarlo, es un enemigo de la
patria”. Policias, militares y sindicalistas apoyaban con
denuedo a este cristo redentor y se sumaban a las nuevas
brigadas anticomunistas. En cada uno de los despachos de
los ministerios, la Casa de Gobierno y la residencia de
Olivos habia arsenales.

Antes de renunciar a semejante gobierno Taiana se
preocupd de que Troxler se enterara de la amenaza que
pendia sobre su cabeza. El viejo policia no quiso
escuchar, no era hombre de huirle a los infortunios y el 20
de septiembre las tres A lo asesinaron. Al dia siguiente

Clarin informaba: “Anoche, a ultima hora, un autotitulado



comando AAA (Alianza Anticomunista Argentina)
distribuyd un comunicado referido al episodio en que se
dio muerte a Troxler. Se trata de dos hojas escritas a
mano, en letra de imprenta, cuyo texto es el siguiente: ‘La
lista sigue... Murid Troxler. El préximo para rimar sera...
¢Sandler? Manana vence el plazo... Adjuntamos lista de
ejecuciones. Troxler murié por bolche y mal argentino. Ya
van cinco y seguiran cayendo los zurdos estén donde
estén’. Acompana el texto la siguiente lista: ‘Ortega Pefia,
Curutchet, Lépez Varas, Troxler, Sandler, Sueldo,
Bidegain, Campora, Laguzzi, Bettanin, Villanueva,
Firmenich, Caride, Taiana, Andn, Arrostito”.

El diputado Héctor Sandler se enterd en su oficina del
Congreso que su nombre encabezaba la noémina de
sentenciados. Decidié entonces permanecer en la
legislatura, unico lugar donde pensaba que los asesinos no
tendrian impunidad para entrar con sus ametralladoras.
Durmié algunas noches en su despacho. Estaba
paralizado, no se atrevia a salir y tampoco a hablar.
Dialogaba con quienes lo visitaban a través de papeles,
por miedo a que lo escucharan. Consiguid un
salvoconducto y salié del pais al igual que los hermanos
de Troxler. También monsefior Jerdnimo Podesta hizo
pUblica su partida hacia el exilio por las amenazas de la

Triple A y lo siguieron artistas que habian visto estallar



teatros o casas por algun espectaculo que el gobierno
consideraba antipatriotico.

El panico se apoderd de gran parte de la sociedad,
sobre todo de aquellos que jubilosos habian abrazado las
causas revolucionarias en los Ultimos tiempos. Las listas
negras empezaron a circular por las redacciones como
parte de un juego macabro del que todos comenzaron a
participar involuntariamente. En las redacciones vya
tomaban con cierta hilaridad la proliferacion masiva de
amenazas, era la comidilla de los periodistas: descubrir
quién habia sido incluido en la lista de muerte. En tanto
los marcados recibian la noticia conscientes de no tener a
quién recurrir, era el Estado mismo quien estaba tras
ellos. En los meses sucesivos fueron amenazados por la
AAA: Alfredo Alcén, Sergio Renan, Maria Rosa Gallo,
Luisina Brando, Leonor Manso, Roberto Tito Cossa, Mario
Benedetti, Ricardo Halac, David Stivel, Juan Carlos Gené,
Tomas Eloy Martinez, Carlos Somigliana, la familia Civita,
Héctor Alterio, Mercedes Sosa entre otros. Padecian una
persecucion que mostraba a las claras que no habia lugar
en la Argentina para el disenso. No habia relacién alguna
entre la represion ilegal desatada y las acciones de grupos
armados, que volvian a hacer sentir su presencia. La

arbitrariedad y heterogeneidad de Ilas |listas de



perseguidos sélo tenian como fin sembrar el terror y
aniquilar la idea misma de libertad.

El 26 de septiembre un grupo armado secuestrd de su
casa al abogado Silvio Frondizi. Su cuerpo aparecio
incinerado pocas horas después en los alrededores de la
autopista a Ezeiza. Con estas palabras la AAA reivindico su
asesinato: “Sepa el pueblo argentino que a las 14:20 fue
ajusticiado el disfrazado N© 1 Silvio Frondizi, traidor de
trabajadores, comunista, bolchevique y fundador del ERP.
Bajo el mandato de su hermano fue el infiltrador de ideas
comunistas en su juventud. Muri6 como mueren los
traidores, por la espalda. Como nuestro querido pueblo
argentino y patriota observa, cumplimos lentamente pero
sin pausa nuestra palabra y no nos identifiquen con los
mercenarios zurdos de la muerte sino con patriotas
peronistas y argentinos que queremos que el dolor actual
de nuestro pais tenga un futuro argentino y no comunista.
No adjuntamos documentos porque el traidor no los tenia
encima pero pueden encontrarlo en el acceso al Centro
Recretativo Ezeiza, pasando el primer puente de madera,
50 metros a mano derecha. Viva la Patria. Viva Perdn.
Vivan las Fuerzas Armadas. Mueran los bolches asesinos.
Alianza Anticomunista Argentina. Comando Tres Armas”.

Cuatro dias después descargaron sus armas contra el

general chileno Carlos Prats, quien habia huido de su pais



luego del golpe de Pinochet, y en quien se depositaba una
esperanza de revuelta. Los muertos aparecian por
montones, pilas incineradas en camionetas, conocidos y
anénimos. La sociedad no lograba reaccionar ante la
avanzada “patridtica purificadora”, habian pasado pocos
meses desde la “victoria”, el Congreso funcionaba, los
politicos opinaban pero democracia era una palabra
hueca en un pais endemoniado.

Ese mes de septiembre, cuando la escalada represiva
llegaba a su punto maximo, Montoneros anuncid su vuelta
a la clandestinidad. Organizaron plenarios de base para
comunicar a los militantes de sus agrupaciones que a
partir de ese momento debian usar un nombre de guerra
y mantener medidas de seguridad extremas: no dar a
conocer la direccidn de sus domicilios a los companeros,
no reunirse en lugares publicos, caminar en sentido
contrario a la mano de las calles para evitar seguimientos,
realizar acciones seguras, con campanas y controles,
escribir la informacion referida a la actividad politica en
papel manifold, un papel de arroz que podia ser tragado
facilmente en caso de necesidad. Pasar a la clandestinidad
no resultaba sencillo en organizaciones populares vy
publicas. La mayoria de los militantes barriales, de
fabricas, universidades o escuelas conocia los nhombres y

los domicilios de sus compafieros. Lo que hasta entonces



habia sido una militancia alegre y fogosa se transformaba
ahora en un “paso en la guerra revolucionaria”. Muchos

prefirieron desertar de semejante compromiso.

El barrio

Una mosca volaba lenta y provocadora por la cocina.
La Negra agitaba el repasador, pero la mosca pertinaz
hacia un alto sobre el estante de los vasos para luego
continuar su vuelo circular entre las latas de galletas, el
tarro de yerba y la fruta fresca que estaba sobre una
canasta azul; de pronto desaparecia, esperaba el mejor
momento para posarse sobre los churros escondida entre
los pliegues de las cortinas floreadas que provocaban una
reconfortante penumbra en un dia agobiante de verano.
Lili miraba la ruta cansina de la mosca y a la Negra que la
perseguia con claras intenciones de terminar de una vez
por todas con ese zumbido monotono y encontraba alli el
pulso de la vida. Por un momento fue lo Unico que existio.
No llegaban sonidos de afuera, todo el barrio habia
elegido evitar el sol de la siesta salvo unos pibes de la
otra cuadra que jugaban con agua. Apenas un rayo se
filtraba, preciso, por el borde de la ventana, y apuntaba al
florero de cristal, que no tenia flor pero que nadie habia
quitado de su lugar en el centro de la mesa. No corria ni

una brisa y el tiempo parecia detenido.



Alli la realidad se presentaba nitida, no habia lugar
para clandestinidades ni tacticas ni estrategias. Lili habia
incorporado aquella respiracion a su vida, agradecia poder
pasar unas horas al margen de las especulaciones
politicas y la histeria clasemediera. Continuaban con su
rutina, seguia con sus actividades sin inmutarse por lo que
decidieran arriba o abajo. Ninguno de sus compaferos
mas cercanos habia dejado de militar salvo Kung Fu, a
quien hacia rato que no veian. Era un muchacho bajo y
entusiasta, de buen animo y una disposicién ilimitada para
el trabajo colectivo. En general era él quien se ocupaba de
traer los cajones de botellas o quien iba a buscar los
equipos de sonido cuando decidian hacer un festival para
juntar fondos para mejorar las zanjas o construir una
casilla que sirviera de centro de recreacién para los chicos
en verano. Le decian Kung Fu porque era profesor de Tae
Kwondo y su idolo era Bruce Lee, con quien tenia un
parecido asombroso. Nadie sabia qué habia ocurrido con
él, decian que habia cambiado de barrio después de que
una patota lo agarré por la noche y uno le dijo que se
dejara de joder con esos subversivos. El no entendié bien
de qué le estaban hablando, era un muchacho pacifico y
todo lo que hacia era colaborar con tareas comunitarias. A
pesar de su aspecto aguerrido no tenia ganas de luchas

que no fueran deportivas. Cambié de casa y no le dijo a



nadie hacia donde habia rumbeado. Los otros estaban
todos. Lili se sentia protegida en el barrio, el Chiquito y el
Chino la acompanaban cuando se iba muy tarde, y todos
respetaban al Chiquito y al Chino. Ademas estaban la
Isabel, la Colo y el Coronel que, como su apodo indicaba,
tenia capacidad de mando y sabia hacerse respetar.
Juntas habian organizado las actividades del barrio. Iban
puerta por puerta a conversar con las vecinas. Bastaba
palmear en el umbral para que las hicieran pasar. Algunos
maridos las miraban con recelo, en mas de una ocasion
les tocd descubrir detras de ventanas permanentemente
cerradas a una mujer atemorizada con algun moretén a la
vista. Volvian una y otra vez hasta lograr sacarla del
aislamiento para integrarla a alguna actividad que,
generalmente, provocaba la ira del hombre de la casa. No
eran de hablar mucho en el barrio y la alta politica les era
ajena, sintetizaban el vuelco del peronismo en el gobierno
con una frase simple: “Son unos hijos de puta”. Alli no
habia llegado la euforia de la victoria, nadie habia ganado
ningun cargo y en cambio habian sufrido persecuciones de
vecinos que trabajaban con la policia local.

Ese dia Lili no tenia ganas de hablar, miraba a la
Negra que con su brazo robusto aplicaba un certero golpe
con un diario y terminaba con la mosca irreverente. Una

remera ajustada mostraba toda su rendondez. Provocaba



cierta envidia sentirla tan segura con su cuerpo, su viday
su futuro. “éQué te pasa, Pepa, que andas tan callada?”
“Me voy Negra, dejo el barrio, en la organizacion dicen
que es muy peligroso, que soy una getona y me pueden
agarrar una noche cualquiera, me destinan a otro lugar.”
La Negra dejé el repasador y la abrazdé. “Te vamos a
extrafar, Pepita, pero no te me pongas asi que no es el
fin del mundo, nos podemos seguir viendo. Ahora vamos a
hacer las cosas bien, hagamos un asado de despedida.”
Fueron a buscar al Coronel y a la Colo, compraron algo de
carne y se sentaron en el patio de la Negra mientras
Chiquito se ocupaba de la parrilla. El clima era melancdlico
y festivo. Entre risas recordaron el dia en que fueron a La
Plata y casi rompen la Casa de Gobierno. Y volvieron a
bromear porque el Coronel habia sido demasiado gentil
con Fermin Chavez el dia en que habld en uno de los actos
por Evita. Risas sonoras acompafaban cada anécdota,
recuerdos de trenes y naranjas, marchas y empujones,
maridos despechados en busca de las locas que les metian
cosas raras en la cabeza a las mujeres. Ninguno tenia
conciencia de cuanto tiempo duraria la lejania pero
estaban convencidos de que la vida continuaba y esto no
era mas que una circunstancia. Brindaron varias veces y a
medianoche Lili levantd la copa, y con ojos llorosos dijo:

“Companferos: los tiempos estan dificiles, preparense



porque vienen dias peores, no se descuiden, sean
prudentes que no sabemos hacia donde va esto”. Fue la

ultima vez que Lili pis6 el barrio.

Al recordarlo la nostalgia la invade. Como si hubiera
sido fruto de su imaginacién o una fantasmagoria de la
historia, el barrio desaparecid6 del mapa y con él se
desvanecieron la Negra y la Isabel y la Colo y el Coronel.
Nunca logré volver a encontrar aquellas calles. “Yo me
quedaba muchas veces a dormir en el barrio. Cuando
pasamos a la clandestinidad me dijeron que era peligroso,
que ya no podia ir alli porque ponia en riesgo mi vida. Mi
cara ya era muy publica. Les dije ‘No, yo no dejo el
barrio’ ‘No podés lili". ‘Yo no dejo el barrio, no los
abandono.’ Iba y me hacian una proteccion los pibes y las
viejas de ahi, asi que me podia ir tranquilamente a las
doce de la noche.”

Cree que fue una locura pasar a la clandestinidad de esa
manera. “En ese momento teniamos siete diputados
nacionales y cuatro gobernadores, no nos podiamos
permitir hacer acciones militares. Claro que nos teniamos
gue preparar para cualquier cosa, eso si, pero cuando volvi
de Cuba y me dijeron que pasabamos a la clandestinidad
les dije que era una pelotudez, teniamos un potencial

politico que no logré ninguna organizacion revolucionaria



en la historia: siete diputados fieles a Montoneros y cuatro

gobernadores.”



