Parte 3

Exilios

Capitulo 11

Italia

Apenas pisé Stazione Termini se sinti6 parte de Roma.
Llegd a fines de 1975, luego de una estadia de cuatro
meses en Francia. Los rostros estrenidos y el silencio
mortuorio de los parisinos contrastados con los autobuses
y el desorden vital de la estacién hicieron que Lili
recuperara en un segundo su origen italiano. Amd de
manera inmediata la estridencia de la ciudad y las ruinas
tiradas al descuido en todas partes mientras odid de
manera proporcional a los franceses y sus pretensiones
huecas.

La feria de Campo dei Fiori se convirtidé en su paseo
predilecto. “iAssaggiate'sto prosciutto, assignora!” ofrecia
un romano que estaba alli desde el inicio de los dias. Lili
probaba el jamdn crudo: no demasiado salado, carnoso,
rosado y tierno. Un equilibrio perfecto. Pedia due etti
cortados a cuchillo y continuaba su recorrido por el colorido
y sensual mercado callejero. Los puesteros competian con

las llamadas y en cada uno de sus gestos era posible



adivinar la figura de Anna Magnani o Alberto Sordi.
Algunas vecinas espiaban detras de los postigos al
muchacho que trataba de subir hasta el cuarto piso una
canasta con las compras por una soga que esperaba
colgando de la ventana. El ocre de los edificios bajos
entreverado con las enredaderas que crecian salvajes
contra milenarios muros y las cuUpulas renacentistas
recortadas sobre un inmenso cielo indigo eran una
sinfonia. Multiformes adoquines testigos del paso de
carruajes imperiales y el agua delle fontane brindando una
musicalidad constante, marcaban la continuidad de tiempo
y espacio. En la esquina de la Via dei Calzolai un cartel
pintado a mano con gruesas letras negras decia: “Chi butta
la mondezza qui, € un cornuto figlio di una puttana”.
Estaba en Italia. Neron, Augusto y Caligula presentes en
cada esquina, la sombra de Mussolini sobre la piramide que
indicaba el ano III de la era fascista, “Bella Ciao” en los
festivales dell’'Unita junto a fischia il vento e infuria la
buffera. angeles y demonios y gritos y caprese y spaghetti
alle vongole y Fellini en Via Venetto.

Roma era una fabula. Durante su primer otofo
romano, soleado como pocos, siguié paso a paso las
recomendaciones de Piri. La habia visto por ultima vez en
la confiteria el Molino pocos dias antes de salir del pais.

Caminaba mas renga que otras veces, apoyada en un



bastdén, con el pelo renegrido y el maquillaje excesivo de
siempre. Lili quiso convencerla de que dejara de militar en
el barrio, con ese baston sos un semaforo, vieja, te puede
reconocer cualquiera, metete en prensa. Piri ni la escuchd
y pidid un sandwich de pavita desafiando la inflacién y el
desabastecimiento del gobierno de Isabel. Como siempre
se pusieron al dia con las ultimas novedades, que ya no
eran buenas ni divertidas. A los muertos de las Tres A se
habia sumado de manera insospechada otra muerte. Una
noche de mayo de 1975 Héctor Alvarez Murena decidid
beber hasta el fin. Tomd varias botellas de whisky hasta
caer rendido. Lili lamentd no poder asistir al entierro de
uno de sus grandes amores, de su amigo. Cualquier
apariciéon publica podia complicarla a ella y a todos los
asistentes. Intentd recordar junto a Piri la tarde en que
Murena se habia integrado al grupo y los afios que estuvo
tras él. Piri permanecia indiferente a los recuerdos, todo le
resultaba demasiado lejano, preferia hablar del presente.
“Brindemos por tu viaje a Europa”, dijo y alzd un vaso de
Coca-Cola. "No me jodas, Piri. éQuién puede querer irse
justo ahora? Son unos cretinos, no sé qué les ha dado por
mandarnos para alla.” “Estupideces”, respondio Piri. “Claro
que hace falta gente que salga y le haga conocer al mundo
lo que pasa aqui. Prometeme que vas a aprovecharlo, hacé

todo lo que a mi me gustaria hacer.” Y comenzd un largo



relato de los lugares que debia recorrer. Cuando la abrazé
al despedirla le dijo “Cuidate, Lili, que quizas no volvamos
a vernos.” “Dejate de joder, Piri, que voy por unos meses y
vuelvo.”

Los Montoneros habian destinado a Juan Gelman a
Inter Press Service de Roma, una agencia de noticias para
el Tercer Mundo. Un buen lugar para establecer contacto
con distintos paises. Fue Paco quien le dio la noticia. Lo
recibié en su departamentito de Constitucidon con un pulgar
hacia abajo. Juan aceptd resignado su nueva funcidén y
partid convencido de que seria por poco tiempo. Lili fue
invitada por el Tribunal Russell para que presentara
denuncias sobre la represion de la AAA, y luego
acompafaria a Juan por el tiempo necesario en Roma,
mientras podia continuar con las denuncias.

Apenas desembarcada en Roma siguid los consejos de
Piri y se dedicd a descubrir la ciudad. Recordaba los relatos
de Julia, quien habia huido a Italia durante el primer
gobierno de Perdn. Muchas veces Lili habia oido los relatos
de Chiquita sobre aquellos afios de posguerra, pobres y
atractivos, en los que Domenico Modugno canturreaba por
monedas en las trattorias romanas mientras Vittorio De
Sica tramaba sus peliculas en la mesa vecina, sobre
manteles de papel. Todos pedian para almorzar mezza

porzione abbondante y disfrutaban una buena pasta



asciutta. Habia escuchado una y mil veces el relato de Julia
cuando trabajé de extra en la pelicula “La princesa que
queria vivir”. Era basico, en Roma, seguir los pasos de las
andanzas de Gregory Peck y su princesa: la escalinata de
Piazza di Spagna repleta de flores que continuaban violetas
en octubre, la majestuosa iglesia de dos campanarios
coronando la cima; la estrecha Via Margutta donde vivian
los artistas plasticos, y el attellier que habia servido de
escenografia para la casa de Gregory Peck, pocos metros
antes de Piazza del Popolo. Cumplié con todos los ritos,
fingid miedo antes de introducir la mano en la Bocca de la
Verita, cruzdé de noche el puente sobre el Tevere a la
altura del Castello Sant’Angelo, tomé vino de la casa en las
trattorias. Y asi la encontré el invierno. Con el frio llegaron
las luces de Navidad en Via Condotti, los gaiteros que
bajaban del monte por unas monedas y las castanas
calientes en la calle. Pero el invierno pasd y no habia
sefales de regreso. Vivian en un departamentito de un
ambiente a pocas cuadras de Via Nomentana, a veinte
minutos del centro historico. Alli recibieron la noticia del
golpe de Estado de marzo de 1976 y comenzd el exilio. Asi
como Ulises soportd mareas, ciclopes y huracanes, los
exiliados politicos estaban dispuestos a aguantar para

volver a Itaca. Ignoraban que ese lugar ya no existia.



Los que quedaron

Buenos Aires se habia convertido en una ciudad
desangelada. Nadie hacia propias sus veredas y menos aun
qguerian contar historias o prestar oidos. Ciudad petrificada
y muda. Las calles se transformaron subitamente en
lugares por los que alguien no volveria a pasar. Ciudad de
ausencias. Por la Avenida Montes de Oca ya no caminaria
Federico Martull rumbo a su escuela, 17 anos y sonrisa
franca, militante secundario, la policia lo levanté de su
casa y devolvio su cadaver pocos dias después; en el cine
Moreno permanecerian para siempre los ecos de un grito:
“soy Enrique Walker, periodista, y me estan secuestrando”,
ex secretario de la revista Gente, corresponsal de guerra
en Vietnam devenido montonero, comprendid cuando
encendieron de golpe las luces y un pelotdn de hombres
armados roded al publico, que era el fin, fue arrastrado a
la fuerza y nunca mas lo vieron; cada azotea podria
recordar a Vicky Walsh disparando entre risas hasta caer
acribillada; San Telmo seria el Ultimo barrio donde vieron
con vida a Patricia Villa, tenia veintiun afios y trabajaba en
Inter Press Service, luego fueron por su companero, el
Negro Suarez, un reconocido periodista y docente, nadie
mas supo de ellos. Rostros que se esfumaban en la ciudad.

Ciudad sin limites. No habia muertos y vivos, los unos y los



otros estaban rodeados por fantasmas, desaparecidos que
esperaban su suerte en un purgatorio terrenal.
Muertos-vivos que recibirian su condena o el milagro de la
gracia, la vida puesta en el arbitrio de un general o un
brigadier o un almirante o un monsefior o un empresario
del sur. Los argentinos convivieron mucho tiempo con los
muertos-vivos, casi nadie los reclamd, no hubo
manifestaciones ni velas ni marchas de silencio. El terror
los gand a todos. La Iglesia bendijo a los militares, los
partidos politicos callaron, el periodismo, una vez mas,
obedecidé a sus amos. En silencio permitieron la caceria y la
matanza. Ciudad cobarde. Por sus calles los habitantes
nada veian, preferian no escuchar, se negaban a hablar.
Caminaban como siempre, acudian a sus trabajos,
festejaban cumpleanos, tarareaban canciones vy
aprovechaban el fresco de la tarde para salir a caminar
mientras a su lado un ejército de militantes en desbandada
vagaba en busca de refugio, de casa en casa o durmiendo
en colectivos, sin encontrar un lugar seguro donde ir a dar
con sus huesos. Algunos caian rendidos por el cansancio vy,
sin nada encima, escondian sus cuerpos en micros de mala
muerte que los cruzarian por improbables fronteras. Hubo
quien hizo el tramo a pie mientras algunos afortunados
lograron reunir el dinero suficiente para un viaje en avién.

La Unica salvacion era salir de los limites de ese pais



abandonado por la razén, o lograr enterrarse en su propia
tierra.

Del puerto de Buenos Aires partia cada quince dias un
barco rumbo a Europa repleto de familias que huian. Las
darsenas recuperaban una actividad que creian
abandonada, pero esta vez no recibian inmigrantes.
Centenares de personas sacaban sus pafuelos para
despedir a amigos que no sabian cuando volverian a ver.
Desde la cubierta, ojos nublados miraban la escena
repetida hasta el cansancio en el imaginario colectivo:
barcos partiendo, familias rotas, nostalgias irremediables.
Acodada en la baranda del Eugenio C, Julia veia el
esqueleto de la ciudad que pronto quedaria como un punto
indeterminado del horizonte. Todo habia sido culpa de un
equivoco. La casa del Tigre que le habia cedido Piri lindaba
con la de Rodolfo Walsh. Cuando los militares arrasaron la
zona encontraron las casas vecinas de dos intelectuales de
izquierda. Supusieron sin mas que algo tramaban, no
imaginaban que alli sélo gozaban de la pesca de algun
bagre y atardeceres en el muelle. Decidieron buscarlos
como integrantes de la intelectualidad terrorista. La familia
de Julia partié en pleno rumbo a Roma, donde Lili y Juan
los esperaban dispuestos a abrirles su pequefia casa de un
ambiente.

Rodolfo Walsh no se daba por vencido. Seguia



intentando una prensa clandestina junto a un grupo de
periodistas militantes. Enviaba informacion al exterior
sobre la represion y algunos focos de resistencia sindical.
Uno a uno fueron cayendo los miembros de la prensa
montonera, la organizacion estaba absolutamente
desarticulada hasta que finalmente quedaron solos Rodolfo
y su compafera Lilia. El 24 de marzo de 1977 distribuyd
su ultimo articulo en todas las agencias de informacidn.

“"Carta abierta a la Junta Militar:

1. La censura de prensa, la persecucion a
intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que
murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me
obligan a esta forma de expresion clandestina después de
haber opinado libremente como escritor y periodista
durante casi treinta anos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado
un balance de la accion de gobierno en documentos y
discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos
son errores, los que reconocen como errores son crimenes
y lo gue omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un
gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio
contribuyeron como ejecutores de su politica represiva, y

cuyo término estaba sefialado por elecciones convocadas



para nueve meses mas tarde. En esa perspectiva lo que
ustedes liguidaron no fue el mandato transitorio de Isabel
Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico
donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron
y agravaron.”

Pocas semanas después del golpe Paco Urondo se
despidid de familiares y amigos. Después de la sancién por
adulterio permanecid un tiempo sin tareas especificas.
Finalmente la organizacion le encontré un destino: debia
mudarse a Mendoza, donde la conduccién habia sido
diezmada, para tratar de articular nuevamente Ia
organizacion. No le gustaba Mendoza, una ciudad que le
habia sido hostil en su juventud cuando recorria el pais con
su companfia de teatro. Pero aceptd el nuevo destino y se
fue con Alicia, con quien ya tenia una beba, Angela. Fue
poco el tiempo que sobrevivid en Mendoza. En junio de
1976 iba en auto a una cita cantada. Lo acompanaban
Alicia con la beba. Tuvo tiempo de reconocer la ratonera y
escapar a velocidad, tras ellos cantidad hombres que les
disparaban desde varios autos. Paco conducia a los tumbos
tratando de evitar los disparos mientras se defendia con su
revolver. Cuando supo que ya no tenia escapatoria trago
una pastilla de cianuro para no que no lo capturaran vivo y
gritd a las mujeres que escaparan. Alicia corrid, puso a su

hija a reparo y luego fue secuestrada.



"2- Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro
mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en
las principales guarniciones del pais virtuales campos de
concentracion donde no entra ningun juez, abogado,
periodista, observador internacional. El secreto militar de
los procedimientos, invocado como necesidad de la
investigacion, convierte a la mayoria de las detenciones en
secuestros que permiten la tortura sin Ilimite y el

fusilamiento sin juicio.”

Piri seguia con su bastdn y no admitia regalarle la
ciudad a nadie: todavia preferia los bares y cines de Ia
calle Corrientes. Desoia consejos, estaba dispuesta a correr
cualquier riesgo antes que tener que taparle los 0jos a un
amigo, no admitia tabicar su casa con ellos, debia haber
una base de confianza en cualquier relacién. ¢Como
sobrevivir imaginando que tu hermano podria delatarte?
¢Para qué escapar si el fin habia llegado? éToda la vida en
busca de la libertad para después huir? ¢éQuién tenia
autoridad para indicarle el camino? Un dia Carlos, su
compafero, no regresd a la casa a la hora convenida.
Decidié permanecer inmovil, por una vez quieta, sabia que

esa quietud la conduciria a la vida o a la muerte, qué mas



daba. La secuestraron en su casa. Franqued la muralla
para encontrarse con ellos, los muertos-vivos. Después de
varias paradas termind en el campo de concentracidn
llamado “El Banco”. Mientras la torturaban les gritaba a sus
verdugos: “Ustedes son unos imbéciles que no saben nada,
mi padre si que era un buen torturador”. Una risa
demoniaca tronaba desde el inicio de la historia. Tirada en
una celda, sin abrigo y herida les daba animos a sus
compaferos de infortunio. Un 18 de febrero de 1978, el dia
en que se cumplian cuarenta afos del suicidio del viejo
Leopoldo Lugones, la llamaron para trasladarla. Le hicieron
dejar la ropa y formar una larga fila. Ya no tenia bastén.

Fue la ultima noticia que se tuvo de Piri.

"De este modo han despojado ustedes a la tortura de
su limite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay
posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segun manda
una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas
de anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada
con la falta de limite en los métodos, retrocediendo a
épocas en que se operdo directamente sobre las
articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con
auxiliares quirdrgicos y farmacolégicos de que no

dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el



despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores
medievales reaparecen en los testimonios junto con la
picana y el 'submarino’, el soplete de las actualizaciones
contemporaneas.

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el
fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios
que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta,
intemporal, metafisica en la medida que el fin original de
obtener informacion se extravia en las mentes perturbadas
que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la
dignidad que perdid el verdugo, que ustedes mismos han

perdido.”

Roberto tenia doce afios. Su tia Adela se
habia hecho cargo de la casa de Conesa. El combate mudo
entre Lydia y Adela volvia a tomar cuerpo. Otra Adela
avanzaba en el territorio Massaferro. Cada tanto un
llamado telefonico avisaba que Lili aun existia y un
desconocido acercaba una carta con regalos de Europa
para Roberto y Mache. Adela solia recibir la noticia con una
puteada, repetia hasta el cansancio que esa mujer no iba a
dejar de hacer dano nunca, mejor que desapareciese de la
faz de Ila tierra, era una ramera, inescrupulosa,

irresponsable, que ahora se estaba dando la gran vida en



Roma. A Roberto nadie le hablaba de exilio ni de dictadura,
pero él sabia que su madre no debia estar bien. La realidad
se le tornaba incomprensible. Por esos dias una compafera
de escuela faltdé por una semana y volvié a clases con una
historia endeble que contd a la maestra con voz temerosa:
su madre habia sufrido un accidente, estuvo internada y
por eso ella no habia asistido al colegio. Roberto la vio
insegura y fragil, supo que mentia. Se acercd en el recreo
y le preguntd directamente si tenia problemas con la
policia, que a él le pasaba lo mismo, que su madre no
podia volver al pais. Su compafiera lo abrazé y desde ese
momento fueron inseparables. Era la Unica que compartia
su secreto. Solos aprendieron rapidamente a disimular y
mentir. Roberto no entendia como el mundo seguia
andando, odiaba las risas sonoras y la alegria incontenible
de algunos mientras en la parada del colectivo 63, que
tomaba todos los dias para volver de la escuela, habia una
foto de su madre con la inscripcion: “Buscada por
terrorista”. Dia a dia veia cdmo el retrato de Lili caia a
jirones por la lluvia y rogaba que una buena tormenta lo
sacara de una vez por todas. Roberto estaba confundido.
No tenia a quién recurrir, nadie que le explicara las razones

de su angustia.



"Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo
civilizado, no son sin embargo Ilos que mayores
sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores
violaciones de los derechos humanos en que ustedes
incurren. En la politica econdmica de ese gobierno debe
buscarse no sodlo la explicacion de sus crimenes sino una
atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada.

En un afo han reducido ustedes el salario real de los
trabajadores al 40%, disminuido su participacion en el
ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la
jornada de labor que necesita un obrero para pagar la
canasta familiar, resucitando asi formas de trabajo forzado
que no persisten ni en los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios
suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda
forma de reclamacion colectiva, prohibiendo asambleas y
comisiones internas, alargando horarios, elevando Ia
desocupacion al récord del 9% prometiendo aumentarla
con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las
relaciones de produccion a los comienzos de la era
industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar
los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos
enteros de delegados que en algunos casos aparecieron

muertos, y en otros no aparecieron.



Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En
este primer afo de gobierno el consumo de alimentos ha
disminuido el 40%, el de ropa mas del 50%, el de
medicinas ha desaparecido practicamente en las capas
populares.

Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde Ila
mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con
Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como
la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las
cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como
si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido
ustedes el presupuesto de la salud publica a menos de un
tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los
hospitales gratuitos mientras centenares de médicos,
profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por

el terror, los bajos sueldos o la ‘racionalizacion’.”

Otras voces poblaron el pais. En los cafés nadie
discutia politica o filosofia, seguian la cotizacién del ddlar,
las tasas de interés, conocian las marca que otorgaban
prestigio. Juntar dinero y aprovechar el délar barato para
trotar por el mundo, rapifiar lo maximo posible y volver
cargados de electrodomeésticos se convirtié en un deporte
nacional. Dame dos, mird lo que van a decir cuando me

vean con estas pilchas, sacd fotos, ¢y ésos qué dicen?



Obscenos, los turistas argentinos reian al ver a los
refugiados en mesas distribuidas por los rincones mas
absurdos del mundo tornando publica una realidad
aterradora. Campana antiargentina, nunca estuvimos
mejor, a quién se le ocurre, cuando hubiésemos imaginado
que podriamos ir a Miami por tan poco.

En la cubierta volvia la fiesta.

"Dictada por el Fondo Monetario Internacional segun
una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile,
a Uruguay o Indonesia, la politica econdmica de esa Junta
sélo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquia
ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo
selecto de monopolios internacionales encabezados por la
ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al
que estan ligados personalmente el ministro Martinez de

Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la produccidn
animal en 1976 define la magnitud de la restauracion
oligarquica emprendida por Martinez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto

por su presidente Celedonio Pereda: 'Llena de asombro que



ciertos grupos pequenos pero activos sigan insistiendo en
que los alimentos deben ser baratos’.

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en
una semana ha sido posible para algunos ganar sin
trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay
empresas que de la noche a la mafiana duplicaron su
capital sin producir mas que antes, la rueda loca de la
especulacion en dolares, letras, valores ajustables, la usura
simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien
curiosos bajo un gobierno que venia a acabar con el ‘festin
de los corruptos’. Desnacionalizando bancos se ponen el
ahorro y el crédito nacional en manos de la banca
extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se
premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo
las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la
Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se
crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacion
en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe
preguntarse quiénes son los apatridas de los comunicados
oficiales, donde estan los mercenarios al servicio de
intereses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al ser
nacional. Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme
de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura
la paz, que el general Videla defiende los derechos

humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun



cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3
Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al
pais tras la ilusion de ganar una guerra que, aun Si
mataran al dltimo guerrillero, no haria mas que empezar
bajo nuevas formas, porque las causas que hace mas de
veinte anos mueven la resistencia del pueblo argentino no
estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del
estrago causado y la revelacion de las atrocidades
cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario
de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en

momentos dificiles.

Rodolfo Walsh, C. I. 2.845.022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977”

Al dia siguiente de distribuir su alegato, en el que
expresa con detalle las atrocidades de la represion y las
consecuencias del proyecto econémico de la dictadura,
dieron con el paradero de Walsh. Fue el fin de una de las
mejores plumas del pais. Su casa fue destruida y junto a
ella una novela inconclusa, varios cuentos cortos y un libro

de semblanzas que se perderian para siempre.



Los naufragos

Para los desterrados Europa se tornaba insostenible.
Sus cupulas y campanarios eran meras provocaciones.
Resultaba imposible alzar los ojos que permanecian fijos en
un agujero negro del mapa. Lili habia dejado la Argentina
en un momento de huelgas historicas en contra de Lépez
Rega y su ministro Celestino Rodrigo, con una organizacién
revolucionaria de un peso politico y un poder de
movilizacién inéditos en el pais. Recibia pocos meses
después en Roma a los militantes que contaban el
desbande, el aniquilamiento, la sensacion de derrota
absoluta.

Sin un peso y doblegados por el terror llegaban los
exiliados a Roma. Toda expresidén habia sido arrancada de
sus rostros. Cansados hasta la locura, incrédulos de sus
propias vidas contaban como habian sido secuestrados y
narraban las torturas, hablaban de picanas y submarinos,
de ufas arrancadas y ratas en los genitales, de curas
violadores con crucifijos satanicos, de simulacros de

fusilamiento y falsos anuncios de libertad que terminaban



en vuelos de la muerte. Nadie lloraba, no habia lagrimas
posibles en la urgencia del desamparo, solo oidos
impavidos que escuchaban sus historias. Algunos habian
logrado escapar antes de ser atrapados, mimetizados con
la noche. Muchos se salvaron por apenas segundos, habian
evitado de manera rocambolesca allanamientos o pinzas
militares pero todavia sentian en la nuca los ojos de sus
perseguidores, las pesadillas eran su prisién. Y estaban
también quienes habian sido sacados de carceles legales,
depositados en aviones y sin documentos aterrizaban en
ciudades desconocidas. Unos y otros ignoraban por qué
seguian con vida, haber sido elegidos entre los
sobrevivientes no era motivo alguno de alegria, una culpa
inasible los perseguia. Llevaban a cuestas, como Unico
bien, la memoria. Habian registrado cada detalle,
recordaban los nombres de los que habian sido
“trasladados”, pudieron leer apellidos inscriptos en los
muros de las celdas, sabian la identidad compaferos que
permanecian en prision. Retazos que empezaban a
conformar el relato de una historia desconocida. Una
realidad intuida, la de la tortura, cobraba cuerpo con
aquellos primeros testimonios ensombrecidos. De manera
obsesiva Lili juntd esos fragmentos, organizd una cadena
de cartas para confirmar la verdad de cada informacién,

para completarla; los sobres volaban de ida y vuelta con



detalles, nombres, apellidos, lugares de secuestros, horas,
documentos. Lili recibia los datos, los archivaba, sumaba
nombres a la lista. Comenzé a armar un archivo que
pronto ocupd media casa. Junto a Deliana y Augusto, dos
argentinos que habian fundado un comité contra Ia
represion de las Tres A, crearon el Comitato Antifascista
contro la Repressione in Argentina (CAFRA). Los martes se
reunian en la sede del CAFRA, un local semienterrado en la
Via Panismerna, decenas de refugiados que se sumaban a
la tarea de denuncia.

En octubre de 1976 Juan Gelman entrd clandestino a
la Argentina por unos dias y regres6 a Roma idéntica
sensacion a la del resto de los exiliados. La situacion era
penosa. Imposible encontrar a alguien, todos estaban
“levantados”, no habia casas, ni refugios y las caidas eran
masivas.

En tanto la conduccion montonera se radico en el
exterior. A pesar de la indudable extranjeria decidieron no
abandonar algunos habitos. Portaban a cada reuniéon un
bolso con el nuevo uniforme de la organizacién: camisa
celeste con estrellas de ocho puntas y cuellos adornados
por una tacuara y un fusil cruzados. Caminaban por los
Champs Elysées o Via del Corso o la avenida Goya con sus
uniformes a cuesta. Una vez que llegaban al punto de

convocatoria tenian cinco minutos de vestuario para poder



mantener reuniones dignas de una organizacion militar.
Con estricto orden cerrado, voces potentes gritaban

'II

“iFiiiir-mes! iDes-cansen!” para luego analizar la situacién
de un lejano pais del sur. Distribuian un despliegue
inconcebible de merchandising combatiente: grabaciones
con discursos de Firmenich que debian entrar a |Ia
Argentina, discos de pasta finisima con la cancion de
Serrat “La Montonera”, cuyo indescifrable estribillo repetia
“qué buen vasallo seria si buen Sefior tuviera”. En el
desierto politico que habia provocado el terror suponian
que era posible repartir en los desolados barrios argentinos
la elegia de Serrat; para distribuir en Europa imprimian
cantidad de folletos de papel brillante a varios colores para
deslumbrar a Ila dirigencia del primer mundo.
Entusiasmados, los lideres de Montoneros escribian en sus
editoriales que la dictadura era un boxeador grogui.

Era dificil compatibilizar ese despliegue y el gris
paisaje de la debacle. Ante tanta confusion, Lili prefirio
ponerse al margen. En una reunién con Firmenich y Vaca
Narvaja planted sus incertidumbres. Conocedora de los
trucos de la actuacion, comenzdé diciendo: “Compaferos,
creo que deben darme el lugar que me merezco.” Pausa.
Los dirigentes Montoneros se miraron de soslayo
imaginando la exigencia de un ascenso, pero Lili prosiguid.

“Yo no entiendo los documentos, y si no los entiendo no



puedo explicarlos, pido que me permitan dejar el Partido
para permanecer en el Movimiento hasta que pueda aclarar

n

mis ideas.” Los hombres suspiraron aliviados, jamas les
habia importado la presencia de Lili en la estructura.
Mientras aceptara ser una cara visible del Movimiento
Peronista Montonero, brazo politico de la organizacion,
estarian satisfechos. De esa forma Lili logré sortear las
sanciones previstas para un oficial montonero, que en caso
de desercién podia terminar en una condena a muerte,
aunque obtuvo un proceso iniciado por la justicia
argentina” por formar parte de la conduccién nacional del
Movimiento Peronista Montonero, por figurar como
secretaria nacional de la Rama Femenina.

En Europa seguia buscando solidaridad internacional.
Lili no tenia calma, se reunia con Oloff Palme o Simone de
Beauvoire, giraba por Paris, Bruselas, Ginebra, Madrid y
Roma, golpeando las puertas de todos los despachos.
Dirigentes, presidentes, politicos e intelectuales la veian
llegar con sus carpetas a cuesta, vestida con sobriedad, vy
escuchaban sus relatos vehementes. En 1976 los mas
prestigiosos politicos europeos publicaban un manifiesto en
el diario Le Monde que denunciaba las atrocidades del
régimen argentino. Firmaban entre otros Francoise
Mitterrand, Bruno Kreisky, Olof Palme, Mario Soares y Ron

Hayward. Lili formaba parte, junto a Eduardo Luis Duhalde



y Rodolfo Mattarolo, de la Comision Argentina de Derechos
Humanos (CADHU). En enero de 1977 publicaron el primer
informe serio sobre los desaparecidos en la Argentina con
testimonios y listas de secuestrados, ademas de lugares de
detencidén. No habia pasado un afio del golpe y todo estaba
mas que claro. Se trataba de un sistema organizado de

exterminio.

Juan

Lili lo sentia cada vez mas lejano. Juan habia perdido
las palabras. Ningun poema salia de su pluma. Hijo de
inmigrantes ucranianos, poeta y periodista desde siempre,
prolifico autor que en pocos afios de la década de los
sesenta habia publicado nueve libros, estaba ahora mudo
bajo un cielo vacio de sentido, donde las estrellas no
sabian armar la cruz del sur, en una ciudad sin tangos ni
amigos ni recuerdos ni nada. En Roma, Juan padecia de
una aridez poética que temid irremediable. Debieron pasar
muchos afos para que lograra encontrar los sonidos que
expresaran el desasosiego del exilio.

"No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda

dolorida. Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos



destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los
calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del
aire, propiamente en el aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles
de kilbmetros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos
mares y un océano. El sol mira cuando ellas respiran de
noche, duelen de noche bajo el sol.”

Monstruoso, ajeno y sin raices se supo Juan el 24 de
agosto de 1976 cuando su hijo, Marcelo, fue secuestrado
por un comando militar que se lo llevé de su casa junto a
su mujer, Maria Claudia. Marcelo tenia veinte afios vy
alguna vez habia escrito: “la oveja negra/ pace en el
campo negro/ sobre la nieve negra/ bajo la noche negra/
junto a una ciudad negra/ donde lloro vestido de rojo”.
Maria Claudia tenia diecinueve afos y sélo le faltaban dos
meses para dar a luz a su primer hijo. Tragados por la
noche negra de la ciudad negra, era Juan quien lloraba
vestido de rojo.

Su otra hija, Nora, también fue secuestrada pero la
liberaron al comprobar que no lograba entender qué
sucedia a su alrededor, padecia trastornos psicoldgicos y
asistia incrédula a la escena en que unos hombres la
ataban y a los gritos pedian que cantara. Nora cantaba a
voz en cuello, llorando, entonaba una cancidén infantil. A los

pocos dias fue liberada y Juan pidié que la mandaran con



él a Roma. Lili la recibié con recelo, no era facil convivir en
un solo ambiente con una joven trastornada, Juan no
estaba casi en casa y ella debia hacerse cargo de contener
las locuras de Nora que contaba una y otra vez su
secuestro, con cara extraviada, entonaba las canciones
dedicadas a los militares y todos reian por el absurdo. La
muerte, la locura, la soledad y el desarraigo tornaban los

dias insoportables.

"No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.”

Ninguna de estas palabras salia entonces de su boca.
Estaban atrapadas, esperaban un espacio para expresar el
dolor. Juan permanecia en silencio. Sus ausencias eran
cada vez mas visibles.

Por la pequefa casa de Roma seguian pasando
historias que Lili ensobraba con cuidado y sin llorar. Sélo
por las noches surgian algunas lagrimas. Se servia una
copa de vino tinto de los castillos romanos, ponia el disco
de Susana Rinaldi, escuchaba “Barrio de Belgrano, caseron
de tejas...” y sollozaba en silencio. No eran las torturas ni
los secuestros ni los muertos los que la entristecian mas.
Era el recuerdo de Conesa y su padre y su infancia trunca.

Algo de eso sentia Juan.



"Mi padre vino a América con una mano atras y otra
adelante, para tener bien alto el pantalon. Yo vine a
Europa con un alma atras y otra adelante, para tener bien
alto el pantalén. Hay diferencias, sin embargo: él fue para
quedarse, yo vine para volver.

¢Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos,
volvimos, y nadie sabe todavia addénde iremos a parar.

Papa: tu craneo se pudre en la tierra donde yo naci,
en representacion de la injusticia mundial. Por eso
hablabas poco. No hacia falta. Y lo demas -comer, dormir,
sufrir, hacer hijos- fueron gestiones necesarias, naturales,
como quien llena su libreta de ser vivo.

Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto
hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra.
En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del
alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo
o luz.”

El tiempo transcurria y el sol era una entelequia.
Siempre a destiempo, incapaz de dar luz o calor. Frio,
ajeno, distante, Juan no lograba comprender qué hacia en
esas latitudes, ni entendia a esa mujer que bramaba a su
lado exigiendo un poco de calor. ¢Quién puede dar calor si
esta helado?

"Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasas por

Roma, sol, y dentro de unas horas pasards por lo que fue



mi casa, no llevandome sino iluminando sitios donde falto,
que reclamo, que reclaman por mi.
Los vas a calentar de todos modos, exactamente

cuando de frio temblaré.”

Durante el Mundial del ‘78 Juan Gelman entro
nuevamente clandestino a la Argentina camuflado como un
turista francés. Recorrid las veredas de Villa Crespo que lo
vieron nacer y no encontré nada, respird el enrarecido aire
de la Boca, asomd sus narices en distintos cafetines y
nada, todo era ausencia. Ni rastros de lucha, sélo temor y
silencio. De regreso a Europa debia instalarse en Madrid
donde estaba el nucleo de Montoneros. Lili asistia a sus
idas y venidas, dudo en seguirlo a Espafia. Con Juan ya
eran casi extrafos, intuia que vivia otras historias, olia el
perfume de otras mujeres y una vez mas caia presa del
abatimiento. Sola, en Europa, con cincuenta y un anos y el

mundo entero que se desplomaba.

Capitulo 13

Espafa



El s6tano

El piso estaba a oscuras y la maldita luz no aparecia.
Lo peor era bajar las escaleras con la pierna entumecida.
Los médicos no comprendian por qué Lili reia cuando le
indicaban reposo absoluto: “Senora, es una tromboflebitis
y no hay que jugar con la salud”. Cuando la pierna se
resistia a andar por el dolor agudo en el muslo permanecia
en cama hasta que lograba recuperar el control de su
cuerpo. Nunca habia entendido el lenguaje médico;
personas absolutamente ignorantes que recetaban
imposibles como “quietud”. {Codmo estarse quieta? éQué
suponian, acaso alguien iria a servirla? Nada le resultaba
mas humillante que sentirse invalida. Cuando Ia
enfermedad se hacia notar la engafiaba por unos dias, y
apenas sentia que su pie se apoyaba sin dolor, retomaba
su andar. Por suerte ese viernes logréo permanecer de pie
varias horas. Era diciembre en Madrid y tenia que
aprovecharlo. Aunque el frio seco calaba hasta los huesos
estuvo varias horas de pie atendiendo su puesto en Conde
de Pefalver. Por primera vez ya no seria una vendedora
clandestina, siempre lista para escapar del acoso policial.
Después de dos afios de sobrevivir vendiendo en las
esquinas, o colada en el Rastro, habia logrado un permiso
municipal. Era una feria de Navidad que evocaba la ternura

de las calesitas. Habia algo de parque de diversiones en



todo aquello, infinidad de luces que ahuyentaban el frio, un
perfume dulzén a turrones y caramelos, chicos con gorros,
orejeras, bufandas y gabanes que desfilaban orgullosos
cargados de exodticos dulces. Como fondo se escuchaba
musica y risas, y por sobre todo, muchas ventas. Debia
aprovechar las fiestas. Lili de gorro y tapado sonreia a
posibles clientes, mostraba la bijouterie, conversaba con
los puesteros vecinos. La noche giraba en torno de si
misma: frio, luces, chicos, ventas, risas, colores, ventas,
dulces, encuentros, risas, ventas. A las once cerrdo el
puesto y decidié festejar la buena recaudacién. Compré
una botella de vino fino y partié hacia su casa. Habia sido
un buen dia.

Vivia en Madrid, barrio Salamanca, calle Diaz Porlier.
Un sétano dos pisos bajo tierra. Todo se habia ido al diablo
-Roma, Juan, la organizacion y la vida- a finales de 1978.
Un mafana descubrid que la pareja con Juan era una
quimera. Ya nada los unia mas que el dolor y no era razén
suficiente para compartir cama y destino. Lili dudd en
seqguirlo a Madrid, pero la insistencia de sus companeros de
la CADHU, en especial Eduardo Luis Duhalde, para que
viajara porque Espafia centralizaba las tareas de
solidaridad, la convencié. Lamentdé dejar Roma y a todos
sus amigos. Alli guedaban Julia y los compaferos con los

que habia compartido los primeros tiempos del exilio. Metio



una vez mas sus cosas en un bolso y partido. Convivio
apenas algun mes con Juan hasta que decidieron
separarse. Lili consiguié un préstamo para alquilar un
departamento. Para entonces Liliana, su Unica hija mujer,
vivia con ella en Madrid adonde habia llegado con toda su
familia, sin un peso, tres hijos y la angustia de quien habia
logrado escapar por casualidad, también ella militaba en la
misma organizacion. En Espaifa retomd la vieja costumbre
de vender artesanias, como en Villa Gesell, cuando eran
hippies de los sesenta y Manolo vivia y el mundo no habia
estallado.

En el exacto momento en que Lili ponia fin a su pareja
con Juan se produjo una escision en Montoneros: Juan
Gelman vy Rodolfo Galimberti, junto a otros veinte
companeros, denunciaron pUblicamente que la
contraofensiva lanzada por Montoneros era una fantasia
militar y que estaban enviando de forma irresponsable a
jovenes militantes a un pais donde no podia esperarlos
otra cosa que la muerte. Rompieron con la organizacion
dirigiendo fuertes criticas a su conduccidon por la falta de
vision politica, consideraban que los montoneros habian
perdido el rumbo vy los lazos con la realidad argentina. Dias
después un grupo comando montonero, con uniformes vy
metralletas, entraba a la casa madrilena de Lili. Ella no

estaba. Liliana abrié la puerta y reconocié a una antigua



compafiera de la Rama Femenina que solia ir a conversar y
tomar mate con ellas, pero esta vez vestia el uniforme con
estrellas federales y la apuntaba con un arma. Liliana trato
de sacarlos a los empujones pero fue inutil. Buscaban
documentos y dinero. Acusaban a Gelman y Galimberti de
haberse apropiado bienes de la organizacion. En un cajén
encontraron el préstamo que Lili habia conseguido para
alguilar un departamento y se llevaron el dinero. Asi fue
como Lili quedd sin casa, sin pareja, sin dinero y sin
contacto alguno con los Montoneros.

Durante siguid viviendo con su hija. Hacian artesanias
y vendian donde les resultara posible. La convivencia entre
madre e hija se hizo insostenible: *"Mama, o te vas o mi
pareja con Carlos se termina”. Al dia siguiente alguien le
cedié el sétano de Diaz Porlier. Empezaba de nuevo, y
como mensaje del destino, debia partir desde el subsuelo
del mundo. Underground. Al principio las enfermedades la
acosaron, una antigua tromboflebitis que la perseguia
desde siempre y una hepatitis a la que no le dio la atencidn
indicada y se convirtid en cirrosis crénica. Estas penurias
no impidieron que continuara con sus actividades de
denuncia foros internacionales. Era un referente de los
organismos de defensa de los derechos humanos en
Europa. Para los militares seguia siendo una de las

“terroristas” mas buscadas, enviaban pedidos de



extradiciéon con su nombre, colgaban carteles en las calles
portefias. Una de las dirigentes mas perseguidas de la
Argentina tendia tapetes con bijouterie sobre veredas,
corria de las razzias de vendedores ambulantes y juntaba
monedas para comer.

Pero lo peor habia pasado, y ese viernes con aires de
navidad tanteaba la luz de la escalera para bajar a su
sétano a festejar su buena fortuna. Entré al departamento
minusculo y lo encontrd lindo. Lo habia llenado de plantas
que, a pesar de estar bajo tierra, crecian de manera
milagrosa gracias a un patio interno que servia de
respiradero. Habia sido un acierto también comprar esas
lamparas redondas de papel que esparcian una luz especial
sobre el ambiente con adornos hindues y latinoamericanos
y almohadones coloridos desparramados por el piso. Lili se
tird sobre el silléon, puso un tango de fondo y tomd su vino.

Al rato llego Lila. Era una suerte tenerla cerca, con ella
podia compartir recuerdos de Buenos Aires. Lila era una
sobreviviente de la Escuela de Mecanica de la Armada y
sus relatos eran una feroz imagen de la condicién humana.
Esa noche hablaron de todo y de todos, y a pesar de lo
dramatico de sus experiencias habia espacio para la
hilaridad. Entre vino y vino Lila le contd lo que se
comentaba en la ESMA: el militar a quien Lili le habia

alquilado el departamento en Buenos Aires para vivir con



Juan Gelman, con el que tomo6 whisky y conversd tan
amenamente, era el Tigre Acosta. Lili sufrio un ataque de
risa incontenible cuando escuchd esa historia, adornd con
todo detalle su encuentro con el Tigre y sintid una
profunda satisfaccion por haberse burlado de uno de los
peores torturadores de la Argentina en su propia casa.

El amanecer las encontré en el sdétano de Madrid

reviviendo historias.

En un café de Palermo Viejo me encuentro con Lila
Pastoriza. A pesar de haber convertido la memoria en
militancia, los recuerdos todavia le duelen. Tiene un rostro
fuerte y golpeado. Se pierde en historias imposibles de
carceleros y entregadores, mujeres cautivas, cotidianas
resistencias, opciones descabelladas. Sus relatos devoran
la razoén. Hay que estar dispuesta a abrir los oidos para
escucharla. La vida es, sin dudas, desprolija. Y ella sabe de
eso. Ahora esta contando la historia de una compafera
secuestrada y transportada a la ESMA a quien los militares
llevan al allanamiento de su propia casa. Esposada, inerte,
ve al escuadron militar rodear el edificio. Imagina adentro
a su marido y a su hijo. El jefe del operativo da una orden
insdlita: “Esperen, entro desarmado y saco al chico”. Asi lo
hizo. Saca al hijo y lo entrega a su madre que espera

afuera, atada, amordazada, bajo un estado de shock.



Luego estalld la balacera y su marido murié resistiendo.
Esa mujer se enamord del jefe del operativo.

La escucho y trato de responder un tacito acertijo:
“éSe enamorod del tipo que le salvd al hijo?”, murmuro sin
pensarlo. Lila me mira con una mueca irénica y dice “Mir3,
esta historia la he contado muchas veces y hay dos
reacciones. Una, como la tuya, cree que se enamordé del
hombre que salvd a su hijo; la otra mitad sostiene que se
enamord del que matdé al marido”. No dice mas. No hay
solucion posible. Volvemos a Lili y no es dificil, era por ella
gque habiamos caido en ese relato porque Lili conocia a la
mujer enamorada de su captor, la habia reencontrado en
México. En ocasiones las reacciones fisicas dicen mas que
las palabras, para un sobreviviente de la ESMA era
importante ver qué actitud espontanea encontraba en el
otro. Lili la vio y corrié a abrazarla fuerte sin preguntar.

El bar de Palermo habia desaparecido. Solas, Lila y yo
saltdbamos de un relato a otro dando tumbos por el
tiempo. Los minutos corrian y Lila quiso dejar claro por qué
estaba alli: “Tenés que poner que Lili era de una
solidaridad impresionante, capaz de darte todo. A los
exiliados recién llegados les conseguia casas, buscaba
ayuda econdmica, prestaba sus oidos y no juzgaba.
Cuando decidi irme a México recuerdo a Lili despidiéndome

en un auto, se sacé todo lo que tenia puesto, una



bijouterie de plata que vendia, y me lo regald. Eran gestos
fuertes de desprendimiento y solidaridad”.

Lila Pastoriza habia llegado a Madrid el 25 de octubre
de 1978 junto a Pilar Calveiro, liberadas de las catacumbas
por gracia militar. Habian vivido una experiencia imposible
de narrar. No querian ver a nadie, se imaginaban todavia
controladas y perseguidas por los militares. Encontrar a un
compafero de militancia podia significar “marcarlo” v,
ademas, no tenian ganas de dar explicaciones sobre las
razones de su supervivencia. Nadie podria entender que en
la ESMA, como en el infierno, habia muchos circulos,
distintos grados de colaboraciéon, un mundo plagado de
matices.

“Cuando Lili supo que estaba en Madrid yo traté de
evitarla pero me buscé y finalmente me llamé por teléfono:
‘yo voy a ir a verlas, donde sea, no se preocupen por mi, Si
es necesario me disfrazo’. Y asi fue. Una mafana en el
Rastro veo llegar a una senora con boina de lana, echarpe
de colores, un sacon por debajo de la cadera y anteojos
negros que venia a los saltos. Era Lili que corria a
abrazarnos. Una podia sentir su afecto incondicional,
escuchaba nuestros relatos sin prejuicios ni mirada
inquisidora. Nos vimos mucho en Madrid, soliamos
quedarnos toda la noche charlando. Para mi Lili fue

importante, desde antes del secuestro. Recuerdo que



mandaba cartas desde Roma con criticas a los Montoneros
y trataba de convencernos de que saliéramos del pais, que
nos iban a matar a todos, nos ofrecia su casa en Roma
para alojarnos y juraba que conseguia trabajo. Para
nosotros, del ambito de prensa de Montoneros, el contacto
epistolar con Lili y Juan otorgaba un poco de humanidad en

medio de tanta dureza.”

Reencuentros

Probaron todos los botones, rieron al ver a la azafata
enseflando con leguaje casi sordomudo como ponerse la
mascarilla de oxigeno, era la primera vez que Marcelo vy
Roberto viajaban a Europa. Alli los esperaba su madre y la
situacion se les antojaba disparatada. Era diciembre de
1980. Lili habia logrado un préstamo de Naciones Unidas
para pagar los pasajes que le permitirian reencontrarse
con sus hijos después de cinco afios.

Cuando Adela se enterd, quiso morir. Una vez mas
aparecia Lili en escena, ya la creia parte del pasado pero

estaba alli, como serpiente, seduciendo, intentando



quitarle a los muchachos a quienes vio crecer. "Te los va a
sacar, Marcelo, no van a volver mas, esto es una locura”,
repitid de todas las maneras posibles, pero Marcelo sabia
que los chicos necesitaban volver a verla.

Llegaron al aeropuerto de Barajas. Mientras esperaban
las valijas miraron alrededor y vieron a una mujer ancha
de caderas, pelo llovido, con la nariz pegada al vidrio, la
cara deformada y I|la boca abierta. Se miraron sin
comprender si ésa era su madre. Supieron la respuesta
cuando la sefiora dio un empujon al guardia al grito de
“Soy la madre, soy la madre” y corrid hacia ellos a
abrazarlos. Quedaron petrificados, comprendieron que
habian olvidado el calor de sus abrazos, el tono de su voz y
el color de sus ojos. Roberto tenia ocho afios cuando dejo
de vivir con ella, luego hubo un tiempo de encuentros
aislados hasta que se desvanecido. Ahora estaba alli con
dieciséis tratando de recobrar la memoria. Era una
desconocida que los llenaba de besos que les provocaban
cierto rechazo. Marcelo era el mayor, ya habia cumplido los
dieciocho y terminado la secundaria. Intentd comportarse
como hombre. En el hall del aeropuerto esperaba Liliana
junto a Carlos y sus hijos. Mache y Roberto encontraban
una familia entera: madre, hermana, cufado y tres
sobrinos.

Entraron con recelo a la casa del sotano. Nunca



habian conocido nada igual, jamas imaginaron que se
podia vivir dos pisos bajo tierra. Sin embargo el lugar les
resultd6 amable, tenia algo magico pasar del caserdon de
Conesa, donde el espacio estaba siempre de mas, a esa
casa donde vivian apinados, sacando camas escondidas en
el muro, corriendo colchones por las noches, con cantidad
de gente que iba y venia contando historias inverosimiles.
Acompafaron a su madre todas las noches a la feria. La
Navidad en invierno, los paseos por la Gran Via, las
revelaciones familiares, interminables cenas improvisadas
y llenas de amigos ocasionales les resultaron
deslumbrantes. Comprendieron la oscuridad argentina
cuando conocieron la libertad en Espafia. Todo era materia
de discusion, no sdlo la politica y la economia, también el
sexo, las relaciones familiares y el rol de las mujeres.
Salian de la pacateria de la revista Gente, con sus
desconocidos personajes del ano que posaban con risa
falsa para la foto, para descubrir confesiones gay, historias
de travestis, relatos de inmigrantes, recuerdos del Mayo
Francés, y la historia de su propio pais contada por los
expulsados. Supieron de las torturas y los secuestros,
compartieron las actividades de Lili y conocieron el sentido
de la palabra solidaridad.

Tres meses estuvieron en Espafia y no fue facil volver.

La Argentina convertida en el pais que habia expulsado a



su madre, que tolerd la masacre y avald las torturas y
mintio y festejo en tiempos de dictadura. Ya no podian
respirar los buenos aires del sur, odiaron a sus profesores,
convirtieron el carino por Adela en resentimiento por todo
el odio que les inculcod, urdieron en silencio el modo de
volver a Espana.

Adela comprendid que sus temores eran certeros. Los
chicos volvieron a Madrid los siguientes veranos, en 1981 y
1982. Los dos querian irse a vivir alli, ya habian terminado
la secundaria y nada los ataba. El primero en confesarlo
fue Roberto quien una tarde se animdé y le comunicé a su
padre que partia a Espafia. Mache supo que una vez mas
su hermano le habia ganado de mano. é¢Coémo decirle a su
padre gque se irian los dos?

Marcelo tomd la eleccion con la misma caballerosidad
con que hacia todo. Los dejé ir para luego recorrer su
mMismo camino.

No sabia qué iba a buscar, pero no encontraba motivos
para no emprender el viaje a Madrid. Mache y Roberto lo
esperaban en Barajas, a su lado estaba Lili. El si la
reconocid, sonrid por las muecas exageradas que hacia y
el saludo amplio. Era la misma, la que un dia dejd su

casa y partido rumbo a un destino incierto.



Para Lili fue suficiente verlo atravesar la puerta de
salidas del aeropuerto con su andar principesco y el
corpachon erguido para recordar al Unico hombre que
habia logrado poner un ancla en su vida. Marcelo habia
permanecido en aquel bastion de los Massaferro en
Belgrano custodiando un legado, preservando a su familia.
Lili se colgd de su cuello: “iPor fin llegaste!” fue lo Unico
que dijo, y pasaron a hablar de cosas banales, del frio de
Madrid, el peso de las valijas, el cansancio del viaje. No fue
incobmodo el reencuentro, ninguna palabra atravesada,
daba la impresidn de que habian estado separados apenas
unos dias. La historia convertida en espejismo. Igual que
antes, encantadoramente tranquilos, se reencontraban Lili
y Marcelo. Entre tanto habian pasado revoluciones,
guerrillas, exilios, Pacos, Juanes, abandonos, seducciones,
puestos ambulantes, guerras.

Llegaron a la casa y se encerraron en el dormitorio sin
hablar con nadie mas. Marcelo y Roberto cruzaron sus
miradas, no entendian qué estaba ocurriendo, que raro
hechizo habia provocado que sus padres volvieran a cerrar
aquella puerta.

Los viajes de Marcelo fueron cada vez mas frecuentes.
Vivia uno meses en Europa con Lili y sus hijos, para volver
a Conesa, a los jirones que restaban de su vida. Ella tenia

ganas de volver a casa. No renegaba de su pasado, un



derrotero guiado por la historia durante el cual habia
descubierto valores, afectos y un coraje impensado. Sentia
la satisfaccion de no haber dejado que los hechos la
pasaran por arriba, de haber elegido un camino en el que
conocié dispares vibraciones pero jamas la aridez de la
rendicion. A pesar de la derrota, el orgullo y la fiereza la
seguian acompafiando. Eso era lo que Marcelo apreciaba
en ella. También él seguia siendo el mismo. Las
circunstancias los unieron en un momento, los separaron
en otro, y una vez mas los cruzaba en una esquina,
interseccion de un mapa imaginario trazado por quién sabe
qué arquitecto. O simple azar.

Durante una de sus estadias madrilefas Lili quiso
saber por qué Marcelo no se quedaba definitivamente con
ellos. Marcelo conservaba un aire de don Juan, pero
rondaba los setenta. Habia atravesado demasiados
desvarios, desde las redacciones arltianas hasta el destape
espanol. A pesar de mantener sus 0jos vivaces, las fuerzas
ya no lo acompafaban para una nueva aventura. Habia
jugado su vida en una tierra y no estaba dispuesto a
dejarla en el dltimo tramo. “Yo a Espafia no vengo, me

quedo en Buenos Aires.”



La borrachera

Los militares argentinos caian victimas de la resaca.
Su ultimo acto de embriaguez fue una guerra. Después de
seis anos de hacer y deshacer a su antojo, de bajar o subir
el pulgar frente a los ojos aterrados de treinta millones de
personas, de apoderarse de muebles, quintas, casas y
empresas, de gozar del mejor whisky y el mas fino caviar y
seducir a infartantes rubias platinadas, habian enloquecido.
Convertidos en caricaturas de si  mismos, seres
desprovistos de sensibilidad, cultura y razén, decidieron
jugar a la guerra. Ya no les bastaba sélo el poder absoluto
basado en el terror. Querian sentir la ovacion de la
multitud, tener un motivo para el bronce. Invadieron las
Islas Malvinas. Tronaban las marchas militares; iniciaban
las cruzadas en las que sefioras y sefiores entregaban sus
oros; maratones televisivas, somos todos solidarios; en las
escuelas cantaban “Bajo un manto de neblina”; el inglés
estaba prohibido, proclamaban al rock nacional como la
maxima expresion de nuestro ser, nada entendian de sus
letras ni les importaba mensaje alguno pero era argentino,
nacional y popular. Los generales querian formar parte del
cuadro de los libertarios de América Latina: Bolivar, San
Martin, Videla y Galtieri. Daban las hurras, brincaban de

emocion, entre fiesta y fiesta gritaban contra el principito y



las plazas se colmaban y el general salia al balcon y
escuchaba finalmente la ovacion; “estamos ganando”
decian voces engoladas en la television, hacia rato que el
pais no sentia emocién tan profunda. La sociedad toda
mostraba signos de borrachera, quien osara recordar que
los conductores de la guerra habian ya caido en las fauces
del infierno, eran tachados de vendepatrias y traidores.
Nada importaban banales diferencias en momentos tan
sublimes. Callemos a los muertos, olvidemos la historia,
gocemos esta noche y que nunca termine.

Pero termind. Y volvieron los pibes desde el sur,
congelados, desnutridos, vejados. Y la sociedad, a la que
nada habian importado las matanzas anteriores, clamo,
bramd, desesperd, porque era ella quien habia mandado a
sus chicos al sur. Todos habian cantado victoria y saltado y
derrochado emocion mientras en unas islas
fantasmagoricas una generacién jugaba su destino. La
suerte estaba echada. Desde el norte miraron con sorpresa
el monstruo que habian creado y decidieron aplastarlo.
“Ese hombre estd loco”, se miraron con inquietud, de
dénde salid, quien lo puso alli. La desmemoria atacé al
mundo entero. El régimen militar caia victima de si mismo.

Lentamente los enterrados salieron de sus cuevas,
aquellos que debiron ocultarse por anos, pusieron un pie

en la calle volvieron a caminar sin que nada ocurriera. Los



militares decidieron desempolvar las urnas que estaban
bien guardadas.

Pero Lili andaba a contramano, cuando llegaba por fin
la revancha del regreso sus hijos emprendian la retirada,
nada ni nadie los haria retornar a ese pais nefasto, estaban
decididos a permanecer en Espafa. “iJusto ahora que
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todos vuelven ustedes se van!” bramaba Lili cada mafiana.
La familia unida no era mas que una fantasia ocurrida
demasiado tarde. Marcelo Laferrere iba y venia de Buenos
Aires contando que vya nada era igual. Madrid se
despoblaba lentamente de argentinos, Lili los despedia con
cierta melancolia en el alma, ella no podia volver, estaba
entre las contadas personas que tenian un proceso judicial
abierto por formar parte de la dirigencia montonera, seria
suficiente poner un pie en territorio nacional para quedar
detenida, todavia era buscada como un peligro nacional.
Afuera quedo de los festejos, no pudo escuchar la voz
atronadora de Victor Heredia gritando “Todavia cantamos”
en una Plaza Italia repleta de abrazos, lagrimas vy
encuentros el 10 de diciembre de 1983. La ciudad
recuperaba sus veredas, todos volvian a sentirse
hermanos, los autos saludaban con bocinazos, fiestas
espontaneas en casas, clubes, pefias. Cada noche era
posible asistir a un abrazo incalculable, la vida estallaba

con fuerza. De manera casi automatica la Avenida



Corrientes se convirtido en una cita tacita. En el bar La Paz,
en la Giralda, en el Foro, bastaba asomar la nariz para
descubrir a alguien de quien nada se sabia -y no saber
nada presagiaba lo peor-, y estaba vivo. Estar vivos era
motivo mas que suficiente para el festejo. Después de
tanta muerte la vida se convertia en noticia. La calles se
poblaron de recién llegados desde Israel, México, Espafia,
Italia, Venezuela, Brasil, Suecia, con una sonrisa a flor de
labios respiraban hondo para recuperar los aromas
olvidados; probaban medialunas, desmayaban de placer
frente al dulce de leche, vibraban por el traqueteo de un
carrito sobre veredas, no podian creer que los taxis
sonaran a tango sobre calles de adoquines, descubrian que
esa musica los acompafiaba como un arrullo. Volvian a las
viejas fondas populares con manteles de papel vy
parrilladas inimaginables, lloraban en el teatro San Martin,
recorrian el Parque Lezama, deliraban en Plaza Francia y
desmayaban al amanecer. Imposible entender como habia
sido posible vivir sin el color de los jacarandaes y el
perfume de los paraisos. “Tantas veces me mataron,/
tantas veces me mori,/ sin embargo estoy aqui/
resucitando,/ gracias doy a la desgracia/ y a la mano con

pufal/ porgue me maté tan mal...”



El regreso

Pasaron trece afios antes de su regreso. Recién en
marzo de 1988 Lili volvid a ver el Rio de la Plata desde el
cielo. No habia nubes ni neblina. A lo lejos divisé unos
edificios. Pegd su nariz a la ventanilla pero el ala cubria
todo. El avidn se inclind, gird hacia la izquierda. Ella
abandond su lugar y ubicd una ventanilla desde donde
divisar la ciudad. Distinguidé el hipédromo y el monumento
a los Espanoles. Era verdad, la ciudad seguia existiendo y
la tenia a sus pies. El corazdn comenzd a latir fuerte, no
sabia si reir o llorar. El resto de los pasajeros miraba
indiferente como el avidn se aproximaba a la pista. Volvié
a su asiento, ajustd el cinturon de seguridad y cerrd los
0jos por un instante.

En Ezeiza esperaban Liliana y su familia, ademas de
su abogado, Eduardo Luis Duhalde. Fueron directo a
Tribunales para poner en orden los papeles, firmar la
caducidad de la causa y quedar por fin libre de cargos.
Como primer acto en la ciudad quiso ir a un bar, los bares
portefos se extranaban como el agua, “Antes que nada me
llevas a tomar un café con medialunas”. Una vez mas
Duhalde siguidé sus antojos y la llevé a La Paz. Lili mojo la

medialuna en el café y descubrié que no era el sabor que



imaginaba. De alli partieron al caseron de Belgrano.
Cuando escuchd que indicaban al taxista “Conesa al 400"
sintid que sus piernas flagueaban pero se repuso apenas
vio la puerta verde de la entrada con su orgulloso “Lydia”
en el frente. Entré6 como perro de caza a olfatear los
rincones. Todo habia permanecido intacto. Los mismos
muebles, los libros, ahora amarillentos en la biblioteca
empotrada, la amplia cocina convertida en una reliquia y la
palta del patio crecida de manera insospechada. Lo que
mas llamd su atencion fueron los pequefios objetos que
habia olvidado por completo: el cenicero de bronce, la
fuente donde servia las comidas frias, la arana con velas
que continuaban rotas en la habitacion. No hizo grandes
cambios en la casa, solo trabd la puerta que comunicaba
con la de su prima. Adela quedd para siempre afuera de los
confines del caserén Massaferro.

La borrachera del triunfo democratico habia pasado,
nadie creia ya que con la democracia “se come, se cura y
se educa”, ahora solo se escuchaba hablar de plazos fijos y
tretas para engafiar a la inflacidon. Se aburria a muerte en
cada conversacion en que se hablaba de precios, intereses
o inversiones. Recorrid cada una de las esquinas en las que
alguna vez habia sido feliz y no encontrd a nadie. Recién
entonces comprendié que definitivamente no estaban ni

Piri ni Paco ni Rodolfo ni la Negra ni Maria Antonia ni Diana



ni tantos otros. Buscd el barrio donde habia militado, tenia
un vago recuerdo de su nombre, subido a trenes, bajd en
lejanas estaciones pero no hallé nada. No habia imaginado
un regreso tan melancdlico, no experimentaba sensaciones
de triunfo alguno, sdélo cierto cansancio y melancolia. Era
extranjera en su pais.

La politica le resultaba ajena. No entendia los cddigos
y las internas, preferia mantenerse al margen, evitd
incluso por un tiempo reencontrar a Julia, que por
entonces estaba entusiasta con el Alfonsinismo y se
mostraba una vez mas entera, sin cicatrices a la vista
mientras Lili aun lamia sus heridas.

Fueron Eduardo Jozami y Lila Pastoriza quienes la
convencieron para que se sumara, como independiente, a
una lista interna del Frente Grande. Lili sentia un carifio
entrafable por ellos y aceptdé. Acudid6 a la cita de
presentacion publica de la alternativa frentista en el
Tortoni. Siempre sentia cierta conmocién al ver las
antiguas mesas de buena madera del viejo café y las
paredes cubiertas de recuerdos, poesias, y pinturas del
viejo café de la Avenida de Mayo. Era un fragmento de la
historia argentina que permanecia después de Ia
hecatombe. Bajo al sétano donde habia una mesa
dispuesta sobre una tarima. Eduardo ya se habia ubicado,

a su lado Ledn Ferrari. quien también figuraba en la lista



de candidatos. Lili subié al escenario de un tranco y por
primera vez volvio a sentirse en la tribuna. Una tribuna
pequefia esta vez, con apenas algun centenar de
militantes, pero donde se condensaban anos de sueios.
Jozami pidid un aplauso especial para Lili Massaferro,
recordd el asesinato de su hijo y el compromiso
inclaudicable que desde entonces habia asumido en la
denuncia y la lucha contra un régimen represor. Reivindicd
su coherencia y los afos de denuncia internacional que
hicieron posible que el mundo entero conociera lo que
sucedia en la Argentina, “Una compafiera que perdid
mucho en ese camino pero que se mantiene fiel a si
misma”, decia Eduardo mientras a Lili se le nublaba la
mirada, nunca habia pensado su vida en esos términos. La
platea estalld6 en un aplauso y varios soltaron alguna
lagrima. Fue el Unico reconocimiento publico a su
trayectoria después del regreso. Y su primera y Ultima

participacion politica.

En Conesa, una vez mas sentia que el aire le faltaba,
como en la ciudad, como en el mundo. Con Marcelo
eligieron instalarse en la Unica parcela de tierra que
todavia le quedaba a los Laferrere, una pequefia casa en
las afueras, partido de la Matanza. Alli recuperd los

sentidos, gozd con el rocio de la mafiana, el penetrante



olor a zorrino, el placer de enterrar los dedos para remover
un cantero y ver crecer magicamente hierbas de todo tipo.
Cada brote era una alegria, lo mismo que la época en que
las moras caian oscuras o las ciruelas prometian un buen
dulce. Los fines de semana la vieja casa se poblaba. Horas
pasaba charlando con sus nietas, las hijas de Manolo a
quien no habia visto crecer. Nina Onetto asistia al
reencuentro de sus hijas con su abuela, veia sus caras de
asombro, su curiosidad, y no podia creer todo lo que Lili
lograba movilizar. En momento alguno daba la impresién
de una anciana dando consejos, mantenia la vivacidad vy la
inconciencia a pleno. Con la edad habia acentuado su
belleza. Sin rimel ni Ilabial ni rubor, sus rasgos
resplandecian, nada opacaba su brillo, ni tinturas, ni
colores artificiales la escondian. Era quizas por esa razon
gue mantenia algo adolescente. Cada arruga se mostraba
orgullosa. Decididamente no era vieja, solo una mujer que
habia vivido mucho. Metia su cuerpo en anchos
pantalones, calzaba comodas botas que la salvaban de los
lodazales que provocaba la lluvia en el campo y recibia a
sus nietas Belloni: Victoria y Maria. Victoria queria ser
actriz, Lili no se perdia ningun capitulo de “Clave de sol”, la
novela juvenil en donde la nieta hacia unas de sus
primeras apariciones en pantalla. En cada encuentro le

hablaba con entusiasmo, aconsejaba sobre su mejor perfil



y la estimulaba a continuar con una carrera que ella habia
abandonado por hastio. Maria seguia sus palabras y
gquedaba asombrada por cada uno de sus gestos. Queria
saber mas y mas sobre su origen y las razones de por qué
la vida fue como fue.

Alcira Argumedo solia visitarla en el campo. Su hijo
Juan Pablo habia trabado con Lili una relacién inusual.
Salia con ella con animo galante, la acompafiaba a cenar,
al cine, a bares y charlaban como iguales hasta entrada la
madrugada. Jévenes que buscaban respuestas la
rodeaban. Lili no la tenia pero acompafiaba la busqueda
con el mismo tesén con el que habia hecho todo. Reia
todavia con ganas y tomaba mas de lo que su cirrosis le
permitia.

El circulo se cerraba. Solo restaba juntar las briznas
de afecto que la vida habia esparcido por ahi a lo largo de
los afos. Buscd y necesitd la presencia de su hermana: la
otra, la melliza, Adela, la que condenaba cada una de sus
elecciones; ahora se mostraba cercana y la cuidaba y sabia
que la vida no era justa, las habia tirado juntas al camino y
no correspondia llegar al final sin volver a mirarse a los
0jos y reconocerse intimamente hermanas.

Y estaba Marcelo con sus enormes o0jos de gato y su
mirada dulce. Le gustaba pasar las noches con él, con

buenos vinos y guisos de invierno releyendo una biblioteca



gue creian perdida, revisando viejas fotografias y armando
una nueva casa por vaya a saber cuanto tiempo. Los dias
en el campo pasaban suaves y gentiles. Lili sofiaba con
crear una granja organica, cerca de alli estaba Jorge Rulli
que andaba probando esas cosas y querian hacer algo
juntos. Era bueno establecer relaciones con el lugar. Se
acercé a las mujeres de la zona, la miseria se hacia sentir
con mas fuerza que nunca, propuso organizar pequefas
cosas. Lo primero fue un roperito en la escuela. Luego
pequenos emprendimientos de trueque vy asistencia
comunitaria. Abandoné definitivamente la gran politica y la
idea de cambio urgente y trabajé en lo que pudo, con lo
que pudo.

Por las noches la asaltaba la idea de escribir un libro.
Miraba a su alrededor y fijaba la vista en la foto enmarcada
gue la mostraba de pelo largo en sus épocas de actriz. No
podia creer todo lo que habia pasado desde entonces.
“Tres amigas es un buen nombre: Piri, Chiquita y yo.”

Una tarde vio llegar un remis al medio del campo.
Chiquita bajo del coche con aire imperial, un elegante
vestido y una bandeja de sandwiches de miga de La
Mariposa. Lili adoraba ese modo que Chiquita habia
adquirido con los anos, pelo platinado, andar

excesivamente erguido y don de senora. Lo adoraba y



detestaba al mismo tiempo.

Pasaron la tarde juntas, Lili le mostrd sus logros, ya
no soélo la cosecha de ciboulette, ahora también tenia
gallinas. Solia esperar la madrugada en el galpdn, con una
escopeta en mano, a ver si encontraba a la comadreja que
robaba sus huevos. Se acomodaron dentro de la casa, ya
estaba fresco, prepararon un té y mientras Lili calentaba el
agua Chiquita abrid una caja de fotos que sacé de un
estante. “iMird que éramos locas! ¢Te acordas de la época
de los sombreritos? Nos metiamos esas cajas de bombones
y saliamos como princesas, éno tenés ninguna foto con
Piri?” “No, éstas son las pocas que quedaron, las guardo
Marcelo, por suerte se salvaron de la limpieza de Adela,
pero mira ésta de Manolo. iQué lindo chico que era, Dios!”
“lY éste iquién es?” “No sé, ésera Burone? Qué julepe ese
dia, podriamos haber muerto ahi nomas, el tiro estaba
justito en el lugar donde estabamos paradas, cosas del
destino, ¢éviste?” “La pucha, ique historias, vieja!, ésabés
que estoy pensando escribir un libro? No se puede perder
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todo eso, habia pensado en llamarlo Tres amigas.” “éTres
amigas?, Laura tenia la misma idea.” “Ah, bueno, que lo
haga ella. Yo no lo voy a escribir nunca.”

Y asi fue.



Epilogo

"Con la muerte de Marcelo a mi se me fue la alegria. Y
creo que va a tardar bastante en volver. Hago las cosas,
pero ha sido muy duro todo esto. Y ademas tengo una
especie de filosofia de vida que antes no tenia, yo pienso
que el tiempo se lo tengo que reservar Unicamente a la
gente que quiero, que se han transformado en cinco o seis.
Porque es al pedo, mira. Hablar por hablar en una reunidn
no me interesa. Una reunion de amigos si me interesa
porque hablamos no solamente de lo que esta pasando en
el pais, que es una mierda, sino de muchas otras cosas. Y
ademas, prefiero vivir en el campo aunque esté sola. La
vida en el campo es hermosa, aca me aturde el ruido, la
gente me hace mal porque los veo a todos histéricos,
corriendo, de mala manera”, confesé en la que seria

nuestra Ultima grabacion.

La hepatitis mal curada que devino en cirrosis y la

tromblofebitis eterna, junto a las dificultades econdmicas,



le provocaron recaidas de salud crdnicas. Pero no se dio
por vencida facilmente. Liliana se hizo cargo de su madre
en los peores momentos, acudid, asistio y cuidd. Los
médicos consideraban milagroso el modo en que lograba
superar crisis terminales.

“Los ultimos tres afios fue muy amiga de mi hijo Juan
Pablo”, recuerda Alcira Argumedo. “Hablaban mucho. Lili
hablaba desde la conciencia de la muerte. Era de una
profundidad, de una densidad irreconocible. Era otra Lili,
ya no la muchacha locomotora sino la que orientaba en
literatura, planteaba una filosofia de vida y sus ultimos
deseos. Una Lili muy filésofa. Fue muy fuerte esa relacion.
Creo que de alguna manera con Juan Pablo se encontro
con Manolo, tenia la edad que tenia Manolo al morir. No sé
qué pasdé ahi pero fue muy especial, lo incentivd mucho
para la literatura, salian a filosofar. Juan la pasaba a
buscar y caminaban junto al rio hablando de la vida y la
muerte. Yo sentia que ella estaba hablando con Manolo.
Habia una cosa muy metafisica. Muy profunda. Pero
ademas la queriamos matar porque de pronto le agarraban
esos ataques que la dejaban absolutamente lela, perdia
conciencia de las cosas y hacia cualquier desastre. De
pronto revivia... Una noche Lili estaba tirada en la clinica,
sin hablar, sin reconocer a nadie, era el fin. Yo fui a verla,

le hablaba pero nada, ni bola. Entonces llegdé Pali -porque



Lili lo [lamaba Palilo a mi hijo- y le dijo ‘Che, Lili, dejate de
joder, vamos a charlar un rato’. Y ella se levantd y empezé
a reir y le dijo: ‘Me prometiste que te ibas a quedar
conmigo a pasar la noche’. El fue a casa a buscar ropa
seca, era una noche de infierno en Buenos Aires, un diluvio
sobre la ciudad, se inundaron las calles, la zona de
Belgrano donde estaba la «clinica habia quedado
incomunicada. No sé cdmo hizo pero volvio a la media
hora. ‘Lili, volvi, aca estoy’. Lili se incorpord, pidid un
yogurt y empezaron a hablar. Cuando a la mafnana
siguiente llegd el resto de la familia para ver si todavia
estaba viva, se encontraron con las enfermeras irritadas:
‘Llévense a esta sefora de acd, estuvo haciendo un
escandalo toda la noche, riendo y hablando como si esto

fuese un bar’. Esa vez le dieron el alta.”

Lili Massaferro murid el 26 de abril de 2001.

“El adios a Lili Massaferro”



por Eduardo Luis Duhalde”, Pagina 12

La larga e impiadosa enfermedad debid haber acabado
con ella hace muchos anos, si no fuera -no podia ser de
otro modo- porque Lili, obstinada y tercamente, le dio dura
batalla en nombre de la vida. La geografia politica pierde a
una mujer luminosa que sumod pasiones, irreverencias y
heterodoxias sociales. Sus amigos y companeros de
militancia lloramos la pérdida de quien fue ejemplo de
coraje, coherencia ética y de compromiso politico con una
transformacion social que sofid con las banderas del
peronismo revolucionario.

Aquella belleza seductora que en los ‘50 devolvian los
afiches de los cigarrillos Arizona, vestida de vaquera; la
‘Lily Gacel’ que deslumbraba al bajar una escalera en La
Casa del Angel; la musa de circulos &ulicos de la
intelectualidad argentina, inquieta e inteligente, no era
ajena a una toma de posicion, por entonces pasiva, frente
al mundo que la rodeaba. Cuando en 1971 uno de sus 4
hijos -Manolo Belloni-, joven militante de las Fuerzas
Armadas Peronistas, fue acribillado por la policia en un
cruce de caminos del Rincén de Millberg, este hecho brutal
e irreparable signd la vida de Lili. Convirtiendo su dolor en
fuerza, hizo suyo el compromiso de aquel hijo que habia

muerto acariciando los suefios de un pais distinto e



igualitario, y a los 45 afos, edad en que otros comienzan a
vivir de recuerdos -o lo que es peor, a tratar de olvidar un
pasado politicamente comprometido-, asumid la plena
militancia. Cuando la detuvieron junto a Paco Urondo ya
integraba un grupo operativo de las FAR. Asumi entonces
su defensa ante aquella camara especial conocida por el
Camardén. Aunque era su amigo desde mucho antes, alli
comencé a conocerla verdaderamente y vale detenerme en
los recuerdos. Al ser indagada por el compuesto juez que
le tocara en suerte, Lili cumplid circunspecta la diligencia.
Soélo al despedirse lo mird al magistrado y le dijo con una
sonrisa comprensiva: “Estas viejo, los afos se te han
venido encima. Te hace mal ser juez. Prefiero recordarte
como antes”. Y sali6 esposada del despacho. No pidid
clemencia ni favores a su antiguo compafero de baile en
los salones de San Isidro. La noche en que recupero la
libertad el aparato represivo intenté con ella la ultima
humillacién: liberarla desde el Departamento de Policia,
con su uniforme azul de presidiaria seis o siete tallas mas
grande que su diminuto cuerpo. ‘¢Adénde querés ir?’, le
preguntamos. ‘Asi como estoy, quiero cenar El Tropezén’,
nos dijo. Y ese viernes, con Rodolfo Ortega Pena, la
acompafnamos, mientras ella hacia su entrada en el todavia
esplendoroso restaurante de Callao, con la dignidad de una

gran dama cubierta de pieles, aunque llevara solamente el



raido y baqueteado uniforme carcelario. Integrante de la
organizacion Montoneros, tras el golpe genocida de 1976,
ya en el exilio, integré la Comision Argentina de Derechos
Humanos (CADHU), dedicando cotidianamente su esfuerzo
a denunciar frente a los gobiernos europeos Yy los
organismos internacionales las graves y sistematicas
violaciones a los derechos humanos. Recorrié Europa de
arriba hacia abajo, una y otra vez. Roma, Madrid, Paris,
Ginebra, Amsterdam, Londres, Estocolmo, supieron de su
presencia incansable: alertd a los gobiernos, discutié con
los diplomaticos, peleé6 por salvar vidas, efectué vy
acompand las denuncias sobre los millares de
desaparecidos, dio cobijo y amparo a los organismos de
familiares que hacian sus primeras salidas de la Argentina.
El dia que se escriba seriamente y en detalle cdmo se aisld
a la dictadura terrorista en el plano internacional, los
esfuerzos de Lili Massaferro como integrante de la CADHU
seran relevantemente subrayados. Volvid al pais y, aunque
alejada de la actividad politica, siempre fue una presencia
solidaria, inclaudicable en sus principios. Fue la suya una
vida plagada de sacrificios y con tal estrechez econdmica
que, aun enferma, seguia buscando trabajo. Las
ingratitudes de muchos las compensaba con el afecto de su
familia y de sus amigos.

A los 74 anos ha muerto La Pepa, como la conocimos en



sus anos militantes. No nos pongamos serios Yy
circunspectos, aunque hayamos perdido a una gran mujer.
Digamos con el humor que ella puso siempre en todo:

iViva la Pepa!”
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