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Italia

Apenas pisó Stazione Termini se sintió parte de Roma.

Llegó a fines de 1975, luego de una estadía de cuatro

meses en Francia. Los rostros estreñidos y el silencio

mortuorio de los parisinos contrastados con los autobuses

y el desorden vital de la estación hicieron que Lili

recuperara en un segundo su origen italiano. Amó de

manera inmediata la estridencia de la ciudad y las ruinas

tiradas al descuido en todas partes mientras odió de

manera proporcional a los franceses y sus pretensiones

huecas.

La feria de Campo dei Fiori se convirtió en su paseo

predilecto. “¡Assaggiate‘sto prosciutto, assignora!” ofrecía

un romano que estaba allí desde el inicio de los días. Lili

probaba el jamón crudo: no demasiado salado, carnoso,

rosado y tierno. Un equilibrio perfecto. Pedía due etti

cortados a cuchillo y continuaba su recorrido por el colorido

y sensual mercado callejero. Los puesteros competían con

las llamadas y en cada uno de sus gestos era posible



adivinar la figura de Anna Magnani o Alberto Sordi.

Algunas vecinas espiaban detrás de los postigos al

muchacho que trataba de subir hasta el cuarto piso una

canasta con las compras por una soga que esperaba

colgando de la ventana. El ocre de los edificios bajos

entreverado con las enredaderas que crecían salvajes

contra milenarios muros y las cúpulas renacentistas

recortadas sobre un inmenso cielo índigo eran una

sinfonía. Multiformes adoquines testigos del paso de

carruajes imperiales y el agua delle fontane brindando una

musicalidad constante, marcaban la continuidad de tiempo

y espacio. En la esquina de la Via dei Calzolai un cartel

pintado a mano con gruesas letras negras decía: “Chi butta

la mondezza qui, è un cornuto figlio di una puttana”.

Estaba en Italia. Nerón, Augusto y Calígula presentes en

cada esquina, la sombra de Mussolini sobre la pirámide que

indicaba el año III de la era fascista, “Bella Ciao” en los

festivales dell’Unita junto a fischia il vento e infuria la

buffera. ángeles y demonios y gritos y caprese y spaghetti

alle vongole y Fellini en Via Venetto.

Roma era una fábula. Durante su primer otoño

romano, soleado como pocos, siguió paso a paso las

recomendaciones de Pirí. La había visto por última vez en

la confitería el Molino pocos días antes de salir del país.

Caminaba más renga que otras veces, apoyada en un



bastón, con el pelo renegrido y el maquillaje excesivo de

siempre. Lili quiso convencerla de que dejara de militar en

el barrio, con ese bastón sos un semáforo, vieja, te puede

reconocer cualquiera, metete en prensa. Pirí ni la escuchó

y pidió un sandwich de pavita desafiando la inflación y el

desabastecimiento del gobierno de Isabel. Como siempre

se pusieron al día con las últimas novedades, que ya no

eran buenas ni divertidas. A los muertos de las Tres A se

había sumado de manera insospechada otra muerte. Una

noche de mayo de 1975 Héctor Álvarez Murena decidió

beber hasta el fin. Tomó varias botellas de whisky hasta

caer rendido. Lili lamentó no poder asistir al entierro de

uno de sus grandes amores, de su amigo. Cualquier

aparición pública podía complicarla a ella y a todos los

asistentes. Intentó recordar junto a Pirí la tarde en que

Murena se había integrado al grupo y los años que estuvo

tras él. Pirí permanecía indiferente a los recuerdos, todo le

resultaba demasiado lejano, prefería hablar del presente.

“Brindemos por tu viaje a Europa”, dijo y alzó un vaso de

Coca-Cola. “No me jodas, Pirí. ¿Quién puede querer irse

justo ahora? Son unos cretinos, no sé qué les ha dado por

mandarnos para allá.” “Estupideces”, respondió Pirí. “Claro

que hace falta gente que salga y le haga conocer al mundo

lo que pasa aquí. Prometeme que vas a aprovecharlo, hacé

todo lo que a mí me gustaría hacer.” Y comenzó un largo



relato de los lugares que debía recorrer. Cuando la abrazó

al despedirla le dijo “Cuidate, Lili, que quizás no volvamos

a vernos.” “Dejate de joder, Pirí, que voy por unos meses y

vuelvo.”

Los Montoneros habían destinado a Juan Gelman a

Inter Press Service de Roma, una agencia de noticias para

el Tercer Mundo. Un buen lugar para establecer contacto

con distintos países. Fue Paco quien le dio la noticia. Lo

recibió en su departamentito de Constitución con un pulgar

hacia abajo. Juan aceptó resignado su nueva función y

partió convencido de que sería por poco tiempo. Lili fue

invitada por el Tribunal Russell para que presentara

denuncias sobre la represión de la AAA, y luego

acompañaría a Juan por el tiempo necesario en Roma,

mientras podía continuar con las denuncias.

Apenas desembarcada en Roma siguió los consejos de

Pirí y se dedicó a descubrir la ciudad. Recordaba los relatos

de Julia, quien había huido a Italia durante el primer

gobierno de Perón. Muchas veces Lili había oído los relatos

de Chiquita sobre aquellos años de posguerra, pobres y

atractivos, en los que Domenico Modugno canturreaba por

monedas en las trattorias romanas mientras Vittorio De

Sica tramaba sus películas en la mesa vecina, sobre

manteles de papel. Todos pedían para almorzar mezza

porzione abbondante y disfrutaban una buena pasta



asciutta. Había escuchado una y mil veces el relato de Julia

cuando trabajó de extra en la película “La princesa que

quería vivir”. Era básico, en Roma, seguir los pasos de las

andanzas de Gregory Peck y su princesa: la escalinata de

Piazza di Spagna repleta de flores que continuaban violetas

en octubre, la majestuosa iglesia de dos campanarios

coronando la cima; la estrecha Via Margutta donde vivían

los artistas plásticos, y el attellier que había servido de

escenografía para la casa de Gregory Peck, pocos metros

antes de Piazza del Popolo. Cumplió con todos los ritos,

fingió miedo antes de introducir la mano en la Bocca de la

Verità, cruzó de noche el puente sobre el Tevere a la

altura del Castello Sant’Angelo, tomó vino de la casa en las

trattorias. Y así la encontró el invierno. Con el frío llegaron

las luces de Navidad en Via Condotti, los gaiteros que

bajaban del monte por unas monedas y las castañas

calientes en la calle. Pero el invierno pasó y no había

señales de regreso. Vivían en un departamentito de un

ambiente a pocas cuadras de Via Nomentana, a veinte

minutos del centro histórico. Allí recibieron la noticia del

golpe de Estado de marzo de 1976 y comenzó el exilio. Así

como Ulises soportó mareas, cíclopes y huracanes, los

exiliados políticos estaban dispuestos a aguantar para

volver a Ítaca. Ignoraban que ese lugar ya no existía.



Los que quedaron

Buenos Aires se había convertido en una ciudad

desangelada. Nadie hacía propias sus veredas y menos aún

querían contar historias o prestar oídos. Ciudad petrificada

y muda. Las calles se transformaron súbitamente en

lugares por los que alguien no volvería a pasar. Ciudad de

ausencias. Por la Avenida Montes de Oca ya no caminaría

Federico Martull rumbo a su escuela, 17 años y sonrisa

franca, militante secundario, la policía lo levantó de su

casa y devolvió su cadáver pocos días después; en el cine

Moreno permanecerían para siempre los ecos de un grito:

“soy Enrique Walker, periodista, y me están secuestrando”,

ex secretario de la revista Gente, corresponsal de guerra

en Vietnam devenido montonero, comprendió cuando

encendieron de golpe las luces y un pelotón de hombres

armados rodeó al público, que era el fin, fue arrastrado a

la fuerza y nunca más lo vieron; cada azotea podría

recordar a Vicky Walsh disparando entre risas hasta caer

acribillada; San Telmo sería el último barrio donde vieron

con vida a Patricia Villa, tenía veintiún años y trabajaba en

Inter Press Service, luego fueron por su compañero, el

Negro Suarez, un reconocido periodista y docente, nadie

más supo de ellos. Rostros que se esfumaban en la ciudad.

Ciudad sin límites. No había muertos y vivos, los unos y los



otros estaban rodeados por fantasmas, desaparecidos que

esperaban su suerte en un purgatorio terrenal.

Muertos-vivos que recibirían su condena o el milagro de la

gracia, la vida puesta en el arbitrio de un general o un

brigadier o un almirante o un monseñor o un empresario

del sur. Los argentinos convivieron mucho tiempo con los

muertos-vivos, casi nadie los reclamó, no hubo

manifestaciones ni velas ni marchas de silencio. El terror

los ganó a todos. La Iglesia bendijo a los militares, los

partidos políticos callaron, el periodismo, una vez más,

obedeció a sus amos. En silencio permitieron la cacería y la

matanza. Ciudad cobarde. Por sus calles los habitantes

nada veían, preferían no escuchar, se negaban a hablar.

Caminaban como siempre, acudían a sus trabajos,

festejaban cumpleaños, tarareaban canciones y

aprovechaban el fresco de la tarde para salir a caminar

mientras a su lado un ejército de militantes en desbandada

vagaba en busca de refugio, de casa en casa o durmiendo

en colectivos, sin encontrar un lugar seguro donde ir a dar

con sus huesos. Algunos caían rendidos por el cansancio y,

sin nada encima, escondían sus cuerpos en micros de mala

muerte que los cruzarían por improbables fronteras. Hubo

quien hizo el tramo a pie mientras algunos afortunados

lograron reunir el dinero suficiente para un viaje en avión.

La única salvación era salir de los límites de ese país



abandonado por la razón, o lograr enterrarse en su propia

tierra.

Del puerto de Buenos Aires partía cada quince días un

barco rumbo a Europa repleto de familias que huían. Las

dársenas recuperaban una actividad que creían

abandonada, pero esta vez no recibían inmigrantes.

Centenares de personas sacaban sus pañuelos para

despedir a amigos que no sabían cuándo volverían a ver.

Desde la cubierta, ojos nublados miraban la escena

repetida hasta el cansancio en el imaginario colectivo:

barcos partiendo, familias rotas, nostalgias irremediables.

Acodada en la baranda del Eugenio C, Julia veía el

esqueleto de la ciudad que pronto quedaría como un punto

indeterminado del horizonte. Todo había sido culpa de un

equívoco. La casa del Tigre que le había cedido Pirí lindaba

con la de Rodolfo Walsh. Cuando los militares arrasaron la

zona encontraron las casas vecinas de dos intelectuales de

izquierda. Supusieron sin más que algo tramaban, no

imaginaban que allí sólo gozaban de la pesca de algún

bagre y atardeceres en el muelle. Decidieron buscarlos

como integrantes de la intelectualidad terrorista. La familia

de Julia partió en pleno rumbo a Roma, donde Lili y Juan

los esperaban dispuestos a abrirles su pequeña casa de un

ambiente.

Rodolfo Walsh no se daba por vencido. Seguía



intentando una prensa clandestina junto a un grupo de

periodistas militantes. Enviaba información al exterior

sobre la represión y algunos focos de resistencia sindical.

Uno a uno fueron cayendo los miembros de la prensa

montonera, la organización estaba absolutamente

desarticulada hasta que finalmente quedaron solos Rodolfo

y su compañera Lilia. El 24 de marzo de 1977 distribuyó

su último artículo en todas las agencias de información.

“Carta abierta a la Junta Militar:

1. La censura de prensa, la persecución a

intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el

asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que

murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me

obligan a esta forma de expresión clandestina después de

haber opinado libremente como escritor y periodista

durante casi treinta años.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado

un balance de la acción de gobierno en documentos y

discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos

son errores, los que reconocen como errores son crímenes

y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un

gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio

contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y

cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas



para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que

ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel

Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático

donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron

y agravaron.”

Pocas semanas después del golpe Paco Urondo se

despidió de familiares y amigos. Después de la sanción por

adulterio permaneció un tiempo sin tareas específicas.

Finalmente la organización le encontró un destino: debía

mudarse a Mendoza, donde la conducción había sido

diezmada, para tratar de articular nuevamente la

organización. No le gustaba Mendoza, una ciudad que le

había sido hostil en su juventud cuando recorría el país con

su compañía de teatro. Pero aceptó el nuevo destino y se

fue con Alicia, con quien ya tenía una beba, Ángela. Fue

poco el tiempo que sobrevivió en Mendoza. En junio de

1976 iba en auto a una cita cantada. Lo acompañaban

Alicia con la beba. Tuvo tiempo de reconocer la ratonera y

escapar a velocidad, tras ellos cantidad hombres que les

disparaban desde varios autos. Paco conducía a los tumbos

tratando de evitar los disparos mientras se defendía con su

revólver. Cuando supo que ya no tenía escapatoria tragó

una pastilla de cianuro para no que no lo capturaran vivo y

gritó a las mujeres que escaparan. Alicia corrió, puso a su

hija a reparo y luego fue secuestrada.



“2- Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro

mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra

desnuda de ese terror.

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en

las principales guarniciones del país virtuales campos de

concentración donde no entra ningún juez, abogado,

periodista, observador internacional. El secreto militar de

los procedimientos, invocado como necesidad de la

investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en

secuestros que permiten la tortura sin límite y el

fusilamiento sin juicio.”

Pirí seguía con su bastón y no admitía regalarle la

ciudad a nadie: todavía prefería los bares y cines de la

calle Corrientes. Desoía consejos, estaba dispuesta a correr

cualquier riesgo antes que tener que taparle los ojos a un

amigo, no admitía tabicar su casa con ellos, debía haber

una base de confianza en cualquier relación. ¿Cómo

sobrevivir imaginando que tu hermano podría delatarte?

¿Para qué escapar si el fin había llegado? ¿Toda la vida en

busca de la libertad para después huir? ¿Quién tenía

autoridad para indicarle el camino? Un día Carlos, su

compañero, no regresó a la casa a la hora convenida.

Decidió permanecer inmóvil, por una vez quieta, sabía que

esa quietud la conduciría a la vida o a la muerte, qué más



daba. La secuestraron en su casa. Franqueó la muralla

para encontrarse con ellos, los muertos-vivos. Después de

varias paradas terminó en el campo de concentración

llamado “El Banco”. Mientras la torturaban les gritaba a sus

verdugos: “Ustedes son unos imbéciles que no saben nada,

mi padre sí que era un buen torturador”. Una risa

demoníaca tronaba desde el inicio de la historia. Tirada en

una celda, sin abrigo y herida les daba ánimos a sus

compañeros de infortunio. Un 18 de febrero de 1978, el día

en que se cumplían cuarenta años del suicidio del viejo

Leopoldo Lugones, la llamaron para trasladarla. Le hicieron

dejar la ropa y formar una larga fila. Ya no tenía bastón.

Fue la última noticia que se tuvo de Pirí.

“De este modo han despojado ustedes a la tortura de

su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay

posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda

una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas

de anteriores dictaduras.

La falta de límite en el tiempo ha sido complementada

con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a

épocas en que se operó directamente sobre las

articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con

auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no

dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el



despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores

medievales reaparecen en los testimonios junto con la

picana y el ‘submarino’, el soplete de las actualizaciones

contemporáneas.

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el

fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios

que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta,

intemporal, metafísica en la medida que el fin original de

obtener información se extravía en las mentes perturbadas

que la administran para ceder al impulso de machacar la

sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la

dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han

perdido.”

Roberto tenía doce años. Su tía Adela se

había hecho cargo de la casa de Conesa. El combate mudo

entre Lydia y Adela volvía a tomar cuerpo. Otra Adela

avanzaba en el territorio Massaferro. Cada tanto un

llamado telefónico avisaba que Lili aún existía y un

desconocido acercaba una carta con regalos de Europa

para Roberto y Mache. Adela solía recibir la noticia con una

puteada, repetía hasta el cansancio que esa mujer no iba a

dejar de hacer daño nunca, mejor que desapareciese de la

faz de la tierra, era una ramera, inescrupulosa,

irresponsable, que ahora se estaba dando la gran vida en



Roma. A Roberto nadie le hablaba de exilio ni de dictadura,

pero él sabía que su madre no debía estar bien. La realidad

se le tornaba incomprensible. Por esos días una compañera

de escuela faltó por una semana y volvió a clases con una

historia endeble que contó a la maestra con voz temerosa:

su madre había sufrido un accidente, estuvo internada y

por eso ella no había asistido al colegio. Roberto la vio

insegura y frágil, supo que mentía. Se acercó en el recreo

y le preguntó directamente si tenía problemas con la

policía, que a él le pasaba lo mismo, que su madre no

podía volver al país. Su compañera lo abrazó y desde ese

momento fueron inseparables. Era la única que compartía

su secreto. Solos aprendieron rápidamente a disimular y

mentir. Roberto no entendía cómo el mundo seguía

andando, odiaba las risas sonoras y la alegría incontenible

de algunos mientras en la parada del colectivo 63, que

tomaba todos los días para volver de la escuela, había una

foto de su madre con la inscripción: “Buscada por

terrorista”. Día a día veía cómo el retrato de Lili caía a

jirones por la lluvia y rogaba que una buena tormenta lo

sacara de una vez por todas. Roberto estaba confundido.

No tenía a quién recurrir, nadie que le explicara las razones

de su angustia.



“Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo

civilizado, no son sin embargo los que mayores

sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores

violaciones de los derechos humanos en que ustedes

incurren. En la política económica de ese gobierno debe

buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una

atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos

con la miseria planificada.

En un año han reducido ustedes el salario real de los

trabajadores al 40%, disminuido su participación en el

ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la

jornada de labor que necesita un obrero para pagar la

canasta familiar, resucitando así formas de trabajo forzado

que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios

suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda

forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y

comisiones internas, alargando horarios, elevando la

desocupación al récord del 9% prometiendo aumentarla

con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las

relaciones de producción a los comienzos de la era

industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar

los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos

enteros de delegados que en algunos casos aparecieron

muertos, y en otros no aparecieron.



Los resultados de esa política han sido fulminantes. En

este primer año de gobierno el consumo de alimentos ha

disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de

medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas

populares.

Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la

mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con

Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como

la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las

cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como

si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido

ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un

tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los

hospitales gratuitos mientras centenares de médicos,

profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por

el terror, los bajos sueldos o la ‘racionalización’.”

Otras voces poblaron el país. En los cafés nadie

discutía política o filosofía, seguían la cotización del dólar,

las tasas de interés, conocían las marca que otorgaban

prestigio. Juntar dinero y aprovechar el dólar barato para

trotar por el mundo, rapiñar lo máximo posible y volver

cargados de electrodomésticos se convirtió en un deporte

nacional. Dame dos, mirá lo que van a decir cuando me

vean con estas pilchas, sacá fotos, ¿y ésos qué dicen?



Obscenos, los turistas argentinos reían al ver a los

refugiados en mesas distribuidas por los rincones más

absurdos del mundo tornando pública una realidad

aterradora. Campaña antiargentina, nunca estuvimos

mejor, a quién se le ocurre, cuándo hubiésemos imaginado

que podríamos ir a Miami por tan poco.

En la cubierta volvía la fiesta.

“Dictada por el Fondo Monetario Internacional según

una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile,

a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta

sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía

ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo

selecto de monopolios internacionales encabezados por la

ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al

que están ligados personalmente el ministro Martínez de

Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la producción

animal en 1976 define la magnitud de la restauración

oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en

consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto

por su presidente Celedonio Pereda: ‘Llena de asombro que



ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en

que los alimentos deben ser baratos’.

El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en

una semana ha sido posible para algunos ganar sin

trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay

empresas que de la noche a la mañana duplicaron su

capital sin producir más que antes, la rueda loca de la

especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura

simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien

curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el ‘festín

de los corruptos’. Desnacionalizando bancos se ponen el

ahorro y el crédito nacional en manos de la banca

extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se

premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo

las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la

Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se

crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación

en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe

preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados

oficiales, dónde están los mercenarios al servicio de

intereses foráneos, cuál es la ideología que amenaza al ser

nacional. Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme

de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura

la paz, que el general Videla defiende los derechos

humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún



cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3

Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al

país tras la ilusión de ganar una guerra que, aun si

mataran al último guerrillero, no haría más que empezar

bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de

veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no

estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del

estrago causado y la revelación de las atrocidades

cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario

de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los

miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado,

con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso

que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en

momentos difíciles.

Rodolfo Walsh, C. I. 2.845.022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977”

Al día siguiente de distribuir su alegato, en el que

expresa con detalle las atrocidades de la represión y las

consecuencias del proyecto económico de la dictadura,

dieron con el paradero de Walsh. Fue el fin de una de las

mejores plumas del país. Su casa fue destruida y junto a

ella una novela inconclusa, varios cuentos cortos y un libro

de semblanzas que se perderían para siempre.



Los náufragos

Para los desterrados Europa se tornaba insostenible.

Sus cúpulas y campanarios eran meras provocaciones.

Resultaba imposible alzar los ojos que permanecían fijos en

un agujero negro del mapa. Lili había dejado la Argentina

en un momento de huelgas históricas en contra de López

Rega y su ministro Celestino Rodrigo, con una organización

revolucionaria de un peso político y un poder de

movilización inéditos en el país. Recibía pocos meses

después en Roma a los militantes que contaban el

desbande, el aniquilamiento, la sensación de derrota

absoluta.

Sin un peso y doblegados por el terror llegaban los

exiliados a Roma. Toda expresión había sido arrancada de

sus rostros. Cansados hasta la locura, incrédulos de sus

propias vidas contaban cómo habían sido secuestrados y

narraban las torturas, hablaban de picanas y submarinos,

de uñas arrancadas y ratas en los genitales, de curas

violadores con crucifijos satánicos, de simulacros de

fusilamiento y falsos anuncios de libertad que terminaban



en vuelos de la muerte. Nadie lloraba, no había lágrimas

posibles en la urgencia del desamparo, sólo oídos

impávidos que escuchaban sus historias. Algunos habían

logrado escapar antes de ser atrapados, mimetizados con

la noche. Muchos se salvaron por apenas segundos, habían

evitado de manera rocambolesca allanamientos o pinzas

militares pero todavía sentían en la nuca los ojos de sus

perseguidores, las pesadillas eran su prisión. Y estaban

también quienes habían sido sacados de cárceles legales,

depositados en aviones y sin documentos aterrizaban en

ciudades desconocidas. Unos y otros ignoraban por qué

seguían con vida, haber sido elegidos entre los

sobrevivientes no era motivo alguno de alegría, una culpa

inasible los perseguía. Llevaban a cuestas, como único

bien, la memoria. Habían registrado cada detalle,

recordaban los nombres de los que habían sido

“trasladados”, pudieron leer apellidos inscriptos en los

muros de las celdas, sabían la identidad compañeros que

permanecían en prisión. Retazos que empezaban a

conformar el relato de una historia desconocida. Una

realidad intuida, la de la tortura, cobraba cuerpo con

aquellos primeros testimonios ensombrecidos. De manera

obsesiva Lili juntó esos fragmentos, organizó una cadena

de cartas para confirmar la verdad de cada información,

para completarla; los sobres volaban de ida y vuelta con



detalles, nombres, apellidos, lugares de secuestros, horas,

documentos. Lili recibía los datos, los archivaba, sumaba

nombres a la lista. Comenzó a armar un archivo que

pronto ocupó media casa. Junto a Deliana y Augusto, dos

argentinos que habían fundado un comité contra la

represión de las Tres A, crearon el Comitato Antifascista

contro la Repressione in Argentina (CAFRA). Los martes se

reunían en la sede del CAFRA, un local semienterrado en la

Via Panismerna, decenas de refugiados que se sumaban a

la tarea de denuncia.

En octubre de 1976 Juan Gelman entró clandestino a

la Argentina por unos días y regresó a Roma idéntica

sensación a la del resto de los exiliados. La situación era

penosa. Imposible encontrar a alguien, todos estaban

“levantados”, no había casas, ni refugios y las caídas eran

masivas.

En tanto la conducción montonera se radicó en el

exterior. A pesar de la indudable extranjería decidieron no

abandonar algunos hábitos. Portaban a cada reunión un

bolso con el nuevo uniforme de la organización: camisa

celeste con estrellas de ocho puntas y cuellos adornados

por una tacuara y un fusil cruzados. Caminaban por los

Champs Elysées o Via del Corso o la avenida Goya con sus

uniformes a cuesta. Una vez que llegaban al punto de

convocatoria tenían cinco minutos de vestuario para poder



mantener reuniones dignas de una organización militar.

Con estricto orden cerrado, voces potentes gritaban

“¡Fiiiir-mes! ¡Des-cansen!” para luego analizar la situación

de un lejano país del sur. Distribuían un despliegue

inconcebible de merchandising combatiente: grabaciones

con discursos de Firmenich que debían entrar a la

Argentina, discos de pasta finísima con la canción de

Serrat “La Montonera”, cuyo indescifrable estribillo repetía

“qué buen vasallo sería si buen Señor tuviera”. En el

desierto político que había provocado el terror suponían

que era posible repartir en los desolados barrios argentinos

la elegía de Serrat; para distribuir en Europa imprimían

cantidad de folletos de papel brillante a varios colores para

deslumbrar a la dirigencia del primer mundo.

Entusiasmados, los líderes de Montoneros escribían en sus

editoriales que la dictadura era un boxeador grogui.

Era difícil compatibilizar ese despliegue y el gris

paisaje de la debacle. Ante tanta confusión, Lili prefirió

ponerse al margen. En una reunión con Firmenich y Vaca

Narvaja planteó sus incertidumbres. Conocedora de los

trucos de la actuación, comenzó diciendo: “Compañeros,

creo que deben darme el lugar que me merezco.” Pausa.

Los dirigentes Montoneros se miraron de soslayo

imaginando la exigencia de un ascenso, pero Lili prosiguió.

“Yo no entiendo los documentos, y si no los entiendo no



puedo explicarlos, pido que me permitan dejar el Partido

para permanecer en el Movimiento hasta que pueda aclarar

mis ideas.” Los hombres suspiraron aliviados, jamás les

había importado la presencia de Lili en la estructura.

Mientras aceptara ser una cara visible del Movimiento

Peronista Montonero, brazo político de la organización,

estarían satisfechos. De esa forma Lili logró sortear las

sanciones previstas para un oficial montonero, que en caso

de deserción podía terminar en una condena a muerte,

aunque obtuvo un proceso iniciado por la justicia

argentina” por formar parte de la conducción nacional del

Movimiento Peronista Montonero, por figurar como

secretaria nacional de la Rama Femenina.

En Europa seguía buscando solidaridad internacional.

Lili no tenía calma, se reunía con Oloff Palme o Simone de

Beauvoire, giraba por París, Bruselas, Ginebra, Madrid y

Roma, golpeando las puertas de todos los despachos.

Dirigentes, presidentes, políticos e intelectuales la veían

llegar con sus carpetas a cuesta, vestida con sobriedad, y

escuchaban sus relatos vehementes. En 1976 los más

prestigiosos políticos europeos publicaban un manifiesto en

el diario Le Monde que denunciaba las atrocidades del

régimen argentino. Firmaban entre otros Françoise

Mitterrand, Bruno Kreisky, Olof Palme, Mario Soares y Ron

Hayward. Lili formaba parte, junto a Eduardo Luis Duhalde



y Rodolfo Mattarolo, de la Comisión Argentina de Derechos

Humanos (CADHU). En enero de 1977 publicaron el primer

informe serio sobre los desaparecidos en la Argentina con

testimonios y listas de secuestrados, además de lugares de

detención. No había pasado un año del golpe y todo estaba

más que claro. Se trataba de un sistema organizado de

exterminio.

Juan

Lili lo sentía cada vez más lejano. Juan había perdido

las palabras. Ningún poema salía de su pluma. Hijo de

inmigrantes ucranianos, poeta y periodista desde siempre,

prolífico autor que en pocos años de la década de los

sesenta había publicado nueve libros, estaba ahora mudo

bajo un cielo vacío de sentido, donde las estrellas no

sabían armar la cruz del sur, en una ciudad sin tangos ni

amigos ni recuerdos ni nada. En Roma, Juan padecía de

una aridez poética que temió irremediable. Debieron pasar

muchos años para que lograra encontrar los sonidos que

expresaran el desasosiego del exilio.

“No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,

no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda

dolorida. Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos



destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, los

calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del

aire, propiamente en el aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles

de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos

mares y un océano. El sol mira cuando ellas respiran de

noche, duelen de noche bajo el sol.”

Monstruoso, ajeno y sin raíces se supo Juan el 24 de

agosto de 1976 cuando su hijo, Marcelo, fue secuestrado

por un comando militar que se lo llevó de su casa junto a

su mujer, María Claudia. Marcelo tenía veinte años y

alguna vez había escrito: “la oveja negra/ pace en el

campo negro/ sobre la nieve negra/ bajo la noche negra/

junto a una ciudad negra/ donde lloro vestido de rojo”.

María Claudia tenía diecinueve años y sólo le faltaban dos

meses para dar a luz a su primer hijo. Tragados por la

noche negra de la ciudad negra, era Juan quien lloraba

vestido de rojo.

Su otra hija, Nora, también fue secuestrada pero la

liberaron al comprobar que no lograba entender qué

sucedía a su alrededor, padecía trastornos psicológicos y

asistía incrédula a la escena en que unos hombres la

ataban y a los gritos pedían que cantara. Nora cantaba a

voz en cuello, llorando, entonaba una canción infantil. A los

pocos días fue liberada y Juan pidió que la mandaran con



él a Roma. Lili la recibió con recelo, no era fácil convivir en

un solo ambiente con una joven trastornada, Juan no

estaba casi en casa y ella debía hacerse cargo de contener

las locuras de Nora que contaba una y otra vez su

secuestro, con cara extraviada, entonaba las canciones

dedicadas a los militares y todos reían por el absurdo. La

muerte, la locura, la soledad y el desarraigo tornaban los

días insoportables.

“No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.”

Ninguna de estas palabras salía entonces de su boca.

Estaban atrapadas, esperaban un espacio para expresar el

dolor. Juan permanecía en silencio. Sus ausencias eran

cada vez más visibles.

Por la pequeña casa de Roma seguían pasando

historias que Lili ensobraba con cuidado y sin llorar. Sólo

por las noches surgían algunas lágrimas. Se servía una

copa de vino tinto de los castillos romanos, ponía el disco

de Susana Rinaldi, escuchaba “Barrio de Belgrano, caserón

de tejas...” y sollozaba en silencio. No eran las torturas ni

los secuestros ni los muertos los que la entristecían más.

Era el recuerdo de Conesa y su padre y su infancia trunca.

Algo de eso sentía Juan.



“Mi padre vino a América con una mano atrás y otra

adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo vine a

Europa con un alma atrás y otra adelante, para tener bien

alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue para

quedarse, yo vine para volver.

¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos,

volvimos, y nadie sabe todavía adónde iremos a parar.

Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací,

en representación de la injusticia mundial. Por eso

hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás -comer, dormir,

sufrir, hacer hijos- fueron gestiones necesarias, naturales,

como quien llena su libreta de ser vivo.

Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto

hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra.

En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del

alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo

o luz.”

El tiempo transcurría y el sol era una entelequia.

Siempre a destiempo, incapaz de dar luz o calor. Frío,

ajeno, distante, Juan no lograba comprender qué hacía en

esas latitudes, ni entendía a esa mujer que bramaba a su

lado exigiendo un poco de calor. ¿Quién puede dar calor si

está helado?

“Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por

Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue



mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto,

que reclamo, que reclaman por mí.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente

cuando de frío temblaré.”

Durante el Mundial del ‘78 Juan Gelman entró

nuevamente clandestino a la Argentina camuflado como un

turista francés. Recorrió las veredas de Villa Crespo que lo

vieron nacer y no encontró nada, respiró el enrarecido aire

de la Boca, asomó sus narices en distintos cafetines y

nada, todo era ausencia. Ni rastros de lucha, sólo temor y

silencio. De regreso a Europa debía instalarse en Madrid

donde estaba el núcleo de Montoneros. Lili asistía a sus

idas y venidas, dudó en seguirlo a España. Con Juan ya

eran casi extraños, intuía que vivía otras historias, olía el

perfume de otras mujeres y una vez más caía presa del

abatimiento. Sola, en Europa, con cincuenta y un años y el

mundo entero que se desplomaba.

Capítulo 13

España



El sótano

El piso estaba a oscuras y la maldita luz no aparecía.

Lo peor era bajar las escaleras con la pierna entumecida.

Los médicos no comprendían por qué Lili reía cuando le

indicaban reposo absoluto: “Señora, es una tromboflebitis

y no hay que jugar con la salud”. Cuando la pierna se

resistía a andar por el dolor agudo en el muslo permanecía

en cama hasta que lograba recuperar el control de su

cuerpo. Nunca había entendido el lenguaje médico;

personas absolutamente ignorantes que recetaban

imposibles como “quietud”. ¿Cómo estarse quieta? ¿Qué

suponían, acaso alguien iría a servirla? Nada le resultaba

más humillante que sentirse inválida. Cuando la

enfermedad se hacía notar la engañaba por unos días, y

apenas sentía que su pie se apoyaba sin dolor, retomaba

su andar. Por suerte ese viernes logró permanecer de pie

varias horas. Era diciembre en Madrid y tenía que

aprovecharlo. Aunque el frío seco calaba hasta los huesos

estuvo varias horas de pie atendiendo su puesto en Conde

de Peñalver. Por primera vez ya no sería una vendedora

clandestina, siempre lista para escapar del acoso policial.

Después de dos años de sobrevivir vendiendo en las

esquinas, o colada en el Rastro, había logrado un permiso

municipal. Era una feria de Navidad que evocaba la ternura

de las calesitas. Había algo de parque de diversiones en



todo aquello, infinidad de luces que ahuyentaban el frío, un

perfume dulzón a turrones y caramelos, chicos con gorros,

orejeras, bufandas y gabanes que desfilaban orgullosos

cargados de exóticos dulces. Como fondo se escuchaba

música y risas, y por sobre todo, muchas ventas. Debía

aprovechar las fiestas. Lili de gorro y tapado sonreía a

posibles clientes, mostraba la bijouterie, conversaba con

los puesteros vecinos. La noche giraba en torno de sí

misma: frío, luces, chicos, ventas, risas, colores, ventas,

dulces, encuentros, risas, ventas. A las once cerró el

puesto y decidió festejar la buena recaudación. Compró

una botella de vino fino y partió hacia su casa. Había sido

un buen día.

Vivía en Madrid, barrio Salamanca, calle Díaz Porlier.

Un sótano dos pisos bajo tierra. Todo se había ido al diablo

-Roma, Juan, la organización y la vida- a finales de 1978.

Un mañana descubrió que la pareja con Juan era una

quimera. Ya nada los unía más que el dolor y no era razón

suficiente para compartir cama y destino. Lili dudó en

seguirlo a Madrid, pero la insistencia de sus compañeros de

la CADHU, en especial Eduardo Luis Duhalde, para que

viajara porque España centralizaba las tareas de

solidaridad, la convenció. Lamentó dejar Roma y a todos

sus amigos. Allí quedaban Julia y los compañeros con los

que había compartido los primeros tiempos del exilio. Metió



una vez más sus cosas en un bolso y partió. Convivió

apenas algún mes con Juan hasta que decidieron

separarse. Lili consiguió un préstamo para alquilar un

departamento. Para entonces Liliana, su única hija mujer,

vivía con ella en Madrid adonde había llegado con toda su

familia, sin un peso, tres hijos y la angustia de quien había

logrado escapar por casualidad, también ella militaba en la

misma organización. En España retomó la vieja costumbre

de vender artesanías, como en Villa Gesell, cuando eran

hippies de los sesenta y Manolo vivía y el mundo no había

estallado.

En el exacto momento en que Lili ponía fin a su pareja

con Juan se produjo una escisión en Montoneros: Juan

Gelman y Rodolfo Galimberti, junto a otros veinte

compañeros, denunciaron públicamente que la

contraofensiva lanzada por Montoneros era una fantasía

militar y que estaban enviando de forma irresponsable a

jóvenes militantes a un país donde no podía esperarlos

otra cosa que la muerte. Rompieron con la organización

dirigiendo fuertes críticas a su conducción por la falta de

visión política, consideraban que los montoneros habían

perdido el rumbo y los lazos con la realidad argentina. Días

después un grupo comando montonero, con uniformes y

metralletas, entraba a la casa madrileña de Lili. Ella no

estaba. Liliana abrió la puerta y reconoció a una antigua



compañera de la Rama Femenina que solía ir a conversar y

tomar mate con ellas, pero esta vez vestía el uniforme con

estrellas federales y la apuntaba con un arma. Liliana trató

de sacarlos a los empujones pero fue inútil. Buscaban

documentos y dinero. Acusaban a Gelman y Galimberti de

haberse apropiado bienes de la organización. En un cajón

encontraron el préstamo que Lili había conseguido para

alquilar un departamento y se llevaron el dinero. Así fue

como Lili quedó sin casa, sin pareja, sin dinero y sin

contacto alguno con los Montoneros.

Durante siguió viviendo con su hija. Hacían artesanías

y vendían donde les resultara posible. La convivencia entre

madre e hija se hizo insostenible: “Mamá, o te vas o mi

pareja con Carlos se termina”. Al día siguiente alguien le

cedió el sótano de Díaz Porlier. Empezaba de nuevo, y

como mensaje del destino, debía partir desde el subsuelo

del mundo. Underground. Al principio las enfermedades la

acosaron, una antigua tromboflebitis que la perseguía

desde siempre y una hepatitis a la que no le dio la atención

indicada y se convirtió en cirrosis crónica. Estas penurias

no impidieron que continuara con sus actividades de

denuncia foros internacionales. Era un referente de los

organismos de defensa de los derechos humanos en

Europa. Para los militares seguía siendo una de las

“terroristas” más buscadas, enviaban pedidos de



extradición con su nombre, colgaban carteles en las calles

porteñas. Una de las dirigentes más perseguidas de la

Argentina tendía tapetes con bijouterie sobre veredas,

corría de las razzias de vendedores ambulantes y juntaba

monedas para comer.

Pero lo peor había pasado, y ese viernes con aires de

navidad tanteaba la luz de la escalera para bajar a su

sótano a festejar su buena fortuna. Entró al departamento

minúsculo y lo encontró lindo. Lo había llenado de plantas

que, a pesar de estar bajo tierra, crecían de manera

milagrosa gracias a un patio interno que servía de

respiradero. Había sido un acierto también comprar esas

lámparas redondas de papel que esparcían una luz especial

sobre el ambiente con adornos hindúes y latinoamericanos

y almohadones coloridos desparramados por el piso. Lili se

tiró sobre el sillón, puso un tango de fondo y tomó su vino.

Al rato llegó Lila. Era una suerte tenerla cerca, con ella

podía compartir recuerdos de Buenos Aires. Lila era una

sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada y

sus relatos eran una feroz imagen de la condición humana.

Esa noche hablaron de todo y de todos, y a pesar de lo

dramático de sus experiencias había espacio para la

hilaridad. Entre vino y vino Lila le contó lo que se

comentaba en la ESMA: el militar a quien Lili le había

alquilado el departamento en Buenos Aires para vivir con



Juan Gelman, con el que tomó whisky y conversó tan

amenamente, era el Tigre Acosta. Lili sufrió un ataque de

risa incontenible cuando escuchó esa historia, adornó con

todo detalle su encuentro con el Tigre y sintió una

profunda satisfacción por haberse burlado de uno de los

peores torturadores de la Argentina en su propia casa.

El amanecer las encontró en el sótano de Madrid

reviviendo historias.

En un café de Palermo Viejo me encuentro con Lila

Pastoriza. A pesar de haber convertido la memoria en

militancia, los recuerdos todavía le duelen. Tiene un rostro

fuerte y golpeado. Se pierde en historias imposibles de

carceleros y entregadores, mujeres cautivas, cotidianas

resistencias, opciones descabelladas. Sus relatos devoran

la razón. Hay que estar dispuesta a abrir los oídos para

escucharla. La vida es, sin dudas, desprolija. Y ella sabe de

eso. Ahora está contando la historia de una compañera

secuestrada y transportada a la ESMA a quien los militares

llevan al allanamiento de su propia casa. Esposada, inerte,

ve al escuadrón militar rodear el edificio. Imagina adentro

a su marido y a su hijo. El jefe del operativo da una orden

insólita: “Esperen, entro desarmado y saco al chico”. Así lo

hizo. Saca al hijo y lo entrega a su madre que espera

afuera, atada, amordazada, bajo un estado de shock.



Luego estalló la balacera y su marido murió resistiendo.

Esa mujer se enamoró del jefe del operativo.

La escucho y trato de responder un tácito acertijo:

“¿Se enamoró del tipo que le salvó al hijo?”, murmuro sin

pensarlo. Lila me mira con una mueca irónica y dice “Mirá,

esta historia la he contado muchas veces y hay dos

reacciones. Una, como la tuya, cree que se enamoró del

hombre que salvó a su hijo; la otra mitad sostiene que se

enamoró del que mató al marido”. No dice más. No hay

solución posible. Volvemos a Lili y no es difícil, era por ella

que habíamos caído en ese relato porque Lili conocía a la

mujer enamorada de su captor, la había reencontrado en

México. En ocasiones las reacciones físicas dicen más que

las palabras, para un sobreviviente de la ESMA era

importante ver qué actitud espontánea encontraba en el

otro. Lili la vio y corrió a abrazarla fuerte sin preguntar.

El bar de Palermo había desaparecido. Solas, Lila y yo

saltábamos de un relato a otro dando tumbos por el

tiempo. Los minutos corrían y Lila quiso dejar claro por qué

estaba allí: “Tenés que poner que Lili era de una

solidaridad impresionante, capaz de darte todo. A los

exiliados recién llegados les conseguía casas, buscaba

ayuda económica, prestaba sus oídos y no juzgaba.

Cuando decidí irme a México recuerdo a Lili despidiéndome

en un auto, se sacó todo lo que tenía puesto, una



bijouterie de plata que vendía, y me lo regaló. Eran gestos

fuertes de desprendimiento y solidaridad”.

Lila Pastoriza había llegado a Madrid el 25 de octubre

de 1978 junto a Pilar Calveiro, liberadas de las catacumbas

por gracia militar. Habían vivido una experiencia imposible

de narrar. No querían ver a nadie, se imaginaban todavía

controladas y perseguidas por los militares. Encontrar a un

compañero de militancia podía significar “marcarlo” y,

además, no tenían ganas de dar explicaciones sobre las

razones de su supervivencia. Nadie podría entender que en

la ESMA, como en el infierno, había muchos círculos,

distintos grados de colaboración, un mundo plagado de

matices.

“Cuando Lili supo que estaba en Madrid yo traté de

evitarla pero me buscó y finalmente me llamó por teléfono:

‘yo voy a ir a verlas, donde sea, no se preocupen por mí, si

es necesario me disfrazo’. Y así fue. Una mañana en el

Rastro veo llegar a una señora con boina de lana, echarpe

de colores, un sacón por debajo de la cadera y anteojos

negros que venía a los saltos. Era Lili que corría a

abrazarnos. Una podía sentir su afecto incondicional,

escuchaba nuestros relatos sin prejuicios ni mirada

inquisidora. Nos vimos mucho en Madrid, solíamos

quedarnos toda la noche charlando. Para mí Lili fue

importante, desde antes del secuestro. Recuerdo que



mandaba cartas desde Roma con críticas a los Montoneros

y trataba de convencernos de que saliéramos del país, que

nos iban a matar a todos, nos ofrecía su casa en Roma

para alojarnos y juraba que conseguía trabajo. Para

nosotros, del ámbito de prensa de Montoneros, el contacto

epistolar con Lili y Juan otorgaba un poco de humanidad en

medio de tanta dureza.”

Reencuentros

Probaron todos los botones, rieron al ver a la azafata

enseñando con leguaje casi sordomudo cómo ponerse la

mascarilla de oxígeno, era la primera vez que Marcelo y

Roberto viajaban a Europa. Allí los esperaba su madre y la

situación se les antojaba disparatada. Era diciembre de

1980. Lili había logrado un préstamo de Naciones Unidas

para pagar los pasajes que le permitirían reencontrarse

con sus hijos después de cinco años.

Cuando Adela se enteró, quiso morir. Una vez más

aparecía Lili en escena, ya la creía parte del pasado pero

estaba allí, como serpiente, seduciendo, intentando



quitarle a los muchachos a quienes vio crecer. “Te los va a

sacar, Marcelo, no van a volver más, esto es una locura”,

repitió de todas las maneras posibles, pero Marcelo sabía

que los chicos necesitaban volver a verla.

Llegaron al aeropuerto de Barajas. Mientras esperaban

las valijas miraron alrededor y vieron a una mujer ancha

de caderas, pelo llovido, con la nariz pegada al vidrio, la

cara deformada y la boca abierta. Se miraron sin

comprender si ésa era su madre. Supieron la respuesta

cuando la señora dio un empujón al guardia al grito de

“Soy la madre, soy la madre” y corrió hacia ellos a

abrazarlos. Quedaron petrificados, comprendieron que

habían olvidado el calor de sus abrazos, el tono de su voz y

el color de sus ojos. Roberto tenía ocho años cuando dejó

de vivir con ella, luego hubo un tiempo de encuentros

aislados hasta que se desvaneció. Ahora estaba allí con

dieciséis tratando de recobrar la memoria. Era una

desconocida que los llenaba de besos que les provocaban

cierto rechazo. Marcelo era el mayor, ya había cumplido los

dieciocho y terminado la secundaria. Intentó comportarse

como hombre. En el hall del aeropuerto esperaba Liliana

junto a Carlos y sus hijos. Mache y Roberto encontraban

una familia entera: madre, hermana, cuñado y tres

sobrinos.

Entraron con recelo a la casa del sótano. Nunca



habían conocido nada igual, jamás imaginaron que se

podía vivir dos pisos bajo tierra. Sin embargo el lugar les

resultó amable, tenía algo mágico pasar del caserón de

Conesa, donde el espacio estaba siempre de más, a esa

casa donde vivían apiñados, sacando camas escondidas en

el muro, corriendo colchones por las noches, con cantidad

de gente que iba y venía contando historias inverosímiles.

Acompañaron a su madre todas las noches a la feria. La

Navidad en invierno, los paseos por la Gran Vía, las

revelaciones familiares, interminables cenas improvisadas

y llenas de amigos ocasionales les resultaron

deslumbrantes. Comprendieron la oscuridad argentina

cuando conocieron la libertad en España. Todo era materia

de discusión, no sólo la política y la economía, también el

sexo, las relaciones familiares y el rol de las mujeres.

Salían de la pacatería de la revista Gente, con sus

desconocidos personajes del año que posaban con risa

falsa para la foto, para descubrir confesiones gay, historias

de travestis, relatos de inmigrantes, recuerdos del Mayo

Francés, y la historia de su propio país contada por los

expulsados. Supieron de las torturas y los secuestros,

compartieron las actividades de Lili y conocieron el sentido

de la palabra solidaridad.

Tres meses estuvieron en España y no fue fácil volver.

La Argentina convertida en el país que había expulsado a



su madre, que toleró la masacre y avaló las torturas y

mintió y festejó en tiempos de dictadura. Ya no podían

respirar los buenos aires del sur, odiaron a sus profesores,

convirtieron el cariño por Adela en resentimiento por todo

el odio que les inculcó, urdieron en silencio el modo de

volver a España.

Adela comprendió que sus temores eran certeros. Los

chicos volvieron a Madrid los siguientes veranos, en 1981 y

1982. Los dos querían irse a vivir allí, ya habían terminado

la secundaria y nada los ataba. El primero en confesarlo

fue Roberto quien una tarde se animó y le comunicó a su

padre que partía a España. Mache supo que una vez más

su hermano le había ganado de mano. ¿Cómo decirle a su

padre que se irían los dos?

Marcelo tomó la elección con la misma caballerosidad

con que hacía todo. Los dejó ir para luego recorrer su

mismo camino.

No sabía qué iba a buscar, pero no encontraba motivos

para no emprender el viaje a Madrid. Mache y Roberto lo

esperaban en Barajas, a su lado estaba Lili. Él sí la

reconoció, sonrió por las muecas exageradas que hacía y

el saludo amplio. Era la misma, la que un día dejó su

casa y partió rumbo a un destino incierto.



Para Lili fue suficiente verlo atravesar la puerta de

salidas del aeropuerto con su andar principesco y el

corpachón erguido para recordar al único hombre que

había logrado poner un ancla en su vida. Marcelo había

permanecido en aquel bastión de los Massaferro en

Belgrano custodiando un legado, preservando a su familia.

Lili se colgó de su cuello: “¡Por fin llegaste!” fue lo único

que dijo, y pasaron a hablar de cosas banales, del frío de

Madrid, el peso de las valijas, el cansancio del viaje. No fue

incómodo el reencuentro, ninguna palabra atravesada,

daba la impresión de que habían estado separados apenas

unos días. La historia convertida en espejismo. Igual que

antes, encantadoramente tranquilos, se reencontraban Lili

y Marcelo. Entre tanto habían pasado revoluciones,

guerrillas, exilios, Pacos, Juanes, abandonos, seducciones,

puestos ambulantes, guerras.

Llegaron a la casa y se encerraron en el dormitorio sin

hablar con nadie más. Marcelo y Roberto cruzaron sus

miradas, no entendían qué estaba ocurriendo, que raro

hechizo había provocado que sus padres volvieran a cerrar

aquella puerta.

Los viajes de Marcelo fueron cada vez más frecuentes.

Vivía uno meses en Europa con Lili y sus hijos, para volver

a Conesa, a los jirones que restaban de su vida. Ella tenía

ganas de volver a casa. No renegaba de su pasado, un



derrotero guiado por la historia durante el cual había

descubierto valores, afectos y un coraje impensado. Sentía

la satisfacción de no haber dejado que los hechos la

pasaran por arriba, de haber elegido un camino en el que

conoció dispares vibraciones pero jamás la aridez de la

rendición. A pesar de la derrota, el orgullo y la fiereza la

seguían acompañando. Eso era lo que Marcelo apreciaba

en ella. También él seguía siendo el mismo. Las

circunstancias los unieron en un momento, los separaron

en otro, y una vez más los cruzaba en una esquina,

intersección de un mapa imaginario trazado por quién sabe

qué arquitecto. O simple azar.

Durante una de sus estadías madrileñas Lili quiso

saber por qué Marcelo no se quedaba definitivamente con

ellos. Marcelo conservaba un aire de don Juan, pero

rondaba los setenta. Había atravesado demasiados

desvaríos, desde las redacciones arltianas hasta el destape

español. A pesar de mantener sus ojos vivaces, las fuerzas

ya no lo acompañaban para una nueva aventura. Había

jugado su vida en una tierra y no estaba dispuesto a

dejarla en el último tramo. “Yo a España no vengo, me

quedo en Buenos Aires.”



La borrachera

Los militares argentinos caían víctimas de la resaca.

Su último acto de embriaguez fue una guerra. Después de

seis años de hacer y deshacer a su antojo, de bajar o subir

el pulgar frente a los ojos aterrados de treinta millones de

personas, de apoderarse de muebles, quintas, casas y

empresas, de gozar del mejor whisky y el más fino caviar y

seducir a infartantes rubias platinadas, habían enloquecido.

Convertidos en caricaturas de sí mismos, seres

desprovistos de sensibilidad, cultura y razón, decidieron

jugar a la guerra. Ya no les bastaba sólo el poder absoluto

basado en el terror. Querían sentir la ovación de la

multitud, tener un motivo para el bronce. Invadieron las

Islas Malvinas. Tronaban las marchas militares; iniciaban

las cruzadas en las que señoras y señores entregaban sus

oros; maratones televisivas, somos todos solidarios; en las

escuelas cantaban “Bajo un manto de neblina”; el inglés

estaba prohibido, proclamaban al rock nacional como la

máxima expresión de nuestro ser, nada entendían de sus

letras ni les importaba mensaje alguno pero era argentino,

nacional y popular. Los generales querían formar parte del

cuadro de los libertarios de América Latina: Bolívar, San

Martín, Videla y Galtieri. Daban las hurras, brincaban de

emoción, entre fiesta y fiesta gritaban contra el principito y



las plazas se colmaban y el general salía al balcón y

escuchaba finalmente la ovación; “estamos ganando”

decían voces engoladas en la televisión, hacía rato que el

país no sentía emoción tan profunda. La sociedad toda

mostraba signos de borrachera, quien osara recordar que

los conductores de la guerra habían ya caído en las fauces

del infierno, eran tachados de vendepatrias y traidores.

Nada importaban banales diferencias en momentos tan

sublimes. Callemos a los muertos, olvidemos la historia,

gocemos esta noche y que nunca termine.

Pero terminó. Y volvieron los pibes desde el sur,

congelados, desnutridos, vejados. Y la sociedad, a la que

nada habían importado las matanzas anteriores, clamó,

bramó, desesperó, porque era ella quien había mandado a

sus chicos al sur. Todos habían cantado victoria y saltado y

derrochado emoción mientras en unas islas

fantasmagóricas una generación jugaba su destino. La

suerte estaba echada. Desde el norte miraron con sorpresa

el monstruo que habían creado y decidieron aplastarlo.

“Ese hombre está loco”, se miraron con inquietud, de

dónde salió, quien lo puso allí. La desmemoria atacó al

mundo entero. El régimen militar caía víctima de sí mismo.

Lentamente los enterrados salieron de sus cuevas,

aquellos que debiron ocultarse por años, pusieron un pie

en la calle volvieron a caminar sin que nada ocurriera. Los



militares decidieron desempolvar las urnas que estaban

bien guardadas.

Pero Lili andaba a contramano, cuando llegaba por fin

la revancha del regreso sus hijos emprendían la retirada,

nada ni nadie los haría retornar a ese país nefasto, estaban

decididos a permanecer en España. “¡Justo ahora que

todos vuelven ustedes se van!” bramaba Lili cada mañana.

La familia unida no era más que una fantasía ocurrida

demasiado tarde. Marcelo Laferrere iba y venía de Buenos

Aires contando que ya nada era igual. Madrid se

despoblaba lentamente de argentinos, Lili los despedía con

cierta melancolía en el alma, ella no podía volver, estaba

entre las contadas personas que tenían un proceso judicial

abierto por formar parte de la dirigencia montonera, sería

suficiente poner un pie en territorio nacional para quedar

detenida, todavía era buscada como un peligro nacional.

Afuera quedó de los festejos, no pudo escuchar la voz

atronadora de Víctor Heredia gritando “Todavía cantamos”

en una Plaza Italia repleta de abrazos, lágrimas y

encuentros el 10 de diciembre de 1983. La ciudad

recuperaba sus veredas, todos volvían a sentirse

hermanos, los autos saludaban con bocinazos, fiestas

espontáneas en casas, clubes, peñas. Cada noche era

posible asistir a un abrazo incalculable, la vida estallaba

con fuerza. De manera casi automática la Avenida



Corrientes se convirtió en una cita tácita. En el bar La Paz,

en la Giralda, en el Foro, bastaba asomar la nariz para

descubrir a alguien de quien nada se sabía -y no saber

nada presagiaba lo peor-, y estaba vivo. Estar vivos era

motivo más que suficiente para el festejo. Después de

tanta muerte la vida se convertía en noticia. La calles se

poblaron de recién llegados desde Israel, México, España,

Italia, Venezuela, Brasil, Suecia, con una sonrisa a flor de

labios respiraban hondo para recuperar los aromas

olvidados; probaban medialunas, desmayaban de placer

frente al dulce de leche, vibraban por el traqueteo de un

carrito sobre veredas, no podían creer que los taxis

sonaran a tango sobre calles de adoquines, descubrían que

esa música los acompañaba como un arrullo. Volvían a las

viejas fondas populares con manteles de papel y

parrilladas inimaginables, lloraban en el teatro San Martín,

recorrían el Parque Lezama, deliraban en Plaza Francia y

desmayaban al amanecer. Imposible entender cómo había

sido posible vivir sin el color de los jacarandáes y el

perfume de los paraísos. “Tantas veces me mataron,/

tantas veces me morí,/ sin embargo estoy aquí/

resucitando,/ gracias doy a la desgracia/ y a la mano con

puñal/ porque me mató tan mal...”



El regreso

Pasaron trece años antes de su regreso. Recién en

marzo de 1988 Lili volvió a ver el Río de la Plata desde el

cielo. No había nubes ni neblina. A lo lejos divisó unos

edificios. Pegó su nariz a la ventanilla pero el ala cubría

todo. El avión se inclinó, giró hacia la izquierda. Ella

abandonó su lugar y ubicó una ventanilla desde donde

divisar la ciudad. Distinguió el hipódromo y el monumento

a los Españoles. Era verdad, la ciudad seguía existiendo y

la tenía a sus pies. El corazón comenzó a latir fuerte, no

sabía si reír o llorar. El resto de los pasajeros miraba

indiferente cómo el avión se aproximaba a la pista. Volvió

a su asiento, ajustó el cinturón de seguridad y cerró los

ojos por un instante.

En Ezeiza esperaban Liliana y su familia, además de

su abogado, Eduardo Luis Duhalde. Fueron directo a

Tribunales para poner en orden los papeles, firmar la

caducidad de la causa y quedar por fin libre de cargos.

Como primer acto en la ciudad quiso ir a un bar, los bares

porteños se extrañaban como el agua, “Antes que nada me

llevás a tomar un café con medialunas”. Una vez más

Duhalde siguió sus antojos y la llevó a La Paz. Lili mojó la

medialuna en el café y descubrió que no era el sabor que



imaginaba. De allí partieron al caserón de Belgrano.

Cuando escuchó que indicaban al taxista “Conesa al 400”

sintió que sus piernas flaqueaban pero se repuso apenas

vio la puerta verde de la entrada con su orgulloso “Lydia”

en el frente. Entró como perro de caza a olfatear los

rincones. Todo había permanecido intacto. Los mismos

muebles, los libros, ahora amarillentos en la biblioteca

empotrada, la amplia cocina convertida en una reliquia y la

palta del patio crecida de manera insospechada. Lo que

más llamó su atención fueron los pequeños objetos que

había olvidado por completo: el cenicero de bronce, la

fuente donde servía las comidas frías, la araña con velas

que continuaban rotas en la habitación. No hizo grandes

cambios en la casa, solo trabó la puerta que comunicaba

con la de su prima. Adela quedó para siempre afuera de los

confines del caserón Massaferro.

La borrachera del triunfo democrático había pasado,

nadie creía ya que con la democracia “se come, se cura y

se educa”, ahora sólo se escuchaba hablar de plazos fijos y

tretas para engañar a la inflación. Se aburría a muerte en

cada conversación en que se hablaba de precios, intereses

o inversiones. Recorrió cada una de las esquinas en las que

alguna vez había sido feliz y no encontró a nadie. Recién

entonces comprendió que definitivamente no estaban ni

Pirí ni Paco ni Rodolfo ni la Negra ni María Antonia ni Diana



ni tantos otros. Buscó el barrio donde había militado, tenía

un vago recuerdo de su nombre, subió a trenes, bajó en

lejanas estaciones pero no halló nada. No había imaginado

un regreso tan melancólico, no experimentaba sensaciones

de triunfo alguno, sólo cierto cansancio y melancolía. Era

extranjera en su país.

La política le resultaba ajena. No entendía los códigos

y las internas, prefería mantenerse al margen, evitó

incluso por un tiempo reencontrar a Julia, que por

entonces estaba entusiasta con el Alfonsinismo y se

mostraba una vez más entera, sin cicatrices a la vista

mientras Lili aún lamía sus heridas.

Fueron Eduardo Jozami y Lila Pastoriza quienes la

convencieron para que se sumara, como independiente, a

una lista interna del Frente Grande. Lili sentía un cariño

entrañable por ellos y aceptó. Acudió a la cita de

presentación pública de la alternativa frentista en el

Tortoni. Siempre sentía cierta conmoción al ver las

antiguas mesas de buena madera del viejo café y las

paredes cubiertas de recuerdos, poesías, y pinturas del

viejo café de la Avenida de Mayo. Era un fragmento de la

historia argentina que permanecía después de la

hecatombe. Bajó al sótano donde había una mesa

dispuesta sobre una tarima. Eduardo ya se había ubicado,

a su lado León Ferrari. quien también figuraba en la lista



de candidatos. Lili subió al escenario de un tranco y por

primera vez volvió a sentirse en la tribuna. Una tribuna

pequeña esta vez, con apenas algún centenar de

militantes, pero donde se condensaban años de sueños.

Jozami pidió un aplauso especial para Lili Massaferro,

recordó el asesinato de su hijo y el compromiso

inclaudicable que desde entonces había asumido en la

denuncia y la lucha contra un régimen represor. Reivindicó

su coherencia y los años de denuncia internacional que

hicieron posible que el mundo entero conociera lo que

sucedía en la Argentina, “Una compañera que perdió

mucho en ese camino pero que se mantiene fiel a sí

misma”, decía Eduardo mientras a Lili se le nublaba la

mirada, nunca había pensado su vida en esos términos. La

platea estalló en un aplauso y varios soltaron alguna

lágrima. Fue el único reconocimiento público a su

trayectoria después del regreso. Y su primera y última

participación política.

En Conesa, una vez más sentía que el aire le faltaba,

como en la ciudad, como en el mundo. Con Marcelo

eligieron instalarse en la única parcela de tierra que

todavía le quedaba a los Laferrere, una pequeña casa en

las afueras, partido de la Matanza. Allí recuperó los

sentidos, gozó con el rocío de la mañana, el penetrante



olor a zorrino, el placer de enterrar los dedos para remover

un cantero y ver crecer mágicamente hierbas de todo tipo.

Cada brote era una alegría, lo mismo que la época en que

las moras caían oscuras o las ciruelas prometían un buen

dulce. Los fines de semana la vieja casa se poblaba. Horas

pasaba charlando con sus nietas, las hijas de Manolo a

quien no había visto crecer. Nina Onetto asistía al

reencuentro de sus hijas con su abuela, veía sus caras de

asombro, su curiosidad, y no podía creer todo lo que Lili

lograba movilizar. En momento alguno daba la impresión

de una anciana dando consejos, mantenía la vivacidad y la

inconciencia a pleno. Con la edad había acentuado su

belleza. Sin rimel ni labial ni rubor, sus rasgos

resplandecían, nada opacaba su brillo, ni tinturas, ni

colores artificiales la escondían. Era quizás por esa razón

que mantenía algo adolescente. Cada arruga se mostraba

orgullosa. Decididamente no era vieja, sólo una mujer que

había vivido mucho. Metía su cuerpo en anchos

pantalones, calzaba cómodas botas que la salvaban de los

lodazales que provocaba la lluvia en el campo y recibía a

sus nietas Belloni: Victoria y María. Victoria quería ser

actriz, Lili no se perdía ningún capítulo de “Clave de sol”, la

novela juvenil en donde la nieta hacía unas de sus

primeras apariciones en pantalla. En cada encuentro le

hablaba con entusiasmo, aconsejaba sobre su mejor perfil



y la estimulaba a continuar con una carrera que ella había

abandonado por hastío. María seguía sus palabras y

quedaba asombrada por cada uno de sus gestos. Quería

saber más y más sobre su origen y las razones de por qué

la vida fue como fue.

Alcira Argumedo solía visitarla en el campo. Su hijo

Juan Pablo había trabado con Lili una relación inusual.

Salía con ella con ánimo galante, la acompañaba a cenar,

al cine, a bares y charlaban como iguales hasta entrada la

madrugada. Jóvenes que buscaban respuestas la

rodeaban. Lili no la tenía pero acompañaba la búsqueda

con el mismo tesón con el que había hecho todo. Reía

todavía con ganas y tomaba más de lo que su cirrosis le

permitía.

El círculo se cerraba. Sólo restaba juntar las briznas

de afecto que la vida había esparcido por ahí a lo largo de

los años. Buscó y necesitó la presencia de su hermana: la

otra, la melliza, Adela, la que condenaba cada una de sus

elecciones; ahora se mostraba cercana y la cuidaba y sabía

que la vida no era justa, las había tirado juntas al camino y

no correspondía llegar al final sin volver a mirarse a los

ojos y reconocerse íntimamente hermanas.

Y estaba Marcelo con sus enormes ojos de gato y su

mirada dulce. Le gustaba pasar las noches con él, con

buenos vinos y guisos de invierno releyendo una biblioteca



que creían perdida, revisando viejas fotografías y armando

una nueva casa por vaya a saber cuánto tiempo. Los días

en el campo pasaban suaves y gentiles. Lili soñaba con

crear una granja orgánica, cerca de allí estaba Jorge Rulli

que andaba probando esas cosas y querían hacer algo

juntos. Era bueno establecer relaciones con el lugar. Se

acercó a las mujeres de la zona, la miseria se hacía sentir

con más fuerza que nunca, propuso organizar pequeñas

cosas. Lo primero fue un roperito en la escuela. Luego

pequeños emprendimientos de trueque y asistencia

comunitaria. Abandonó definitivamente la gran política y la

idea de cambio urgente y trabajó en lo que pudo, con lo

que pudo.

Por las noches la asaltaba la idea de escribir un libro.

Miraba a su alrededor y fijaba la vista en la foto enmarcada

que la mostraba de pelo largo en sus épocas de actriz. No

podía creer todo lo que había pasado desde entonces.

“Tres amigas es un buen nombre: Pirí, Chiquita y yo.”

Una tarde vio llegar un remís al medio del campo.

Chiquita bajó del coche con aire imperial, un elegante

vestido y una bandeja de sandwiches de miga de La

Mariposa. Lili  adoraba ese modo que Chiquita había

adquirido con los años, pelo platinado, andar

excesivamente erguido y don de señora. Lo adoraba y



detestaba al mismo tiempo.

Pasaron la tarde juntas, Lili le mostró sus logros, ya

no sólo la cosecha de ciboulette, ahora también tenía

gallinas. Solía esperar la madrugada en el galpón, con una

escopeta en mano, a ver si encontraba a la comadreja que

robaba sus huevos. Se acomodaron dentro de la casa, ya

estaba fresco, prepararon un té y mientras Lili calentaba el

agua Chiquita abrió una caja de fotos que sacó de un

estante. “¡Mirá que éramos locas! ¿Te acordás de la época

de los sombreritos? Nos metíamos esas cajas de bombones

y salíamos como princesas, ¿no tenés ninguna foto con

Pirí?” “No, éstas son las pocas que quedaron, las guardó

Marcelo, por suerte se salvaron de la limpieza de Adela,

pero mirá ésta de Manolo. ¡Qué lindo chico que era, Dios!”

“¿Y éste ¿quién es?” “No sé, ¿será Burone? Qué julepe ese

día, podríamos haber muerto ahí nomás, el tiro estaba

justito en el lugar donde estábamos paradas, cosas del

destino, ¿viste?” “La pucha, ¡que historias, vieja!, ¿sabés

que estoy pensando escribir un libro? No se puede perder

todo eso, había pensado en llamarlo Tres amigas.” “¿Tres

amigas?, Laura tenía la misma idea.” “Ah, bueno, que lo

haga ella. Yo no lo voy a escribir nunca.”

Y así fue.



Epílogo

“Con la muerte de Marcelo a mí se me fue la alegría. Y

creo que va a tardar bastante en volver. Hago las cosas,

pero ha sido muy duro todo esto. Y además tengo una

especie de filosofía de vida que antes no tenía, yo pienso

que el tiempo se lo tengo que reservar únicamente a la

gente que quiero, que se han transformado en cinco o seis.

Porque es al pedo, mirá. Hablar por hablar en una reunión

no me interesa. Una reunión de amigos sí me interesa

porque hablamos no solamente de lo que está pasando en

el país, que es una mierda, sino de muchas otras cosas. Y

además, prefiero vivir en el campo aunque esté sola. La

vida en el campo es hermosa, acá me aturde el ruido, la

gente me hace mal porque los veo a todos histéricos,

corriendo, de mala manera”, confesó en la que sería

nuestra última grabación.

La hepatitis mal curada que devino en cirrosis y la

tromblofebitis eterna, junto a las dificultades económicas,



le provocaron recaídas de salud crónicas. Pero no se dio

por vencida fácilmente. Liliana se hizo cargo de su madre

en los peores momentos, acudió, asistió y cuidó. Los

médicos consideraban milagroso el modo en que lograba

superar crisis terminales.

“Los últimos tres años fue muy amiga de mi hijo Juan

Pablo”, recuerda Alcira Argumedo. “Hablaban mucho. Lili

hablaba desde la conciencia de la muerte. Era de una

profundidad, de una densidad irreconocible. Era otra Lili,

ya no la muchacha locomotora sino la que orientaba en

literatura, planteaba una filosofía de vida y sus últimos

deseos. Una Lili muy filósofa. Fue muy fuerte esa relación.

Creo que de alguna manera con Juan Pablo se encontró

con Manolo, tenía la edad que tenía Manolo al morir. No sé

qué pasó ahí pero fue muy especial, lo incentivó mucho

para la literatura, salían a filosofar. Juan la pasaba a

buscar y caminaban junto al río hablando de la vida y la

muerte. Yo sentía que ella estaba hablando con Manolo.

Había una cosa muy metafísica. Muy profunda. Pero

además la queríamos matar porque de pronto le agarraban

esos ataques que la dejaban absolutamente lela, perdía

conciencia de las cosas y hacía cualquier desastre. De

pronto revivía... Una noche Lili estaba tirada en la clínica,

sin hablar, sin reconocer a nadie, era el fin. Yo fui a verla,

le hablaba pero nada, ni bola. Entonces llegó Pali -porque



Lili lo llamaba Palilo a mi hijo- y le dijo ‘Che, Lili, dejate de

joder, vamos a charlar un rato’. Y ella se levantó y empezó

a reír y le dijo: ‘Me prometiste que te ibas a quedar

conmigo a pasar la noche’. El fue a casa a buscar ropa

seca, era una noche de infierno en Buenos Aires, un diluvio

sobre la ciudad, se inundaron las calles, la zona de

Belgrano donde estaba la clínica había quedado

incomunicada. No sé cómo hizo pero volvió a la media

hora. ‘Lili, volví, acá estoy’. Lili se incorporó, pidió un

yogurt y empezaron a hablar. Cuando a la mañana

siguiente llegó el resto de la familia para ver si todavía

estaba viva, se encontraron con las enfermeras irritadas:

‘Llévense a esta señora de acá, estuvo haciendo un

escándalo toda la noche, riendo y hablando como si esto

fuese un bar’. Esa vez le dieron el alta.”

Lili Massaferro murió el 26 de abril de 2001.

“El adiós a Lili Massaferro”



por Eduardo Luis Duhalde”, Página 12

La larga e impiadosa enfermedad debió haber acabado

con ella hace muchos años, si no fuera -no podía ser de

otro modo- porque Lili, obstinada y tercamente, le dio dura

batalla en nombre de la vida. La geografía política pierde a

una mujer luminosa que sumó pasiones, irreverencias y

heterodoxias sociales. Sus amigos y compañeros de

militancia lloramos la pérdida de quien fue ejemplo de

coraje, coherencia ética y de compromiso político con una

transformación social que soñó con las banderas del

peronismo revolucionario.

Aquella belleza seductora que en los ‘50 devolvían los

afiches de los cigarrillos Arizona, vestida de vaquera; la

‘Lily Gacel’ que deslumbraba al bajar una escalera en La

Casa del Ángel; la musa de círculos áulicos de la

intelectualidad argentina, inquieta e inteligente, no era

ajena a una toma de posición, por entonces pasiva, frente

al mundo que la rodeaba. Cuando en 1971 uno de sus 4

hijos -Manolo Belloni-, joven militante de las Fuerzas

Armadas Peronistas, fue acribillado por la policía en un

cruce de caminos del Rincón de Millberg, este hecho brutal

e irreparable signó la vida de Lili. Convirtiendo su dolor en

fuerza, hizo suyo el compromiso de aquel hijo que había

muerto acariciando los sueños de un país distinto e



igualitario, y a los 45 años, edad en que otros comienzan a

vivir de recuerdos -o lo que es peor, a tratar de olvidar un

pasado políticamente comprometido-, asumió la plena

militancia. Cuando la detuvieron junto a Paco Urondo ya

integraba un grupo operativo de las FAR. Asumí entonces

su defensa ante aquella cámara especial conocida por el

Camarón. Aunque era su amigo desde mucho antes, allí

comencé a conocerla verdaderamente y vale detenerme en

los recuerdos. Al ser indagada por el compuesto juez que

le tocara en suerte, Lili cumplió circunspecta la diligencia.

Sólo al despedirse lo miró al magistrado y le dijo con una

sonrisa comprensiva: “Estás viejo, los años se te han

venido encima. Te hace mal ser juez. Prefiero recordarte

como antes”. Y salió esposada del despacho. No pidió

clemencia ni favores a su antiguo compañero de baile en

los salones de San Isidro. La noche en que recuperó la

libertad el aparato represivo intentó con ella la última

humillación: liberarla desde el Departamento de Policía,

con su uniforme azul de presidiaria seis o siete tallas más

grande que su diminuto cuerpo. ‘¿Adónde querés ir?’, le

preguntamos. ‘Así como estoy, quiero cenar El Tropezón’,

nos dijo. Y ese viernes, con Rodolfo Ortega Peña, la

acompañamos, mientras ella hacía su entrada en el todavía

esplendoroso restaurante de Callao, con la dignidad de una

gran dama cubierta de pieles, aunque llevara solamente el



raído y baqueteado uniforme carcelario. Integrante de la

organización Montoneros, tras el golpe genocida de 1976,

ya en el exilio, integró la Comisión Argentina de Derechos

Humanos (CADHU), dedicando cotidianamente su esfuerzo

a denunciar frente a los gobiernos europeos y los

organismos internacionales las graves y sistemáticas

violaciones a los derechos humanos. Recorrió Europa de

arriba hacia abajo, una y otra vez. Roma, Madrid, París,

Ginebra, Amsterdam, Londres, Estocolmo, supieron de su

presencia incansable: alertó a los gobiernos, discutió con

los diplomáticos, peleó por salvar vidas, efectuó y

acompañó las denuncias sobre los millares de

desaparecidos, dio cobijo y amparo a los organismos de

familiares que hacían sus primeras salidas de la Argentina.

El día que se escriba seriamente y en detalle cómo se aisló

a la dictadura terrorista en el plano internacional, los

esfuerzos de Lili Massaferro como integrante de la CADHU

serán relevantemente subrayados. Volvió al país y, aunque

alejada de la actividad política, siempre fue una presencia

solidaria, inclaudicable en sus principios. Fue la suya una

vida plagada de sacrificios y con tal estrechez económica

que, aun enferma, seguía buscando trabajo. Las

ingratitudes de muchos las compensaba con el afecto de su

familia y de sus amigos.

A los 74 años ha muerto La Pepa, como la conocimos en



sus años militantes. No nos pongamos serios y

circunspectos, aunque hayamos perdido a una gran mujer.

Digamos con el humor que ella puso siempre en todo:

¡Viva la Pepa!”
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