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DAVID Y GOLIATH

Fue como un violento trueno que se abatió en un mismo 
instante sobre toda la superficie del planeta. Ese día, el 
28 de noviembre de 2010, cinco grandes periódicos, Le 
Monde, The New York Times, The Guardian, Der Spiegel y 
El País, publicaron simultáneamente en tapa titulares que 
anunciaban las mismas revelaciones escandalosas. Se tra-
taba de una primera selección de documentos militares 
estadounidenses clasificados que versaban principalmente 
sobre las guerras en Irak y Afganistán y también había 
cables diplomáticos. Las filtraciones provenían de un si-
tio que hasta entonces tenía una audiencia relativamente 
marginal, WikiLeaks, fundado algunos años antes por un 
hombre muy decidido a confrontarse con diversas instan-
cias asociadas al poder y a develar las lógicas que presiden 
su funcionamiento, en general de naturaleza opaca. Este 
hombre manejaba un saber agudo de los procedimientos 
que, en un mundo que ya había alcanzado un estadio casi 

IINTRODUCCIÓN
UN TOTALITARISMO  
DE LA MULTITUD
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consumado de digitalización de la información, le permi-
tía hackear datos de ciertos servidores y organizar su di-
fusión masiva y rápida en las redes. Esa persona es Julian 
Assange, un experto en informática australiano que en 
aquel momento tenía 39 años y era el apóstol de la trans-
parencia generalizada de los asuntos públicos o privados; 
una transparencia que, se suponía, representaba uno de 
los mecanismos fundamentales de las sociedades plena-
mente democráticas y libres.

Si entonces se divulgaron muchas conductas reprocha-
bles y hasta a veces ilegales, el movimiento partía del 
postulado según el cual toda actividad, cualquiera fuera 
su naturaleza, desde el momento en que se valiera de mé-
todos confidenciales, merecía ser llevada al conocimiento 
del público. El “lanzador de alertas” se elevó in situ al ran-
go de profeta de la época, dado que había tenido el inge-
nio de crear una infraestructura destinada a hacer temblar 
a los “poderosos” que no habían dejado de gozar, desde 
siempre, de una amplia inmunidad. Pero al mismo tiempo 
fue acusado por algunos de candor e irresponsabilidad, 
de ser culpable de poner vidas en peligro o de interferir 
en la implementación de acciones que, para ser llevadas 
a buen término, necesitaban desarrollarse al abrigo de las 
miradas curiosas. Pero qué diablos, desde el momento en 
que reconocemos a un héroe impulsado por tan nobles as-
piraciones, ¿por qué cargarnos con matices? Es mejor apu-
rarse y unirse al coro general de aclamaciones. Con mucha 
rapidez, Estados Unidos pidió la extradición de  Assange 
desde su lugar de residencia, Londres, donde se refugió 
finalmente en la embajada de Ecuador. Se decretó la prohi-
bición para cualquier sistema de alojar la plataforma; de 
inmediato, como a la velocidad de la luz, proliferaron más 
de dos mil “sitios espejo”. Esas instancias señalaban el 
advenimiento de una nueva era que, de ahí en más, haría 
difícil, incluso imposible, bloquear la propagación instan-
tánea y mundial de documentos.
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Ya nada sería como antes: un individuo, o diversos gru-
pos de individuos, podían con su sola acción importunar a 
las grandes instituciones, o incluso a los mismos Estados, 
en este caso, a la primera potencia económica y militar del 
planeta. Era el índice patente de que en lo sucesivo se nos 
ofrecerían a todos poderes sin precedentes. En Francia, 
Le Monde señaló a Julian Assange como “personaje del 
año 2010”. Por su lado, el New York Times, pero también 
el  Times Magazine, eligieron a otro joven, esta vez de 26 
años, que, por su “espíritu visionario” y su excelente do-
minio del código informático, parecía poder instalar, casi 
por sí solo, un nuevo orden: Mark Zuckerberg, el fundador 
de Facebook que se acababa de convertir en la “star” de la 
plataforma que ya se llamaba “red social” y que en aquel 
momento conocía un crecimiento exponencial. Ese título 
honorífico le fue atribuido pocos meses más tarde de que 
hubiera sido objeto, pese a su extrema juventud, de una 
“biopic”: Red social (David Fincher, 2010). Su obra con-
sistía en permitir a los seres humanos a lo largo y ancho 
del planeta tener intercambios de modo sencillo, contar 
hechos cotidianos más o menos íntimos para círculos de 
personas afines, tomar la palabra públicamente y a propó-
sito de todo tipo de temas tanto como quisieran, o inclu-
so postear fotos personales, entre otras funcionalidades. 
Emergían nuevos juegos de visibilidad y de expresividad 
que ahora estaban puestos a disposición de todos.

EL TIEMPO DE LA ESTUPEFACCIÓN

Probablemente, ahora que la década de 2010 ha con-
cluido, sea posible considerar estos dos acontecimientos 
como inaugurales de una secuencia histórica que mostró, 
a una velocidad que crecía sin descanso, cómo el basa-
mento sobre el cual desarrollábamos nuestras existencias 
se volvía más blando y se pavimentaba con referencias 
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menos reconocibles. Si hacer cortes temporales en décadas 
reviste de facto una dimensión arbitraria, constituye sin 
embargo, a posteriori, cuando una de ellas se cierra, el 
marcador de una época. Durante ese período, día tras día 
fuimos testigos de gestos, de palabras, de reflexiones que 
no concordaban ya exactamente con lo que conocíamos 
hasta entonces. Asistimos, en general desconcertados, a 
la metamorfosis solapada de los modos de comportarnos, 
de pensar, de expresarnos, sin que pudiéramos determinar 
cuál era su tenor; más bien lo que pasó fue que la mani-
festación de estos nuevos modos, repetida con regulari-
dad, generó sorpresa, incomprensión y a veces inquietud. 
No eran tanto las grandes estructuras de la sociedad las 
que daban muestras de hábitos nuevos sino los cuerpos, 
las posturas, las miradas –o la ausencia de miradas– las 
que asumían, perceptible o imperceptiblemente, un giro 
inusitado. Parecía propagarse ineluctablemente una at-
mósfera formada por tensiones más o menos manifiestas, 
por gestos de falta de educación, de violencia verbal y fí-
sica que provocaban una sensación rampante de malestar.

Estas impresiones subjetivas entraban en resonancia 
con un desarrollo general de las cosas que nos confirmaba 
a una amplia escala este cambio de ethos, de ser en el 
mundo. El espíritu de la época, aun si bastante indefinible, 
se declaraba sin embargo en una multiplicidad de hechos 
que, a fuerza de impactos regulares, nos desconcertaban 
–algunos incluso nos dejaban estupefactos–, y hacían eco, 
de modo patente o sordo, en nuestra vida cotidiana más 
común y corriente. Observábamos que se expresaba una 
desconfianza creciente respecto de las instancias de poder 
de todo tipo: responsables políticos, instituciones públi-
cas, organizaciones internacionales, “élites”, órganos de 
prensa… Comenzaron a declararse, a lo largo y ancho del 
mundo, embestidas populistas que daban testimonio, más 
que de la voluntad legítima de los pueblos de ser una 
parte más participativa de la marcha de su destino, de 
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un rechazo a la democracia representativa y de un súbito 
apasionamiento por figuras que se valían en general de 
la invectiva y prometían porvenires mejores gracias a la 
instauración de sistemas organizados prioritariamente al-
rededor de sus personas. Los años 2010 mostraron, como 
por contagio, en los cinco continentes, la llegada al po-
der de regímenes llamados “iliberales”: Hungría, Turquía, 
Polonia, Italia, India, Filipinas, Brasil…

Dos resultados inesperados y desconcertantes confir-
maron que empezaba a predominar otro clima: el voto en 
favor del Brexit, en junio de 2016, que decidió la salida 
del Reino Unido de la Unión Europea, seguido algunos 
meses después por la elección de Donald Trump en la pre-
sidencia de los Estados Unidos. Ciertas posiciones, carac-
terizadas principalmente por la intención de desafiar el 
orden establecido, llegaban a hacer valer sus puntos de 
vista de modo súbitamente masivo. Estos acontecimientos 
habrían sido favorecidos por la difusión creciente de dis-
cursos que presentaban los hechos sin tener en cuenta su 
concordancia con lo real con la única finalidad de influir 
en las conciencias. Se constituyó un nuevo régimen de 
opinión –más exactamente, de aserción infundada–. Apa-
recieron entonces las nociones de “posverdad”, de “fake 
news”, de “infox”, haciendo eco, por su connotación ab-
surda, en nuestra creciente desorientación colectiva.

Algunos años antes, en 2014, un hombre llamado 
Abou Bakr al-Baghdadi había proclamado, él solo, en te-
rritorios ya reconocidos ubicados a caballo entre Irak y 
Siria, el nacimiento de un califato: el Estado Islámico. El 
califato estaba destinado a servir de base de lucha contra 
el supuesto desvío de los países musulmanes respecto del 
dogma y contra un Occidente acusado de promover modos 
de existencia juzgados impíos. Occidente tenía que pagar, 
finalmente, el precio de las humillaciones que había he-
cho padecer a tantas poblaciones colonizadas en épocas 
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previas. Muy pronto, la influencia de esta entidad, ejerci-
da principalmente a través de Internet, tuvo como efecto 
que se consumaran series de asesinatos en masa –cometi-
dos, en la mayor parte de los casos, por individuos solita-
rios– en Europa, Medio Oriente, Asia, los Estados Unidos.

Estas conmociones se produjeron sobre el fondo de una 
expansión sin precedentes del complotismo a escala del 
planeta. Personas o grupos cebados cotidianamente por 
sitios supuestamente “alternativos”, o por mirar  videos de 
la misma índole, imaginaban ahora que conocían la verdad 
de los hechos y sus engranajes, en oposición a todos los 
discursos llamados “oficiales” que operarían concertada-
mente para sostener las “lógicas de dominación”. Al mis-
mo tiempo, resurgió un antisemitismo que recuperaba sus 
características históricas, que se valía de los sempiternos 
clichés y que alegaba la influencia de los judíos sobre las 
finanzas o les atribuía el objetivo de organizar empresas 
de manipulación con diversas finalidades, pero que sobre 
todo se manifestó de modo inédito, no ya bajo la forma de 
un resentimiento vago y subjetivo generalmente silencia-
do, sino por medio de la enunciación enérgica de palabras, 
en primera persona o enmascaradas, que estaban llamadas 
a circular por todas partes.

NUESTRA DESORIENTACIÓN

Todos esos fenómenos, convertidos en el destino casi 
 banal de la época, generan permanentemente una oleada 
de discursos más o menos desconcertados, de comentarios, 
de artículos, de obras. Lo propio del desarraigo es que pro-
duce verbo. El primero de los reflejos, entonces, consiste 
en subrayar la insolvencia del neoliberalismo –convertido, 
desde hace más de medio siglo, en el credo predominante 
en la mayor parte de los países– y en detallar las conse-
cuencias molestas que este pudo originar: aumento de las 
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desigualdades, generalización de la precariedad, retroceso 
del Estado de bienestar y del principio de solidaridad. Se 
recuerda el descrédito en el que cayeron los responsa bles 
políticos que habrían faltado a su misión de velar, antes 
que nada, por el mejor interés general. Se vuelve sobre los 
contragolpes nocivos de la crisis financiera de 2008 y to-
dos los daños personales y colectivos que ocasionó. Se 
menciona la abundancia caótica de los flujos migratorios 
a lo largo y ancho del mundo, particularmente en Euro-
pa, en el transcurso de la década de 2010, los efectos de 
repliegue y de rechazo que pudieron provocar. Se invoca 
incluso la conciencia, de ahora en más universal, relativa 
al desastre ecológico, a los desajustes climáticos, a la po-
lución mortífera, al uso criminal de pesticidas, hechos que 
dan testimonio de un laisser-aller irresponsable, e incluso 
de connivencias entre los gobiernos y el mundo económico 
vigentes desde hace largo tiempo. Con total seguridad, 
todos esos acontecimientos conjugados, y bastantes otros 
más, contribuyeron a avivar una sensación cada vez más 
extendida de desconfianza. Pero nos cuesta captar la in-
cidencia de cada uno de ellos, y todavía más nos cuesta 
tejer lazos que se revelen iluminadores o captar qué es lo 
que finalmente moviliza a ese espíritu contemporáneo tan 
singular. Es como si, para retomar las palabras de Nicolás 
Maquiavelo, “la indeterminación del tiempo enturbiara las 
conciencias”.

Entonces, sumidos en la más absoluta confusión, in-
tentamos hacer analogías históricas. Evocamos una “vuel-
ta de los años treinta”. Llegamos al punto de hacer sis-
temáticamente comparaciones apuradas y superficiales a 
casi un siglo de distancia. Estos procedimientos no ha-
cen sino aumentar la confusión impidiéndonos entender 
la sustancia de nuestro presente, que es inédita en todo 
punto. Nos aferramos sin descanso a hacer hablar esta 
cascada de acontecimientos pero no llegamos a hacer que 
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nos den su jugo, ni llegamos a comprender de qué ma-
dera están hechos. No es que, si llegáramos a hacerlo, 
podríamos entonces esperar rectificar el curso de las co-
sas invadidos por las mejores intenciones. Al menos nos 
veríamos finalmente confrontados sin obstáculos a lo que 
actualmente nos hace frente. Todo el tiempo establece-
mos constataciones, pero sin llegar a diferenciar lo que le 
compete a un núcleo o foco original que, pese a todo, sí 
es identificable. En oposición a toda esa prosa desconcer-
tada y a ciertos métodos bastante inútiles, lo que conven-
dría hacer es subir un nivel. Es decir, no considerar estas 
evoluciones como si fueran de algún modo exteriores a 
nosotros –como si representaran el sustrato fatal e indife-
renciado del mundo– sino ver que aquello que las mueve 
es una multitud de fuerzas que, de ahora en adelante, 
creen que gozan de un estatuto absolutamente distinto, y 
que pretenden hacerlo saber. Porque lo que se formó en el 
transcurso de los años 2010 –lo que modificó de un extre-
mo al otro la representación que nos hacemos de nosotros 
mismos, así como nuestro régimen histórico de existencia 
común– es el advenimiento de una nueva condición del 
individuo contemporáneo.

EL RESULTADO DE UNA HISTORIA MUY LARGA

Si este ethos se hizo carne hace tan poco tiempo, es por-
que, antes que nada, es resultado de la culminación de un 
largo proceso, que se remonta a más de dos siglos atrás, 
y que tiene su origen en una doctrina filosófica y polí-
tica que, particularmente en Occidente, modeló nuestros 
usos y nuestra cultura: el individualismo liberal. Esta co-
rriente, que eclosionó cuando empezó el siglo XVIII y que 
conoció una cierta suerte teórica en el momento de las 
Luces, pretende responder a la aspiración de los seres hu-
manos a liberarse de sus yugos, favorecer la expresión de 
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su propio juicio e instituir el principio de su autonomía 
en el seno de una sociedad destinada a hacer prevalecer la 
igualdad de derecho y el mejor interés general. Sin embar-
go, la paradoja –o, más probablemente, la falla inherente 
a este movimiento del pensamiento– es que muy pronto 
la aplicación de sus preceptos en el seno de las grandes 
potencias industriales, comenzada en los albores del siglo 
XIX, llevó al desarrollo de desigualdades escandalosas, a 
la generalización de condiciones de trabajo degradantes y 
a la pauperización crónica. Son fenómenos que generaron 
–para la mayor parte de la gente– la sensación despiada-
da de una brecha entre la promesa inicial aparentemente 
luminosa y las realidades que se vivían cotidianamente, y 
también oposiciones fuertes, tensiones políticas y socia-
les, levantamientos cíclicos y la impresión cada vez más 
extendida de que esa ecuación tan alabada por algunos 
se revelaba desigual para la mayor parte de las personas.

Sin embargo, bastante más tarde, cuando terminó el 
segundo conflicto mundial junto con todas las atrocidades 
y sufrimientos que se soportaron con él, el renacimien-
to de las democracias liberales se vio acompañado de la 
convicción según la cual, si la libertad individual repre-
sentaba, más que nunca, el axioma principal, entonces 
se impondría finalmente un equilibrio armónico entre los 
apetitos legítimos de cada cual y la cohesión general. En 
el porvenir, estos regímenes prometían ser a la vez los ga-
rantes de la protección de todos, de la iniciativa privada y 
también del crecimiento económico, de lo cual resultaría 
una prosperidad feliz que beneficiaría a la comunidad en-
tera. A tal efecto, se introdujeron mecanismos de solidari-
dad y se desarrollaron los servicios públicos. Sin embargo, 
con el transcurso de las décadas –y por el hecho de la 
presión conjugada de las fuerzas ideológicas, los intereses 
privados y las crisis que se habían vuelto recurrentes–, 
estos credos tomaron poco a poco menor sustancia, mien-
tras se instauraban paralelamente condiciones de trabajo 
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cada vez más esclavizantes y que ponían a los seres hu-
manos a competir ferozmente entre sí –a mediados de los 
años setenta–, condiciones favorecidas por los primeros 
movimientos de deslocalización industriales y los despidos 
en masa que esos movimientos provocaron. Fue el mo-
mento de una decepción brutal: la de ver el pacto social 
ya no oficiando de pilar fundamental sino fisurándose, lo 
cual provocó un primer estado de desconfianza respecto 
de los responsables políticos que más tarde no dejaría de 
crecer. Esa herida o ese traumatismo colectivo inaugural, 
de alguna forma, no se olvidaría nunca y dejaría huellas 
–hasta más allá de las generaciones–, dado que descu-
brimos, cerca de medio siglo más tarde, hasta qué punto 
eran indelebles y constituían el caldo de cultivo originario 
sobre el cual llegarían a acumularse muchos otros rencores 
futuros.

Sin embargo, después de la caída del Muro de Berlín 
en 1989, esa línea ideológico-política –como embargada 
por un acceso de conciencia– garantizaría una vez más 
con bombos y platillos su voluntad de reanudar lazos con 
su espíritu original y de encontrar un nuevo hálito. Este 
era proyectado por el “fin de la historia”, que nos mos-
traba cuán anacrónicos eran los enfrentamientos entre 
modelos de civilizaciones opuestos con todos los costosos 
gastos militares que inútilmente se derivaban de ellos. Se 
dejaba lugar ahora a un régimen que prometía la recon-
ciliación y el bienestar generalizado: el social-liberalismo. 
Se impondría un contrato redefinido. Se resolvería, final-
mente, la tensión entre la libre iniciativa de las personas 
y la búsqueda del mejor interés colectivo gracias a la pun-
ción equitativa de las riquezas acumuladas con el objetivo 
de beneficiar al colectivo común. La fórmula reivindicaba 
su coherencia tanto más cuanto que se habían derrumba-
do los Estados que habían pregonado el colectivismo y la 
planificación, así como también se habían visto todas las 
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derivas y excesos ocasionados por el crecimiento frenético 
del neoliberalismo vigente desde muchos años antes. Pero 
en realidad ya era demasiado tarde, porque este período 
representa un momento pivote: el de la cristalización de 
un doble fenómeno que se había puesto gradualmente en 
acto desde décadas atrás. Se había producido una ruptu-
ra casi definitiva de la confianza respecto de la palabra 
política, así como una desunión, todavía bastante imper-
ceptible, entre individuos y cuerpo social. Se iniciaría una 
larga secuencia –que llega hasta el día de hoy– que nos 
muestra un agravamiento continuo y constantemente ace-
lerado de esa misma ecuación.

RUMBO HACIA EL CAPITAL DE UNO MISMO

En los comienzos de los años noventa, algo se modificó: 
hubo una suerte de primacía sistemática de uno mismo 
ante el orden común, aunque no reivindicada expresamen-
te como tal. Lo que caracterizaba a esta tendencia es que 
procedía de una reapropiación voluntaria de lógicas de-
cretadas hasta entonces desde afuera, principalmente las 
vigentes en el management, que desde los inicios de los 
años ochenta se había liberado lentamente de los esque-
mas normativos reduciendo a los empleados a meros eje-
cutantes, para operar después una inversión que apuntaba 
a favorecer la expresión de su “creatividad”, de lo cual 
resultaría un doble beneficio: la obligación de dar lo mejor 
de sí mismo continuamente y de poner como argumento 
la responsabilidad individual en caso de que los resulta-
dos fueran malos. De ahí en adelante, estos principios se 
impusieron mientras adquirían la apariencia de obedecer 
a una verdad de época. Además, parecía apropiado, más 
allá del marco del trabajo, colocar la propia existencia  
–de modo infinitamente menos coaccionado– bajo el sello 
de la manifestación sin trabas de los propios talentos y 
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de una búsqueda de la soberanía personal. Era suficiente-
mente elocuente al respecto la celebración, generalizada 
por entonces, de la tipología del autoemprendedor, que 
se mostraba, él solo, gracias a su audacia y tenacidad y 
contra todas las circunstancias, como capaz de acceder a 
ciertas formas de autonomía, y que comenzaba a oficiar de 
modelo, consciente o inconscientemente, de cómo condu-
cir el propio destino.

Fue en ese momento cuando se propagó una imagi-
nería popular que erigía a los individuos como dotados 
de poderes casi sobrehumanos, como capaces de todas las 
hazañas y de hacer temblar el orden de las cosas: atra-
vesar solo el Pacífico con una barca, por ejemplo, según 
la proeza lograda por Gérard d’Aboville en 1991, quien 
había alcanzado las costas californianas desde las costas 
del Japón gracias a su coraje y la fuerza de sus brazos. O 
realizar, tal como el gurú prestidigitador David Copper-
field, pases de magia que permitían hacer creer que su 
autor levitaba de un extremo al otro del Gran Cañón. Fue 
también en ese período cuando proliferaron celebridades 
en gran cantidad de oficios entre los cuales algunos se 
practicaban, al menos hasta ese momento, con cierta dis-
creción. Ya no eran celebrities solo las estrellas de rock 
o los íconos del cine, también quienes creaban empresas 
que, simbólicamente, casi los suplantaban y cuyo “genio 
visionario” se halagaba. En primer rango, estaban Bill 
 Gates o Steve Jobs, quienes habían entendido con mu-
cha rapidez cuál era el alcance de las posibilidades augu-
radas por la informática personal. También había arqui-
tectos: Rem Koolhaas, por ejemplo, autor, en 1995, del 
libro patch work S, M, L, XL,1 que tuvo enorme éxito; o 
Frank  Gehry, cuyo museo Guggenheim Bilbao, de formas 

1. Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, M, L, XL, Nueva York, The Monacelli 
Press, 1995.
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en fuga y superficies relucientes, inaugurado en 1997, era 
objeto de miles de artículos y reportajes. Hubo también 
diseñadores como Philippe Starck, entre otros, pero tam-
bién estilistas, chefs, pasteleros, jardineros, viticultores: 
todos ellos fueron tapas de revistas a lo largo y ancho del 
mundo. Se generalizaba una tendencia hacia la conversión 
en héroes de las personas suponiendo que ese estatuto 
representaba el estadio supremo, aunque convertido en 
banal y virtualmente prometido a todos, del éxito social y 
de la realización de uno mismo.

El mundo parecía súbitamente “liso”, portador de 
infinitas potencialidades que se ofrecían a los nómades 
de la época ávidos de ir más allá de cada oportunidad 
aprovechable, conforme con los preceptos de la filosofía 
del deseo por entonces tan en boga, particularmente la 
que había teorizado Gilles Deleuze, cuyas obras consti-
tuían la biblia de los estudiantes de las escuelas de arte 
o de marketing que soñaban con surfear todas las “líneas 
de fuga” que llevaban a la fortuna y la luz. El proyecto 
político del individualismo liberal que, dos siglos antes, 
había aspirado a la liberación de los seres humanos, ahora 
se había transformado definitivamente en otro ethos: el 
de la búsqueda desenfrenada de la singularización de uno 
mismo con la única finalidad de desmarcarse de la masa, 
una búsqueda que ahora se veía como la ventaja competi-
tiva determinante. Se forjó entonces –por la fuerza de los 
discursos, de las imágenes, de representaciones de todo 
tipo, pero también a veces por experimentar de modo no-
vedoso ciertas secuencias de la vida cotidiana– un aire de 
época que llevaba a cada cual a imaginarse dotado de una 
fuerza casi ilimitada, a considerarse como el primer centro 
de este nuevo mundo consagrado de ahora en adelante a 
estar constelado únicamente por nubes de estrellas más o 
menos resplandecientes. 


