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INTRODUCCION
UN TOTALITARISMO
DE LA MULTITUD

DAVID Y GOLIATH

Fue como un violento trueno que se abatié en un mismo
instante sobre toda la superficie del planeta. Ese dia, el
28 de noviembre de 2010, cinco grandes periddicos, Le
Monde, The New York Times, The Guardian, Der Spiegel y
El Pais, publicaron simultaneamente en tapa titulares que
anunciaban las mismas revelaciones escandalosas. Se tra-
taba de una primera seleccién de documentos militares
estadounidenses clasificados que versaban principalmente
sobre las guerras en Irak y Afganistan y también habia
cables diplomaticos. Las filtraciones provenian de un si-
tio que hasta entonces tenia una audiencia relativamente
marginal, WikiLeaks, fundado algunos afios antes por un
hombre muy decidido a confrontarse con diversas instan-
cias asociadas al poder y a develar las logicas que presiden
su funcionamiento, en general de naturaleza opaca. Este
hombre manejaba un saber agudo de los procedimientos
que, en un mundo que ya habia alcanzado un estadio casi
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consumado de digitalizacion de la informacién, le permi-
tia hackear datos de ciertos servidores y organizar su di-
fusion masiva y rapida en las redes. Esa persona es Julian
Assange, un experto en informatica australiano que en
aquel momento tenia 39 afios y era el apdstol de la trans-
parencia generalizada de los asuntos ptublicos o privados;
una transparencia que, se suponia, representaba uno de
los mecanismos fundamentales de las sociedades plena-
mente democraticas y libres.

Si entonces se divulgaron muchas conductas reprocha-
bles y hasta a veces ilegales, el movimiento partia del
postulado segln el cual toda actividad, cualquiera fuera
su naturaleza, desde el momento en que se valiera de mé-
todos confidenciales, merecia ser llevada al conocimiento
del ptblico. El “lanzador de alertas” se elevo in situ al ran-
go de profeta de la época, dado que habia tenido el inge-
nio de crear una infraestructura destinada a hacer temblar
a los “poderosos” que no habian dejado de gozar, desde
siempre, de una amplia inmunidad. Pero al mismo tiempo
fue acusado por algunos de candor e irresponsabilidad,
de ser culpable de poner vidas en peligro o de interferir
en la implementaciéon de acciones que, para ser llevadas
a buen término, necesitaban desarrollarse al abrigo de las
miradas curiosas. Pero qué diablos, desde el momento en
que reconocemos a un héroe impulsado por tan nobles as-
piraciones, ;por qué cargarnos con matices? Es mejor apu-
rarse y unirse al coro general de aclamaciones. Con mucha
rapidez, Estados Unidos pidié la extradicién de Assange
desde su lugar de residencia, Londres, donde se refugi6
finalmente en la embajada de Ecuador. Se decret6 la prohi-
bicién para cualquier sistema de alojar la plataforma; de
inmediato, como a la velocidad de la luz, proliferaron mas
de dos mil “sitios espejo”. Esas instancias sefialaban el
advenimiento de una nueva era que, de ahi en mas, haria
dificil, incluso imposible, bloquear la propagacién instan-
tanea y mundial de documentos.
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Ya nada seria como antes: un individuo, o diversos gru-
pos de individuos, podian con su sola accién importunar a
las grandes instituciones, o incluso a los mismos Estados,
en este caso, a la primera potencia econémica y militar del
planeta. Era el indice patente de que en lo sucesivo se nos
ofrecerian a todos poderes sin precedentes. En Francia,
Le Monde sefialé a Julian Assange como “personaje del
afio 2010”. Por su lado, el New York Times, pero también
el Times Magazine, eligieron a otro joven, esta vez de 26
afios, que, por su “espiritu visionario” y su excelente do-
minio del c6digo informatico, parecia poder instalar, casi
por si solo, un nuevo orden: Mark Zuckerberg, el fundador
de Facebook que se acababa de convertir en la “star” de la
plataforma que ya se llamaba “red social” y que en aquel
momento conocia un crecimiento exponencial. Ese titulo
honorifico le fue atribuido pocos meses mas tarde de que
hubiera sido objeto, pese a su extrema juventud, de una
“biopic”: Red social (David Fincher, 2010). Su obra con-
sistia en permitir a los seres humanos a lo largo y ancho
del planeta tener intercambios de modo sencillo, contar
hechos cotidianos mas o menos intimos para circulos de
personas afines, tomar la palabra pablicamente y a propé-
sito de todo tipo de temas tanto como quisieran, o inclu-
so postear fotos personales, entre otras funcionalidades.
Emergian nuevos juegos de visibilidad y de expresividad
que ahora estaban puestos a disposiciéon de todos.

EL TIEMPO DE LA ESTUPEFACCION

Probablemente, ahora que la década de 2010 ha con-
cluido, sea posible considerar estos dos acontecimientos
como inaugurales de una secuencia histérica que mostro,
a una velocidad que crecia sin descanso, cémo el basa-
mento sobre el cual desarrollabamos nuestras existencias
se volvia mas blando y se pavimentaba con referencias
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menos reconocibles. Si hacer cortes temporales en décadas
reviste de facto una dimension arbitraria, constituye sin
embargo, a posteriori, cuando una de ellas se cierra, el
marcador de una época. Durante ese periodo, dia tras dia
fuimos testigos de gestos, de palabras, de reflexiones que
no concordaban ya exactamente con lo que conociamos
hasta entonces. Asistimos, en general desconcertados, a
la metamorfosis solapada de los modos de comportarnos,
de pensar, de expresarnos, sin que pudiéramos determinar
cudl era su tenor; mas bien lo que pasé fue que la mani-
festacién de estos nuevos modos, repetida con regulari-
dad, gener6 sorpresa, incomprensiéon y a veces inquietud.
No eran tanto las grandes estructuras de la sociedad las
que daban muestras de habitos nuevos sino los cuerpos,
las posturas, las miradas -o la ausencia de miradas- las
que asumian, perceptible o imperceptiblemente, un giro
inusitado. Parecia propagarse ineluctablemente una at-
mosfera formada por tensiones mas o menos manifiestas,
por gestos de falta de educacién, de violencia verbal y fi-
sica que provocaban una sensacién rampante de malestar.

Estas impresiones subjetivas entraban en resonancia
con un desarrollo general de las cosas que nos confirmaba
a una amplia escala este cambio de ethos, de ser en el
mundo. El espiritu de la época, aun si bastante indefinible,
se declaraba sin embargo en una multiplicidad de hechos
que, a fuerza de impactos requlares, nos desconcertaban
-algunos incluso nos dejaban estupefactos-, y hacian eco,
de modo patente o sordo, en nuestra vida cotidiana mas
comin y corriente. Observibamos que se expresaba una
desconfianza creciente respecto de las instancias de poder
de todo tipo: responsables politicos, instituciones pibli-
cas, organizaciones internacionales, “élites”, organos de
prensa... Comenzaron a declararse, a lo largo y ancho del
mundo, embestidas populistas que daban testimonio, mas
que de la voluntad legitima de los pueblos de ser una
parte més participativa de la marcha de su destino, de
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un rechazo a la democracia representativa y de un stbito
apasionamiento por figuras que se valian en general de
la invectiva y prometian porvenires mejores gracias a la
instauracién de sistemas organizados prioritariamente al-
rededor de sus personas. Los afios 2010 mostraron, como
por contagio, en los cinco continentes, la llegada al po-
der de regimenes llamados “iliberales”: Hungria, Turquia,
Polonia, Italia, India, Filipinas, Brasil...

Dos resultados inesperados y desconcertantes confir-
maron que empezaba a predominar otro clima: el voto en
favor del Brexit, en junio de 2016, que decidié la salida
del Reino Unido de la Unién Europea, seguido algunos
meses después por la eleccién de Donald Trump en la pre-
sidencia de los Estados Unidos. Ciertas posiciones, carac-
terizadas principalmente por la intencién de desafiar el
orden establecido, llegaban a hacer valer sus puntos de
vista de modo stbitamente masivo. Estos acontecimientos
habrian sido favorecidos por la difusién creciente de dis-
cursos que presentaban los hechos sin tener en cuenta su
concordancia con lo real con la Gnica finalidad de influir
en las conciencias. Se constituyé un nuevo régimen de
opinién -mas exactamente, de asercién infundada-. Apa-
recieron entonces las nociones de “posverdad”, de “fake
news”, de “infox”, haciendo eco, por su connotacién ab-
surda, en nuestra creciente desorientacion colectiva.

Algunos afios antes, en 2014, un hombre llamado
Abou Bakr al-Baghdadi habia proclamado, él solo, en te-
rritorios ya reconocidos ubicados a caballo entre Irak y
Siria, el nacimiento de un califato: el Estado Islamico. El
califato estaba destinado a servir de base de lucha contra
el supuesto desvio de los paises musulmanes respecto del
dogma y contra un Occidente acusado de promover modos
de existencia juzgados impios. Occidente tenia que pagar,
finalmente, el precio de las humillaciones que habia he-
cho padecer a tantas poblaciones colonizadas en épocas
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previas. Muy pronto, la influencia de esta entidad, ejerci-
da principalmente a través de Internet, tuvo como efecto
que se consumaran series de asesinatos en masa -cometi-
dos, en la mayor parte de los casos, por individuos solita-
rios- en Europa, Medio Oriente, Asia, los Estados Unidos.

Estas conmociones se produjeron sobre el fondo de una
expansion sin precedentes del complotismo a escala del
planeta. Personas o grupos cebados cotidianamente por
sitios supuestamente “alternativos”, o por mirar videos de
la misma indole, imaginaban ahora que conocian la verdad
de los hechos y sus engranajes, en oposicién a todos los
discursos llamados “oficiales” que operarian concertada-
mente para sostener las “légicas de dominacién”. Al mis-
mo tiempo, resurgié un antisemitismo que recuperaba sus
caracteristicas histéricas, que se valia de los sempiternos
clichés y que alegaba la influencia de los judios sobre las
finanzas o les atribuia el objetivo de organizar empresas
de manipulacién con diversas finalidades, pero que sobre
todo se manifesté de modo inédito, no ya bajo la forma de
un resentimiento vago y subjetivo generalmente silencia-
do, sino por medio de la enunciacién enérgica de palabras,
en primera persona o enmascaradas, que estaban llamadas
a circular por todas partes.

NUESTRA DESORIENTACION

Todos esos fendmenos, convertidos en el destino casi
banal de la época, generan permanentemente una oleada
de discursos mas o menos desconcertados, de comentarios,
de articulos, de obras. Lo propio del desarraigo es que pro-
duce verbo. El primero de los reflejos, entonces, consiste
en subrayar la insolvencia del neoliberalismo -convertido,
desde hace mas de medio siglo, en el credo predominante
en la mayor parte de los paises— y en detallar las conse-
cuencias molestas que este pudo originar: aumento de las



INTRODUCCION

desigualdades, generalizacion de la precariedad, retroceso
del Estado de bienestar y del principio de solidaridad. Se
recuerda el descrédito en el que cayeron los responsables
politicos que habrian faltado a su mision de velar, antes
que nada, por el mejor interés general. Se vuelve sobre los
contragolpes nocivos de la crisis financiera de 2008 y to-
dos los dafios personales y colectivos que ocasioné. Se
menciona la abundancia caética de los flujos migratorios
a lo largo y ancho del mundo, particularmente en Euro-
pa, en el transcurso de la década de 2010, los efectos de
repliegue y de rechazo que pudieron provocar. Se invoca
incluso la conciencia, de ahora en mas universal, relativa
al desastre ecoldgico, a los desajustes climaticos, a la po-
lucién mortifera, al uso criminal de pesticidas, hechos que
dan testimonio de un laisser-aller irresponsable, e incluso
de connivencias entre los gobiernos y el mundo econémico
vigentes desde hace largo tiempo. Con total seguridad,
todos esos acontecimientos conjugados, y bastantes otros
mas, contribuyeron a avivar una sensacién cada vez mas
extendida de desconfianza. Pero nos cuesta captar la in-
cidencia de cada uno de ellos, y todavia mas nos cuesta
tejer lazos que se revelen iluminadores o captar qué es lo
que finalmente moviliza a ese espiritu contemporaneo tan
singular. Es como si, para retomar las palabras de Nicolas
Maquiavelo, “la indeterminacién del tiempo enturbiara las
conciencias”.

Entonces, sumidos en la mas absoluta confusién, in-
tentamos hacer analogias histéricas. Evocamos una “vuel-
ta de los afios treinta”. Llegamos al punto de hacer sis-
tematicamente comparaciones apuradas y superficiales a
casi un siglo de distancia. Estos procedimientos no ha-
cen sino aumentar la confusién impidiéndonos entender
la sustancia de nuestro presente, que es inédita en todo
punto. Nos aferramos sin descanso a hacer hablar esta
cascada de acontecimientos pero no llegamos a hacer que
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nos den su jugo, ni llegamos a comprender de qué ma-
dera estan hechos. No es que, si llegaramos a hacerlo,
podriamos entonces esperar rectificar el curso de las co-
sas invadidos por las mejores intenciones. Al menos nos
veriamos finalmente confrontados sin obstaculos a lo que
actualmente nos hace frente. Todo el tiempo establece-
mos constataciones, pero sin llegar a diferenciar lo que le
compete a un nicleo o foco original que, pese a todo, si
es identificable. En oposicién a toda esa prosa desconcer-
tada y a ciertos métodos bastante inftiles, lo que conven-
dria hacer es subir un nivel. Es decir, no considerar estas
evoluciones como si fueran de algin modo exteriores a
nosotros —como si representaran el sustrato fatal e indife-
renciado del mundo- sino ver que aquello que las mueve
es una multitud de fuerzas que, de ahora en adelante,
creen que gozan de un estatuto absolutamente distinto, y
que pretenden hacerlo saber. Porque lo que se formé en el
transcurso de los afios 2010 -lo que modific6 de un extre-
mo al otro la representacion que nos hacemos de nosotros
mismos, asi como nuestro régimen historico de existencia
comln- es el advenimiento de una nueva condicion del
individuo contempordneo.

EL RESULTADO DE UNA HISTORIA MUY LARGA

Si este ethos se hizo carne hace tan poco tiempo, es por-
que, antes que nada, es resultado de la culminacién de un
largo proceso, que se remonta a mas de dos siglos atras,
y que tiene su origen en una doctrina filoséfica y poli-
tica que, particularmente en Occidente, modelé nuestros
usos y nuestra cultura: el individualismo liberal. Esta co-
rriente, que eclosiond cuando empezd el siglo XVIII y que
conocié una cierta suerte teorica en el momento de las
Luces, pretende responder a la aspiracion de los seres hu-
manos a liberarse de sus yugos, favorecer la expresion de
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su propio juicio e instituir el principio de su autonomia
en el seno de una sociedad destinada a hacer prevalecer la
igualdad de derecho y el mejor interés general. Sin embazr-
go, la paradoja -o, mas probablemente, la falla inherente
a este movimiento del pensamiento- es que muy pronto
la aplicacién de sus preceptos en el seno de las grandes
potencias industriales, comenzada en los albores del siglo
XIX, llevo al desarrollo de desigualdades escandalosas, a
la generalizacién de condiciones de trabajo degradantes y
a la pauperizacién crénica. Son fendmenos que generaron
-para la mayor parte de la gente- la sensacion despiada-
da de una brecha entre la promesa inicial aparentemente
luminosa y las realidades que se vivian cotidianamente, y
también oposiciones fuertes, tensiones politicas y socia-
les, levantamientos ciclicos y la impresién cada vez mas
extendida de que esa ecuacién tan alabada por algunos
se revelaba desigual para la mayor parte de las personas.
Sin embargo, bastante mas tarde, cuando terminé el
segundo conflicto mundial junto con todas las atrocidades
y sufrimientos que se soportaron con él, el renacimien-
to de las democracias liberales se vio acompaiiado de la
conviccién segin la cual, si la libertad individual repre-
sentaba, mas que nunca, el axioma principal, entonces
se impondria finalmente un equilibrio arménico entre los
apetitos legitimos de cada cual y la cohesién general. En
el porvenir, estos regimenes prometian ser a la vez los ga-
rantes de la proteccién de todos, de la iniciativa privada y
también del crecimiento economico, de lo cual resultaria
una prosperidad feliz que beneficiaria a la comunidad en-
tera. A tal efecto, se introdujeron mecanismos de solidari-
dad y se desarrollaron los servicios publicos. Sin embargo,
con el transcurso de las décadas -y por el hecho de la
presion conjugada de las fuerzas ideoldgicas, los intereses
privados y las crisis que se habian vuelto recurrentes-,
estos credos tomaron poco a poco menor sustancia, mien-
tras se instauraban paralelamente condiciones de trabajo
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cada vez mas esclavizantes y que ponian a los seres hu-
manos a competir ferozmente entre si —-a mediados de los
afios setenta-, condiciones favorecidas por los primeros
movimientos de deslocalizacién industriales y los despidos
en masa que esos movimientos provocaron. Fue el mo-
mento de una decepcién brutal: la de ver el pacto social
ya no oficiando de pilar fundamental sino fisurandose, lo
cual provocd un primer estado de desconfianza respecto
de los responsables politicos que mas tarde no dejaria de
crecer. Esa herida o ese traumatismo colectivo inaugural,
de alguna forma, no se olvidaria nunca y dejaria huellas
-hasta mas alla de las generaciones-, dado que descu-
brimos, cerca de medio siglo mas tarde, hasta qué punto
eran indelebles y constituian el caldo de cultivo originario
sobre el cual llegarian a acumularse muchos otros rencores
futuros.

Sin embargo, después de la caida del Muro de Berlin
en 1989, esa linea ideolégico-politica -como embargada
por un acceso de conciencia- garantizaria una vez mas
con bombos y platillos su voluntad de reanudar lazos con
su espiritu original y de encontrar un nuevo halito. Este
era proyectado por el “fin de la historia”, que nos mos-
traba cuan anacrénicos eran los enfrentamientos entre
modelos de civilizaciones opuestos con todos los costosos
gastos militares que inttilmente se derivaban de ellos. Se
dejaba lugar ahora a un régimen que prometia la recon-
ciliacién y el bienestar generalizado: el social-liberalismo.
Se impondria un contrato redefinido. Se resolveria, final-
mente, la tension entre la libre iniciativa de las personas
y la basqueda del mejor interés colectivo gracias a la pun-
cion equitativa de las riquezas acumuladas con el objetivo
de beneficiar al colectivo comtn. La férmula reivindicaba
su coherencia tanto mas cuanto que se habian derrumba-
do los Estados que habian pregonado el colectivismo y la
planificacién, asi como también se habian visto todas las
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derivas y excesos ocasionados por el crecimiento frenético
del neoliberalismo vigente desde muchos afios antes. Pero
en realidad ya era demasiado tarde, porque este periodo
representa un momento pivote: el de la cristalizacién de
un doble fenémeno que se habia puesto gradualmente en
acto desde décadas atras. Se habia producido una ruptu-
ra casi definitiva de la confianza respecto de la palabra
politica, asi como una desunidn, todavia bastante imper-
ceptible, entre individuos y cuerpo social. Se iniciaria una
larga secuencia —-que llega hasta el dia de hoy- que nos
muestra un agravamiento continuo y constantemente ace-
lerado de esa misma ecuacién.

RUMBO HACTA EL CAPITAL DE UNO MISMO

En los comienzos de los afios noventa, algo se modifico:
hubo una suerte de primacia sistemdtica de uno mismo
ante el orden comiin, aunque no reivindicada expresamen-
te como tal. Lo que caracterizaba a esta tendencia es que
procedia de una reapropiacion voluntaria de logicas de-
cretadas hasta entonces desde afuera, principalmente las
vigentes en el management, que desde los inicios de los
afios ochenta se habia liberado lentamente de los esque-
mas normativos reduciendo a los empleados a meros eje-
cutantes, para operar después una inversién que apuntaba
a favorecer la expresiéon de su “creatividad”, de lo cual
resultaria un doble beneficio: la obligacién de dar lo mejor
de si mismo continuamente y de poner como argumento
la responsabilidad individual en caso de que los resulta-
dos fueran malos. De ahi en adelante, estos principios se
impusieron mientras adquirian la apariencia de obedecer
a una verdad de época. Ademads, parecia apropiado, mas
alla del marco del trabajo, colocar la propia existencia
-de modo infinitamente menos coaccionado- bajo el sello
de la manifestacion sin trabas de los propios talentos y
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de una bisqueda de la soberania personal. Era suficiente-
mente elocuente al respecto la celebracién, generalizada
por entonces, de la tipologia del autoemprendedor, que
se mostraba, él solo, gracias a su audacia y tenacidad y
contra todas las circunstancias, como capaz de acceder a
ciertas formas de autonomia, y que comenzaba a oficiar de
modelo, consciente o inconscientemente, de cémo condu-
cir el propio destino.

Fue en ese momento cuando se propagd una imagi-
neria popular que erigia a los individuos como dotados
de poderes casi sobrehumanos, como capaces de todas las
hazafas y de hacer temblar el orden de las cosas: atra-
vesar solo el Pacifico con una barca, por ejemplo, segin
la proeza lograda por Gérard d’Aboville en 1991, quien
habia alcanzado las costas californianas desde las costas
del Jap6n gracias a su coraje y la fuerza de sus brazos. 0
realizar, tal como el gurd prestidigitador David Copper-
field, pases de magia que permitian hacer creer que su
autor levitaba de un extremo al otro del Gran Cafién. Fue
también en ese periodo cuando proliferaron celebridades
en gran cantidad de oficios entre los cuales algunos se
practicaban, al menos hasta ese momento, con cierta dis-
crecién. Ya no eran celebrities solo las estrellas de rock
o los iconos del cine, también quienes creaban empresas
que, simbélicamente, casi los suplantaban y cuyo “genio
visionario” se halagaba. En primer rango, estaban Bill
Gates o Steve Jobs, quienes habian entendido con mu-
cha rapidez cudl era el alcance de las posibilidades augu-
radas por la informatica personal. También habia arqui-
tectos: Rem Koolhaas, por ejemplo, autor, en 1995, del
libro patchwork S, M, L, XL," que tuvo enorme éxito; o
Frank Gehry, cuyo museo Guggenheim Bilbao, de formas

1. Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, M, L, XL, Nueva York, The Monacelli
Press, 1995.
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en fuga y superficies relucientes, inaugurado en 1997, era
objeto de miles de articulos y reportajes. Hubo también
diseniadores como Philippe Starck, entre otros, pero tam-
bién estilistas, chefs, pasteleros, jardineros, viticultores:
todos ellos fueron tapas de revistas a lo largo y ancho del
mundo. Se generalizaba una tendencia hacia la conversién
en héroes de las personas suponiendo que ese estatuto
representaba el estadio supremo, aunque convertido en
banal y virtualmente prometido a todos, del éxito social y
de la realizacién de uno mismo.

El mundo parecia sibitamente “liso”, portador de
infinitas potencialidades que se ofrecian a los némades
de la época avidos de ir mas alla de cada oportunidad
aprovechable, conforme con los preceptos de la filosofia
del deseo por entonces tan en boga, particularmente la
que habia teorizado Gilles Deleuze, cuyas obras consti-
tuian la biblia de los estudiantes de las escuelas de arte
o de marketing que sofiaban con surfear todas las “lineas
de fuga” que llevaban a la fortuna y la luz. El proyecto
politico del individualismo liberal que, dos siglos antes,
habia aspirado a la liberacién de los seres humanos, ahora
se habia transformado definitivamente en otro ethos: el
de la basqueda desenfrenada de la singularizacién de uno
mismo con la tnica finalidad de desmarcarse de la masa,
una btsqueda que ahora se veia como la ventaja competi-
tiva determinante. Se forjéo entonces -por la fuerza de los
discursos, de las imagenes, de representaciones de todo
tipo, pero también a veces por experimentar de modo no-
vedoso ciertas secuencias de la vida cotidiana- un aire de
época que llevaba a cada cual a imaginarse dotado de una
fuerza casi ilimitada, a considerarse como el primer centro
de este nuevo mundo consagrado de ahora en adelante a
estar constelado inicamente por nubes de estrellas mas o
menos resplandecientes.
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