Archivo
Liborio Justo: genio y figura, entrevista de Oscar Taffetani
Un orgullo para LCV compartir por primera vez en forma digital, con transcripción propia, este tesoro periodístico: una de las entrevistas que Oscar Taffetani le realizó a Liborio Justo para el diario Crónica. Liborio era un personaje histórico, tan admirable como curioso e inquietande: hijo del general Agustín P. Justo -quien fue presidente de la nación durante la década infame-, tomó distancia política de su padre al abrazar la causa del Movimiento Reformista en la universidad para luego adherir al socialismo y convertirse, finalmente, en un referente del trotskismo. Autor de una frondosa bibliografía política, reconocido por su militancia y sus escritos. Murió un 7 de agosto de 2003, este mes se cumplen 20 años de su partida.
Así relata Taffetani cómo fue encontrarse con un hombre con tanta historia sobre sus espaldas: “Pude entrevistarlo dos veces en 1997, cuando tenía 95 años. La primera vez, ya que estaba colaborando con Crónica -el diario que dirigía Héctor Ricardo García- hicimos algo picante, aprovechando la campaña electoral. Y a García le venía bien desempolvar el título «Democracia», que era de su propiedad, para no perder los derechos. El viejo Liborio estaba cascarrabias y polémico como siempre, pero nos atendió, al poeta Victor Redondo y a mí, en su departamento de la calle Moldes, en la ciudad de Buenos Aires. Tuvimos el privilegio de ver -aunque no de leer- cartas de Trotsky y de Horacio Quiroga dirigidas a Liborio. También sostuvimos en nuestras manos el Tum-toki del cacique Foyel, que hoy es pieza destacada del museo de Carmen de Patagones. En fin, fue una experiencia imborrable, de la que conservo fotos y grabaciones.”
Publicado en el suplemento «Democracia» del diario Crónica, el 16/11/97
“La década infame fue como todas las que vinieron después”
Descendiente de una antigua dinastía de militares y políticos, Liborio Justo (a) “Quebracho” puede contar en primera persona cualquiera de los hechos importantes que vivió la Argentina de este siglo.
“Usted se asombrará, pero yo fui orador de la Liga Patriótica Argentina, allá por el 20. Era un grupo muy reaccionario, que estaba contra los judíos y todo eso. Y bueno, reaccionario… Contra los judíos y contra todo eso, de manera que yo estaba en la Facultad de Medicina al poco tiempo de haberse producido la Reforma Universitaria, como cuento en mi último libro.”
—Allí dice que la Reforma fue una Revolución ¿por qué lo dice?
—Fue una revolución cultural nacida bajo la influencia de Yrigoyen, que no tenía idea de lo que estaba produciendo. Tuvo repercusión en Cuba, Colombia, Chile y toda América Latina. Cambió la manera de pensar. Yo fui compañero de Gabriel Del Mazo, de Deodoro Roca.
—Pero usted estaba con la Liga Patriótica…
—Empecé en la Facultad de Medicina como delegado de primero y segundo año y me fui por la derecha… ahora me doy cuenta… Después, hice relación con la izquierda. Ellos también me quisieron llevar como candidato.
—En aquella época… ¿A qué se le llamaba izquierda…? ¿Al comunismo?
—No tanto, al socialismo. Mi padre se preocupó porque yo simpatizaba con los socialistas… Viví con él hasta el día que se hizo político, porque él antes era antipolítico, no creía en eso.
—Vivían en la casa de Bella Vista, que era casi como vivir en el campo.
—Desde luego. Yo era un chico… tendría once o catorce años.
—¿Había muchos militares por allí?
—No crea, yo he visto a mi padre siempre como un civil y sus amistades eran más bien civiles.
—Pero en algún momento cambió.
—Sí, cambió. Ahora yo lo desprecio por lo que hizo durante la última etapa de su vida cuando lo tomaron como a Videla y a Galtieri, como instrumento para hacer lo que ellos querían (se refiere al golpe de Uriburu en 1930, que puso en la presidencia a Agustín P. Justo).
—¿Quiénes eran “ellos”?
—El imperialismo, la oligarquía servil que teníamos acá. Mire, mi padre nunca intervino en mi vida, yo podía acompañarlo a todos lados, aun cuando él sabía de mi participación en la izquierda. Y de golpe me lo pescan para Presidente. Yo vivía con él en la casa de la calle Federico Lacroze. Tenía un departamento al fondo, con dos piezas y baño. Y pasaba por debajo, por la entrada de servicio, me excluía de él. Pero cuando lo volteó a Yrigoyen yo estaba en los Estados Unidos.
—¿Qué hacía en los Estados Unidos?
—Había ganado una beca por un concurso que se hizo aquí sobre ideas e instituciones de los Estados Unidos. Ya había estado allá antes, cuando mi familia me hizo nombrar escribiente de la embajada en Washington. Tenía veinticuatro años y eso me impresionó, porque era algo gigantesco. Y entonces me olvidé de los ideales de la Reforma, quería tomar el modelo industrial de los Estados Unidos. En ese momento, pensé que la “reforma” había que hacerla más adelante.
—Fue la época del tratado Roca-Runciman con los ingleses.
—El tratado fue el último empeño del imperialismo inglés; duró hasta entonces. Con Uriburu se dio el primer intento del imperialismo yanqui. Hoy somos una colonia de los Estados Unidos. ¿No leyó ese capítulo en el libro? Allí digo que la República Argentina fue destruida durante la dictadura del general Videla. El mismo Arturo Frondizi dijo que “estamos como en una colonia”, lo publicó una revista.
—Hace poco nos visitó un presidente de los Estados Unidos. Muchos recordaron entonces lo que hizo usted en el ’30, cuando vino Roosevelt, ¿puede contar cómo fue?
—Era la primera vez que un presidente norteamericano pisaba América del Sur. Antes, había llegado sólo hasta Panamá. Yo decía “no puede ser que lo vayan a recibir con flores al puerto”. Y estaba prácticamente solo, porque hasta los trotskistas que en esa época eran mis compañeros se me cayeron. Entonces, pensé en hacer algo aprovechando la circunstancia de que era hijo del Presidente, preparé una acción individual. La reunión era en el último piso del Congreso y se entraba con una tarjeta especial. Yo le pedí a mi madre una tarjeta y ella me la consiguió, así pude entrar.
—¿Cómo se llamaba su madre?
—Ana Bernal de Justo, era hija del general Bernal, que participó en la Campaña del Desierto. Ahí puede ver un tun-toki de los araucanos, que es el símbolo del poder. Se lo dio el cacique Foyel a mi abuelo… Bueno, le sigo contando, cuando llegó Roosevelt… le grité.. y me quedó solo…
—¿Qué fue lo que le gritó?
—“¡Muera el imperialismo yanqui!” Vinieron unos cuántos de custodia y me llevaron por el aire. Enseguida me preguntaron cómo había entrado y yo les mostré mi tarjeta de invitación, que estaba en regla. Imagínese, me hubieran destruido de no enterarse de quién era yo. Me llevaron a una pieza especial y después a la jefatura de policía, donde pasé varios días preso. Finalmente, me dejaron salir por influencia del jefe, que había sido compañero mío en la delegación argentina que fue al Perú para el centenario de la batalla de Ayacucho.
—O sea que usted escuchó a Lugones cuando dijo lo de “la hora de la espada”…
—Sí señor, yo lo escuché en esa circunstancia. Fue un gran error. Pero comparado con lo que nos pasa ahora, no era nada. Tenemos que hacer el país de nuevo. Y actualmente no hay nada que surja de abajo, no se sabe a quién seguir… y ésos que se dicen de izquierda…
—Hay un grupo que se llama “Quebracho”, como usted.
—Tengo pendiente un asunto con ese grupo. Han usado mi nombre y yo lo tengo registrado. Está publicado con mi primer libro, que salió en 1940. Me puse “Quebracho” porque en ese momento yo estaba trabajando en los quebrachales del Chaco paraguayo, en Puerto Pinay. Tomé el nombre del árbol porque me pareció un sinónimo de fuerte e inquebrantable. Ahora tengo que averiguar quienés son los de ese grupo Quebracho. Si es una cuestión de ideas, lo acepto, pero sino tomaré medidas legales…
—¿Qué visión tiene usted del peronismo?
—Bueno… Perón era fascista. El mismo dijo ser admirador de Benito Mussolini.
—¿Con quién simpatizaba usted en 1945?
—Mire, en esa época yo me había apartado de la acción política. Renuncié en 1943, cuando se disolvió la Liga Obrera Revolucionaria que había organizado. Estaba un poco lejos de la acción verdadera. No le digo que estaba con la Unión Democrática, pero seguro que no estaba con Perón. Era patriota, eso no se puede negar, pero de ideas fascistas. No me explico por qué lo siguieron comunistas como Rodolfo Puiggrós. Bueno, pero Puiggrós admiraba también a Rivadavia, que fue el primer entreguista, el primer representante de intereses ingleses que hubo en la Argentina.
—Rivadavia expresaba los intereses porteños, antes que nada…
—Bueno claro, el puerto, los comerciantes. Aquí siempre han estado mirando hacia afuera… Yo escribí una historia argentina que se llama “Nuestra patria vasalla”. Son cinco tomos y un apéndice. Diez años de trabajo me llevó. Y el suplemento cultural de un diario que se jacta de ser “el gran diario argentino” ni siquiera lo mencionó. Mientras tanto, publican la última pavada que les llega de Europa o los Estados Unidos… Sigue siendo la historia de nuestra patria vasalla…
—¿Qué opina de los intelectuales argentinos de esta época?
—Ese David Viñas plagió el título de mi autobiografía, “Prontuario”. Fui y se lo dije personalmente. No son gente importante, si tienen que andar copiando…
—Usted fue amigo de Horacio Quiroga, pero después se peleó con él. ¿Por qué?
—Todavía no sé por qué. Él me invitó a visitarlo en Misiones y yo fui con admiración. A él lo enfermaba la idea de que fueran a invadir su mundo. Sentía desprecio por los que iban a hacer “turismo” y después escribían sobre la selva, como un tal Laferrere. Tenía miedo de que yo hiciera lo mismo. Cuando me di cuenta que recelaba de mí, me fuí. Luego él me mandó una carta de dos carillas, cuando la empecé a leer y vi la palabra “ingratitud”, la rompí en cuatro, la puse en el sobre y allí está todavía. No quise leerla para no acordarme más de aquello. Con todo, pienso que Horacio Quiroga fue el escritor más grande que tuvimos.
—Usted fue también ballenero en las Orcadas del Sur ¿qué recuerda de aquellos días?
—En Grytvyken estaba el centro de la comparsa. La Compañía Argentina de Pesca la manejaban noruegos, el único argentino era yo. Y como en su país los noruegos tienen una monarquía, uno de ellos empezó a decir que yo era el príncipe de la Argentina y me hicieron una recepción extraordinaria.
—¿Eran gente ruda?
—No, para nada. Vivían en Grytvyken, salían a cazar y volvían todos los días. Y el que dijo que yo era un príncipe me arruinó la temporada, porque a donde iba me hacían una recepción especial.
—Se ha recordado este año la aventura de vida y la acción del “Che” Guevara ¿qué juicio le merece?
—El mismo que todos los guerrilleros. Mire, yo soy medio pariente del “Che” Guevara, porque mi primo Felipe Justo estaba casado con Sara de la Serna, tía del “Che”. Pero los escritos de él, para mí, no tienen ninguna importancia. En muchas cosas era un neófito.
—Usted dice que era un neófito en cuanto al conocimiento de las teorías revolucionarias, pero hoy los jóvenes rescatan de él su actitud combatiente.
—Bueno, aceptemos que haya sido un mártir; pero no un mártir para seguir.
—¿Y Fidel Castro?
—Castro era candidato a diputado radical en Cuba, en sus comienzos. Comprendo su evolución. Puede ser alguien muy simpático, pero no es el camino hacia la revolución.
—Las fuerzas de oposición al gobierno de Menem se acaban de unir en una Alianza ¿qué piensa de eso?
—Es la última expresión de esta sociedad corrupta. El radicalismo no significa nada para mí en el panorama político. Fíjese ese presidente que quería llevar la capital a Viedma… ¿a quién se le ocurre? Los radicales son elementos fuera de ambiente.
—¿Y el Frepaso?
—Son los que no pudieron usufructuar del menemismo y entonces se hicieron de oposición.
— Y los partidos de izquierda?
—No tienen ningún candidato serio. Hay partidos con treinta o cuarenta años de existencia y siguen siendo doscientos o trescientos… no van a ningún lado.
—¿Cómo hizo para vivir 95 años con tantos saltos?
—No pensé en eso, nunca. De repente, usted se encuentra con 95 años cumplidos. Vivo aquí con mi señora, que lamentablemente está atacada por el mal de Alzheimer. Estamos juntos desde 1936, cuando nos casamos, y he podido sobrevivir gracias a la ayuda de mis hijos. El varón es ingeniero y la mujer, que es menor, profesora bilingüe. Como se ha ido a vivir al extranjero, tengo un nieto yanqui y dos ingleses, mire usted.
Archivo
San Martín: últimas clases de un maestro, por Oscar Taffetani
Archivo
Carta desde el País del Nomeacuerdo, por Hernán López Echagüe
Publicado en la revista Humor, diciembre de 1990
Che, me olvidaba de algo. Hubo una época en que las personas se pusieron a desaparecer, de pronto, de la noche a la mañana. Sin pausa. Cientos y cientos de personas de toda edad que se ponían a no estar nunca más. Y los ojos de los vecinos no percibían nada. Y las bocas de los vecinos parecían bocas sin fundamento, o quizá con fundamento no más que para abrirlas y tragar fideos italianos, galletas alemanas, quesos franceses. ¡Vinos de Portugal por dos mangos! Había mazapán en las venas. ¿Te acordás? ¿Te acordás del general Acdel Edgardo Vilas? Decía el tipo: “Los mayores éxitos los conseguimos entre las dos y las cinco de la mañana, la hora en que el subversivo duerme (…) Yo respaldo incluso los excesos de mis hombres si el resultado es importante para nuestro objetivo”. ¿Te acordás? ¿No? Pero quizá te acuerdes del general Ibérico Saint-Jean que, entre otras cosas, se hizo famoso por su frase: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. O del general Jorge Rafael Videla: “En la Argentina morirán todos los que sean necesarios para acabar con la subversión”. Años más tarde, ya en democracia, al amparo del indulto que le había obsequiado Menem y en tanto se mojaba el garguero con whisky importado durante una cena de camaradería, Videla celebró la matanza, y, con aires de asesino ocurrente, soltó: “La sociedad argentina tendría que habernos pagado por los servicios prestados”.
Luego, a partir de diciembre de 1983, la historia incontrastable del exterminio selectivo que habían tramado los militares con toda meticulosidad cobró vida a partir de relatos de toda naturaleza: jurídico, periodístico, novelesco, televisivo, cinematográfico. Supongo que te acordarás de La historia oficial, también del Nunca más, y, desde luego, del histórico juicio a las Juntas. Fueron años de dolorosas e interminables reconstrucciones. Que a Esteban se lo llevaron de su lugar de trabajo una tarde, a los golpes; que a Cristina, que estaba embarazada, la sorprendieron en la calle, la ocultaron en alguna catacumba, la asistieron en el parto, le robaron el hijo y después la asesinaron; en la casa de Jon, que de la vida no esperaba más que recibirse de ingeniero, casarse y tener un par de hijos, el grupo de Tareas se instaló a lo largo de una semana… Y ya no están, nunca más volverán a estar.
A partir de diciembre de 1983 el dolor se transformó en cifras: más de cuatro mil desaparecidos en 1976; trescientos cuarenta y dos por mes; once cada día. Más de tres mil en 1977; doscientos treinta y ocho por día… Cifras y más cifras. Contados cuerpos. Personas que nunca jamás volvieron a aparecer. Y ahora los ojos han vuelto a cerrarse, los oídos a enlodarse, las bocas a callar.
En fin, no era mi propósito amargarte. Pero el País del Nomeacuerdo es hoy una realidad ineluctable.
Otro abrazo.
Archivo
ARCHIVO/»Modigliani: Los paisajes del alma», por Oscar Taffetani
Con Johnny Depp todavía de visita por nuestro país en donde presentó este martes su filme ‘Modigliani, tres días en Montparnasse’, que se estrenará el próximo jueves en los cines de Argentina, rescatamos del archivo de Oscar Taffetani esta hermosa nota que retrata la vida del gran pintor italiano. Publicada en la revista Nueva, en 1994.
El artista bohemio, ése que pasaba las noches en los cafetines con mujeres de mala vida, ése que cambiaba obras geniales por copas de vino; el que conquistó la gloria exactamente un minuto después de su muerte, ése era Modigliani. Vivió apenas 36 años. Si descontamos la niñez y adolescencia en Liorna -el puerto donde nació, un 12 de julio de 1884-, los viajes por la costa mediterránea (tratando de curar su tuberculosis) y el tiempo de aprendizaje y definición del estilo, nos quedan siete años, siete intensos y borrascosos años de creación plástica, los suficientes para incluirlo en la galería de los maestros del siglo XX. Jamás pintó un paisaje urbano, como ésos que vendía por docenas su compañero de borracheras Maurice Utrillo. Jamás pintó un cielo tormentoso, un trigal y un sendero con cipreses (eso lo había hecho, a la perfección, el maestro Van Gogh).
A Modigliani le interesaban los retratos, los paisajes del alma. A veces, los pintaba por encargo, para poder comprar óleos y bastidores, o para pagar la pieza de pensión. Otras -y eran las más- posaba su mirada en los humildes, en los ignorados: una florista, una gitana, un obrero aprendiz, una prostituta, un niño de la calle.
Pintaba de memoria. Hacía los bocetos desde un modelo, pero luego, al enfrentar la tela, sólo pensaba en la línea, en la composición y el color. Los retratos de Modigliani no son fotográficos, no son objetivos. Representan la mirada -casi siempre triste, melancólica- del artista sobre la vida. Son retratos del alma, sí. De su propia alma, desnuda.
Cuando Dedo (como lo llamaba su madre) o Modí (como lo bautizaron después) llegó a París, tenía veintidós abriles y un bagaje particular. ¿Plata? Poca. La suficiente como para alquilar un studio -especie de buhardilla con mucha luz y sin baño- en la rue Cailaincourt, corazón del barrio de Montmartre. ¿Ropa? La indispensable, incluidos un par de trajes de pana y un sombrero de ésos que dan que hablar.
¿Familia? Ninguna, aunque su madre siempre hablaba de unos tíos de Marsella, los Garsin, librepensadores y políglotas judíos, descendientes del filósofo Baruch Spinoza. ¿Lecturas? Muchas y buenas. Mamá lo había paseado por los clásicos y Dedo, por sí mismo, había hecho amistad (a la distancia) con Percy Shelley, Oscar Wilde, Paul Verlaine, Giacomo Leopardi y Gabriele d’Annunzio. Recordaba de memoria miles de versos, en el idioma original.
¿Estudios? Había abandonado el Liceo de Liorna, a causa de un ataque de tifus, pero tenía una respetable formación pictórica obtenida en la academia de De Micheli (Liorna) y las escuelas de Bellas Artes de Florencia (1902) y Venecia (1903).
Ahora le faltaba conocer a los maestros impresionistas y, sobre todo, a esos locos sin pasaporte, emigrados a Francia, que estaban echando las bases de la Escuela de París.Cerca del studio de Modí se alzaba el Bateau Lavoir («Barco Lavadero»), una olorosa barraca de madera donde solían juntarse Pablo Picasso, Juan Gris, Diego Rivera, Tsugouharu Foujita, Kees Van Dongen y otros ilustres desconocidos que ansiaban brillar en la Ciudad Luz.
«El amigo Emilio» y el «Lapin-Agile», en Montmartre, y los cafés de La Rotonda o del Dôme, en Montparnasse, eran las paradas obligatorias de los artistas bohemios. Allí conoció Modigliani -copas de vino o ajenjo mediante- a Henri Matisse, Maurice Utrillo, Max Jacob, Florent Fels. También alternó con mujeres de la noche, con truhanes y bebedores que muy pronto pasaron al lienzo o al papel, convertidos en material de trabajo de un ignoto pintor italiano.
MECENAS ERAN AQUÉLLOS
«Modigliani fascinaba desde el primer instante. Había una cierta bizarría en su apostura y tenía un modo leal de estrechar la mano. El querer vivir de su propio arte, cuando nadie se interesaba en su obra, lo condenaba a la miseria. Y más siendo como era: generoso y poco previsor…» Ése es el retrato que Paul Alexandre, médico dermatólogo que frecuentaba los cafés de Montmartre, hace del primer Modigliani. Lo conoció en 1907, y lo ayudó de muchas maneras a sobrevivir, alojándolo en su casa, rentándole un atelier, presentándole artistas y marchands, comprándole bocetos, dibujos, esculturas y pinturas a quien era poco más que un estudiante, ávido de aventuras y experiencias.Gracias a Paul, Modigliani conoció al escultor rumano Constantin Brancusi, quien le abrió las ventanas a una nueva percepción y concepción de la pintura. Con la ayuda de Brancusi pudo «leer» la revolución constructivista de Cézanne y también desprenderse del lastre realista heredado de las academias de Bellas Artes.
Otro encuentro importante para Modí fue con el arte negro. En aquel tiempo circulaban por París algunas colecciones de esculturas africanas llevadas por los comerciantes de la Costa del Marfil. Para Picasso -quien ya formaba parte del movimiento cubista-, aquellas máscaras y estatuillas constituían la ruptura total con el naturalismo pictórico (que expresaría en obras como Las señoritas de Avignon). Para Modigliani, aquel arte negro milenario era mucho más (si bien gastaría tiempo y pinceles hasta demostrarlo).
En «La judía», «Retrato de Constantin Brancusi» y «El violoncelista» -telas que pudo exponer en distintos Salones de Otoño de la Sociedad de Artistas Independientes-, se advierte la influencia de Paul Cézanne. En las primeras esculturas, se percibe el parentesco con las cabezas de Gabón y Benín. Podría decirse que la colección Alexandre da cuenta, minuciosamente, de aquel aprendizaje de Modigliani. De lo que no da cuenta (tal vez porque el artista no quiso) es del hambre, el frío y la soledad (interrumpida por la breve compañía de una cocotte). Al tabaco, el vino y el ajenjo de los bodegones se le sumó el haschisch (llevado desde el Africa, como las esculturas). Todos juntos, produjeron un muchacho flaco y pálido, alucinado, que regresó a Italia buscando el regazo de su madre.
LA SEGUNDA ES LA VENCIDA
En 1909, Amadeo Modigliani era un joven escultor que vivía en Liorna y viajaba periódicamente a Carrara en busca de bloques de mármol… En 1910, ya era otra vez un artista bohemio de París, asiduo concurrente de salones y bodegones. Sin embargo, algo había cambiado: Modí comenzaba a desarrollar su manera de ver el mundo. «La gran revelación del arte de Modigliani -escribió el crítico Jean Cassou- es el estilo. Un gracioso arabesco, un color delicadamente cálido, una emoción exquisita…El tema del cuadro se lee inmediatamente en el dibujo, cuyas inflexiones, muy sensibles, traducen hasta los más sutiles matices del sentimiento del artista».
Así como Fernando Botero -salvando las distancias- es reconocible en todo el mundo por sus «gordos» y «gordas», el maestro Modigliani es identificado, a primera vista, por el deliberado «estiramiento» (elongación) de cuerpos y rostros.Cuellos largos y caras ovaladas con ojos almendrados; una paleta sobria, de colores poco resonantes (ocres, tierras, grises, rojos, verdes, blancos, azules apagados, negros profundos); fondos sobre los que se destaca el personaje, contorneado por un solo trazo, armónico. Todo eso identificaba -e identifica- un Modí.Los años que pasaron hasta el estallido de la Gran Guerra fueron prolíficos. Siete esculturas presentadas en el Salón de Otoño de 1912 causaron revuelo y apasionadas discusiones. En eso, Modí se parecía a sus amigos cubistas, fauvistas, futuristas y dadá surgidos del Bateau Lavoir.Si 1914 -especialmente, después de Sarajevo- fue importante para el mundo, lo fue más para Modigliani: conoció a la poetisa inglesa Beatriz Hastings, con quien convivió en Montmartre un par de años; conoció al marhand Paul Guillaume, quien le compró varias de sus telas; y, por último, conoció al joven poeta polaco Leopold Zborowski.Todos fueron retratados, varias veces, o sirvieron de modelos para otras obras. Para ganar fuerza y expresión, Modí borraba los fondos, los objetos accesorios, cualquier cosa que distrajera al espectador del rostro o la mirada del personaje.
La escultura lo marcó para siempre. Algunas figuras quieren tener volumen, son tratadas como materia detenida en el instante, en un gesto. Hasta los ojos son escultóricos: sólo una sombra -y a veces ni eso- en el lugar de las pupilas.En el arte y el amor, la vida le sonreía. En los otros aspectos le hacía una mueca, persistente, de dolor.
EL LENTO CAMINO A PERE LACHAISE
Zborowski y su mujer representaron, en la segunda parte del drama, el papel que antes había cumplido el doctor Alexandre. Leopold tenía 17 años cuando conoció a Modí. Vio en él la llama del genio, creyó en su arte y sacrificó sus ahorros por conseguir que llegara a las galerías y el gran público.En 1917, Modí se enamoró de Jeanne Hébuterne, alumna de la Escuela de Arte Decorativo. Cuando ella quedó embarazada fueron a compartir sueños y miserias al studio de Montparnasse (una gran habitación, en el mismo departamento que alquilaban los Zborowski).Tanto Jeanne como los amigos polacos procuraron que bebiera menos, que se alimentara mejor y oxigenara sus pulmones (llegaron a pagarle unos meses de descanso en la Costa Azul). Pero Modí no cambiaba por nada del mundo el humo de los cabarets.»Recitaba fragmentos de la Divina Comedia -escribió Arthur Pfannstiel- como si estuviera viviendo en ese más allá fantástico o, lleno de nostalgia y alegría, cantaba a su patria y a su ciudad natal, en la que aún vivía su madre: Livorno! / Rondini e strida / del Mediterraneo…»»Una mañana de invierno -contó Maurice de Vlaminck, otro amigo- sobre el refugio del boulevard Raspail, fiero y altivo, miraba desfilar los taxis con la actitud de un general en los grandes desfiles. Una brisa glacial mordía la piel. En cuanto me vio, vino hacia mí y con toda simplicidad, como si para él fuese algo superfluo, me dijo: Te vendo mi sobretodo, es demasiado grande para mí; a ti te quedará muy bien…»Zborowski, mientras tanto, luchaba por la obra. En 1917 consiguió hacer una muestra individual de Modigliani en la galería de Berta Weill. ¡La primera!…El día de la inauguración, la policía retiró los cuadros de desnudos, juzgándolos ofensivos a la moral. Fracaso completo.Con un bebé a cuestas (llamada Jeanne, como la madre) y otro en camino, los Modí le peleaban las últimas batallas al destino. Finalmente, en el otoño de 1919, una puerta se abrió: la galería Hill de Londres expuso los desnudos y retratos, con éxito de crítica y público. Zborowski colocó unos primeros cuadros y embolsó unas primeras libras esterlinas para la famélica cofradía de París. Tanto se alegraron los Modí de aquel pequeño éxito, que alquilaron un estudio en la rue de la Grande-Chaumière y comenzaron a planear el retorno a Italia, cuando naciera su segundo hijo. En ese momento, cuando menos lo esperaban, llegó la muerte.El 22 de enero de 1920, por una súbita nefritis, Amadeo debió ser internado en el hospital. El cuadro clínico, como era de prever, se complicó por la tuberculosis. Dos días después falleció, balbuceando en sueños “Cara, cara Italia.. ”.
La familia Hébuterne no pudo ocultarle a Jeanne -refugiada en su casa- la muerte de su amado Modí. Desconsolada, la joven se arrojó a la calle desde el quinto piso.Un raro cortejo de artistas, poetas y mujeres de la noche acompañó al gran Modí hasta el cementerio de Père Lachaise, en el barrio que tanto amaba. Jeanne, por inhumana decisión de su familia (que no permitió que fuera enterrada al lado de un judío) tuvo que esperar hasta 1928 para reunirse con él. Cerca de Abelardo y Eloísa (otros dos trágicos amantes, del siglo XI) y de la tumba del rockero Jim Morrison, cubierta de graffiti, en Père Lachaise, descansan el pintor bohemio y su amante.
Hay quien se acuerda y les pone una flor. Y hay muchos más que, a la distancia, escuchan las voces que surgen de los retratos, esa música del alma. Para ellos -para todos nosotros- Modí pintó y amó.
