El 26 de abril empezaron a llegar a distintas ciudades y pueblos los mails anunciando la ‘desvinculación por reestructuración” a 150 trabajadores del Correo Argentino. La Columna Vertebral quiso conocer la historia de vida de uno de ellos. Porque no son números, detrás hay familias, historias, geografías diversas.

Con la música de Il Postino de fondo, Nora Anchart charló con José Hughes, habitante de una ciudad de nombre mágico y un paisaje aún más mágico: Trevelin, en Chubut. Alejandro Hughes cursaba la secundaria cuando consiguió trabajar como cadete en el Correo del pueblo -“que ahora es ciudad con sus 15.000 habitantes”, aclara, “pero sigue igual de tranquilo”. Hace un año y medio había sido nombrado jefe de la oficina de 3 empleados. Llevaba 38 años de una trayectoria inapelable: nunca faltó al trabajo, salió a repartir cartas con lluvia, nieve o frío. Uno de los momentos más lindos era en Navidad, cuando padres y niños se acercaban a la oficina para entregar su carta para papá Noel. Lo que parecía que era una carrera profesional que terminaría con una jubilación en la empresa que lo conocía desde chico, se cortó de un segundo para el otro. “No podía ser, se habían equivocado”, pensó al leer el mail. Las autoridades del Correo Argentino no cambiaron con Milei, o sí. Eran los mismos, pero ya no lo parecían. La única respuesta del sindicato -ATRA- al que acudió el cartero fue: “No hay nada que hacer, están despidiendo por todos lados, no podemos hacer nada”. “Llego a pensar que ellos nos entregaron”, dice Hughes.

A continuación, esta charla entre nostálgica, encantadora y terrible, con uno de los miles de despedidos en la gestión Milei, de distintos ámbitos estatales. Alejandro Hughes todavía sueña que lo vuelvan a llamar. Aquí su historia.

(Foto de portada: abrazo de los vecinos de Trevelín a las oficinas de su correo contra los despidos)

Este martes 14 de mayo, convocados por la CGT, la CTA Autónoma, la CTA de los Trabajadores, UTEP y la Mesa Coordinadora de Organismos de Derechos Humanos, más de un centenar de referentes del mundo académico, estudiantil, científicos, trabajadores de la cultura, movimientos de mujeres y distintas Iglesias, acudieron a la cita en la Facultad de Ciencias Sociales para “construir juntos el mayor consenso en contra de la Ley de Bases”. Una sucesión de voces, sin armado de jerarquías, en las que se alternaban militantes de base y dirigentes nacionales, sectores de la Iglesia, clubes de barrio y gremios, le dieron una potencia al encuentro que superó todas las expectativas. Iba a hacerse en un aula de sociales y debieron improvisarlo en el Aula Magna, Auditorio Roberto Carri, que tiene capacidad para 600 personas y quedó gente afuera. Con aires de una verdadera asamblea constitutiva en donde los actores sociales, gremiales y de base eran los protagonistas, con pocos o ningún dirigente partidario. Un ida y vuelta, con la Madres marcando el camino, Pablo Moyano como maestro de ceremonias, feministas de trayectoria como la histórica militante Nelly Minyersky, junto a Clubes de Barrio o pequeños empresarios.

Formaban parte de la mesa de los organizadores Pablo Moyano y Taty Almeida que tuvieron una ubicación central -y estuvieron a cargo de abrir y cerrar el debate- acompañados por Sergio Palazzo, Hugo Cachorro Godoy, Daniel Catalano, ‘Peluca’ Gramajo, Hugo Yasky, Peidrós, Sonia Alesso y representantes de la FUA, entre otros. En un clima de entuasiasmo y unidad, se escucharon las distintas ponencias de los organizadores y del público en general hasta consensuar un documento de objetivos básicos en común. Nora Anchart estuvo cubriendo en primera fila el debate.

Abrió la charla Taty Almeida, referente de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, quien fue recibida por un caluroso aplauso del público: “La Democracia fue el fruto de la lucha de las Madres, los organismos de DDHH y el movimiento obrero. Nuestros hijos, los 30.000, eran mayoritariamente trabajadores y estudiantes. Por eso la importancia de estar unidos en este proceso histórico, tan parecido en lo economico a los 70 y los 90. Lo que profunfizamos desde 2016 en Madres Linea Fundadora es el vínculo fraterno y de intercambio con las centrales de trabajadores.” Y agregó: “Una unidad imprescindible frente a un gobierno que ha elegido a los trabajadores como eje de sus políticas de hambre y miseria, avasallando los derechos fundamentales de tener salud, techo, educación y trabajo.”

Por su parte, Pablo Moyano, lanzó un discurso contudente, en el que criticó a los diputados y senadores : “Muchos trabajadores y trabajadoras votan a sus representantes y después ellos hacen todo los contrario”, dijo y apuntó en especial al gobernador tucumano Osvaldo Jaldo, sucesor de Manzur, candidato de Unión por la Patria, “que llegó a gobernador con los votos de los trabajadores tucumanos, cerró su campaña en la sede de Camioneros, prometió un montón de cosas, y lo primero que hizo es darle los votos en la Cámara de Diputados para apoyar una reforma laboral que representa la quita de derechos de todos los trabajadores. No hay que confiar en estos tipos”. Luego, llamó a continuar el plan de lucha que tuvo como hito el paro histórico del 9 de mayo. “Tenemos que seguir hasta derrotar este modelo económico.” En ese sentido, convocó a una masiva movilización al Congreso cuando se trate la Ley de Bases. “Un abrazo al Congreso para exigirles a los senadores y senadoras que deben rechazar esta ley que perjudica a los argentinos, a los recursos naturales, que vuelve el impuesto al trabajo, que quieren eliminar las indemnizaciones…”. Una ovación interrumpió su exposición. Sobre el final, le dedicó un párrafo a la interna del PJ: “Muchachos, déjense de romper las pelotas y pelearse a través de los medios de comunicación que la gente está mal”.

Obreros y Estudiantes

Varios de los oradores fueron universitarios. Entre ellos, Ariel Cosentino de la FUA, quien reconoció el avance de unidad entre organizaciones obreras junto a las estudiantiles, destacó que hay una embestida contra el campo popular que todos integran y denunció los 27 allanamientos ilegales que se estaban llevando a cabo en distintos comedores populares y organizaciones politicas. ‘Para nosotros los Centros de Estudiantes son nuestros gremios’, aseguró y contó cómo se organizan para dar comida y becas de transportes bancadas por los propios alumnos que no podrían cursar por la situación económica, ‘nosotros somos del campo popular’. En sintonía estuvo la estudiante secundaria Violeta Penta, del Colegio Carlos Pellegrini, quien apoyó la unidad y resaltó la importancia que tuvo la gran marcha por la educación pública: “Los secundarios volvieron a movilizarse y militar”.

Daniel Ricci, Secretario General de la FEDUN, Federación Docente de las Universidades, recordó la masiva movilización por la educación pública en la que más de un millón de ciudadanos mostraron la importancia que tiene la educación para el país. De esa forma, también se puede reemplazar un modelo extractivista por un modelo de producción nacional, en donde no se lleven solo las materias primas, aseguró. “No quieren la educación pública porque no quieren el ascenso social y la posibilidad de evitar que se lleven nuestros recursos. Por eso el RIGI, por eso esta ley y por eso los distintos sectores sociales hoy estamos en conflicto”. Y también convocó a una movilización masiva al Congreso el día que se trate la ley.

https://www.facebook.com/columnavertebralradio/videos/405279235811584

Deporte, acción social y soberanía

El dirigente de Clubes de Barrio, Ricardo Mayor, criticó a Juan Sebastián Verón quien no ve problema alguno en que se implemente la SAD, de hecho, ya hay clubes platenses que la han implementado. Y explicó: “Para mí éste es un problema de soberanía. Los clubes de barrio desde la pandemia atienden a 16 millones de personas. De ellas, hay un millón que concurren a desayunadores, comedores populares y merenderos. Además, durante la pandemia no solo murió personal de salud, murieron gran cantidad de dirigentes de los clubes de barrio atendiendo todas las necesidades de cada una de las comunas. Sepan ustedes entender que en la Argentina tenemos 22.000 clubes de barrio, el 70% son infanto juveniles, es decir, ante una pobreza del 60% existe una cantidad de niños y jóvenes que son atendidos y contenidos en los clubes de barrio y no pagan cuota social. Eso se llama inclusión, se llama integración familiar e identificación territorial. Y quiero hablar, como lo han hecho otros, de los traidores. Los clubes de barrio son un modelo asociativo, hemos tenido algunos personajes que levantaban la bandera del asociativismo y hoy son parte del Ministerio de Turismo y deporte. Rápidamente han cambiado la camiseta, y esto también atenta contra la soberanía”.

Cachorro, Palazzo y el Peluca Gramajo de UTEP

Cachorro Godoy (CTA-Autónoma): “La situación es paradójica. Mientras en el Senado de la Nación, luego de haber aprobada en la sala de Diputados se discutía el blanqueo de Capitales, o sea, el perdón para los ladrones que fugaron millones y millones de divisas al exterior, en las barriadas populares se estaban haciendo allanamientos, destruyendo las puertas de las casas para procesar a quienes dan la lucha cotidiana contra el hambre. Por eso, en esta paradoja, que habla de la crisis que atravesamos, instituciones de la patria que perdonan a los ladrones de guante blanco, y estructuras del Estado y de la Justicia que persiguen a quienes luchan contra el hambre, es tan fudamental construir esta unidad. Por eso, para quienes convocamos este encuentro es fundamental este compromiso, así como realizamos paros y movilizaciones, hay que impedir que se confirme el DNU 7023 porque es darle via libre al presidente Milei a que gobierne por decreto los próximos 4 años. Hay que frenar eso. Hay que obligar, con la movilización, a que la Cámara de Diputados anule ese decreto y para que la Corte Suprema lo declare inconstitucional. En este proceso de debate en el Senado es esencial mantener la unidad y movilización de nuestras organizaciones. Para que el pueblo participe, antes y durante el día del tratamiento. Para que esa ley no pase. Porque el artículo 1 de esa ley de Bases es la sesión de poderes para que siga gobernando por decreto, y el RIGI y otros artículos de esas Leyes es el estatuto del coloniaje en el siglo XXI y la derogación de derechos laborales conquistados por nuestro pueblo. Y ojalá que logremos que estos debates, esta articulación de distintas organizaciones se mantengan en el tiempo, porque es la única forma de derrotar a Milei y el coloniaje”.

Sergio Palazzo (La Bancaria): “Con el DNU y la Ley de Bases tenemos la espada de Damocles sobre la cabeza de todos los argentinos. Si cualquiera de ellas triunfa es el acrecentamiento del poder de los sectores oligárquicos y concentrado de la Argentina, en detrimento no sólo del nivel de ingresos sino de los derechos del resto de la población argentina. Resulta inadmisible que estemos haciendo un conteo sobre los senadores dispuestos a rechazar la Ley Bases. Si tuvieran coherencia, los que rechazaron el DNU tienen que rechazar de plano la totalidad de la Ley, esto es así. Salvo que en oscuras negociaciones estén entregando de plano a la totalidad del pueblo argentino. Lo segundo, permitanme, solidarizarme y ponerme a disposición de los compañeros de los movimientos sociales que están sufriendo el agravio de los allanamientos y el escarnio público.”

“Peluca” Gramajo (UTEP): “Esta enorme asamblea expresa el camino que tenemos que seguir transitando, que tiene que ver con la unidad. Y no la unidad en términos superestructurales sino la unidad a partir de la necesidad concreta que sufre nuestro pueblo. Porque ese gobierno de Javier Milei y sus secuaces no han dejado dudas para nosotros de dónde tenemos que poner la contradicción principal en esta etapa. Y la contradicción principal no tiene que estar puesta en las cuestiones secundarias. Tiene que estar puesta en las cuestiones principales. Y para nosotros la cuestión principal tiene que estar puesta en nuestro pueblo que sufre. Con los más humildes, con los trabajadores, con los jubilados, con las mujeres, y con todos aquellos sectores que se ven perjudicados por la política económica de éste gobierno que ha decidido avanzar para empobrecer al 80 % de la sociedad argentina. Hay que poner el corazón, el cuerpo, las ideas, cerca de los que sufren, independientemente de las diferencias que podamos llegar a tener. Porque acá está en juego el destino de nuestro país. Todas las movilizaciones que venimos llevando a cabo, el 24 de marzo, la educación pública, el paro de 9 de mayo con la CGT, demuestran que este es un pueblo que está dispuesto a luchar, y nosotros vamos a estar acompañando cada una de las luchas”.

Hasta aquí, algunas de las intervenciones dentro de una larga lista anotada para un debate que llevó más de tres horas.

La encargada de dar por terminada la Asamblea fue Taty Almeida, quien volvió a recordar a los 30.000 y no quiso dejar de poner un ojo en la actualidad y la angustia que viven los trabajadores del Estado. En ese sentido, mencionó al Inadi, organismo que está en la cuerda floja, e hizo repetir como un mantra a todos los presentes: No se cierra. El Inadi no se cierra.

A continuación difundimos las conclusiones del debate realizada por la Coordinadora de Organismos de DDHH, organizadores de la convocatoria:

PRIMER PLENARIO POPULAR CONTRA LA LEY BASES Y EL AJUSTE DEL GOBIERNO DE MILEI: CONSTRUYENDO UNIDAD

Las primeras conclusiones del Encuentro en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA contra todo intento de consolidar un modelo de entrega de nuestra soberanía y nuestros recursos naturales, bienes y riquezas, y de demoler derechos humanos fundamentales y conquistas sociales y laborales que tantos sacrificios le costaran a nuestro Pueblo, proponemos:

1. Llamar a la construcción de la más amplia unidad del campo popular y a una gran movilización cuando se de tratamiento en el Senado de la Nación a la ley Bases
2. Activar acciones concretas de concientización en los barrios, las escuelas, las facultades, las asambleas territoriales, las fábricas, los sindicatos y en donde sea posible hacerlo, para lograr un clima de compromiso y participación contra el plan de ajuste y miseria en marcha, la ley Bases y el DNU 70/23
3. Organizar una fuerte campaña contra el hambre, denunciando el cese criminal del suministro de alimentos a comedores barriales y espacios comunitarios que asisten a miles de personas de los sectores populares y exigir su inmediata entrega para atender las necesidades de cientos de comedores populares. Así como la entrega urgente de la medicación indispensable para el tratamiento de patologías severas, evitando poner en grave riesgo la integridad y la vida de miles de pacientes.
4. Repudiar la derogación de la moratoria previsional y reclamar la ampliación de los derechos de jubilados y pensionados.
5. Conformar una Mesa de Trabajo compuesta por la CGT, la CTA de los Trabajadores, la CTA Autónoma, la UTEP y la Mesa de Organismos de Derechos Humanos que articule con el resto de las organizaciones que se sumen a este espacio, para frenar el saqueo que impulsa el gobierno nacional,
6. Repudiar las medidas represivas y persecutorias contra las organizaciones populares sociales y políticas, en particular los allanamientos ilegales y arbitrarios realizados contra el FOL, la UTEP y otros espacios y expresar nuestra solidaridad para con las víctimas de esos hechos
7. Apoyar las demandas en favor del fortalecimiento de los clubes de barrio, reconociéndolos como herramientas imprescindibles para la promoción de derechos de las infancias y de las adolescencias.
8. Defender la continuidad de los entes, organismos y sociedades del Estado amenazados por el gobierno nacional. Le decimos NO a la privatización o al cierre de Télam, del INADI, del Instituto del Teatro, de los medios de comunicación públicos estatales
9. Organizar medidas de resistencia y de lucha en cada empresa estatal amenazada de privatización o cierre.
10. Lanzar un nuevo paro general nacional contra el avance de la legislación privatista
11. Movilizar e impulsar todas las campañas, recursos administrativos y acciones judiciales contra el Decreto de Necesidad y Urgencia 70/2023, hasta lograr su nulidad.
12. Conformar una comisión amplia de comunicación y prensa, que se integre con representantes de las distintas organizaciones de este espacio capaz de difundir todas las acciones que se llevarán a cabo para alcanzar sus objetivos
13. Enfrentar cualquier avance o intento de imponer una legislación regresiva y represiva, como los proyectos de reforma al Código Penal en tratamiento y el eventual envío a ambas Cámaras de todo aquello que promueva la baja de edad de punibilidad de los niñxs y adolescentes.
14. Apoyar las luchas de las comunidades y pueblos originarios amenazados de nuevos desalojos frente a la vigencia del DNU y la derogación de la ley de tierras.
15. Generar nuevas medidas de solidaridad y garantías de derechos para la Familia Villalba, preservando sin menoscabo alguno su estatus de refugiados y reclamar la libertad de Laura Villalba presa política en Paraguay.
16. Expresar la solidaridad con Milagro Sala y con todos los presos y presas por luchar.
17. Repudiar el lesbicidio cometido contra las mujeres de Barracas y expresar la solidaridad con el movimiento de mujeres y el colectivo LGBT por los crímenes y expresiones de odio

Buenos Aires, 14 de mayo de 2024

MESA de Organismos de Derechos Humanos

Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos

Asamblea Permanente por los derechos Humanos La Matanza

Asociación Buena Memoria

comisión Memoria Verdad y Justicia Zona Norte

Familiares y Compañeros de los 12 de la Santa Cruz

Fundación Memoria Histórica y Social Argentina

HIJOS CAPITAL

Liga Argentina por los Derechos Humanos

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos

Era un atardecer primaveral de 2015 cuando subí a un taxi en la esquina de Callao y Paraguay. A las dos cuadras, un semáforo en rojo detuvo su marcha. Entonces advertí que el chofer me observaba a través del espejito. Luego, dijo:

–Disculpe el atrevimiento, usted es…

Y remató la frase con mi apellido mal pronunciado.

Ocurre que el tipo me había reconocido por la foto con mi rostro que aparecía en las crónicas policiales que por esos días yo publicaba en un diario.

Pero, sin darme tiempo a contestar, giró la cabeza hacia mí, y soltó:

–Yo estuve en la banda de “La Bestia” Romero.

No dijo más, como dándome tiempo para asimilar el dato antes de que iniciáramos una conversación al respecto.

En ese lapso de silencio me vino a la mente una añeja historia.

El ángel de la guarda

El 7 de julio de 1983 hubo razzia en el Café Einstein. De modo que la avenida Córdoba, casi llegando a Pueyrredón, estaba cortada por dos patrulleros; otros tres acechaban a metros del mítico tugurio con los parachoques mordiendo el cordón de la vereda. También había un colectivo requisado para trasladar a los detenidos hacia la comisaría 19ª; en su interior ya no cabía ni un alfiler.

Ese jueves acababa de lucirse la Hurlingham Reggae Band, conformada por los integrantes de Sumo. Ahora, Luca Prodan, algo belicoso por la ingesta de ginebra, increpaba en la calle a un sargento obeso, con gesto impávido, que ni siquiera le devolvía la mirada; el tipo simplemente contaba hasta diez antes de prodigarle un cachiporrazo en la cabeza. Pero no llegó a esa cifra porque, de pronto, una oportuna mano se atenazó al cuello de Luca para arrancarlo de la escena. Era una mano inmensa, velluda, con dedos como morcillas de acero. Pertenecía a un sujeto morocho que de casualidad pasaba por allí. Lo cierto es que su tamaño atemorizaba. Sin embargo, exhibía una cara amigable. Un sexto sentido hizo que Luca caminara con él sin chistar.

Ambos terminaron en un piringundín de la calle Anchorena, a metros de la avenida Santa Fe. Allí el gigante era tratado por los mozos con deferencia. Uno de ellos llevó su campera de cuero al perchero. Recién entonces, Luca vio que por detrás de la camisa le asomaba, en el extremo superior del esternón, la cabeza tatuada de un águila, y que en su antebrazo derecho había tres palabras: “Madre, nunca más”. Luca quiso saber qué significaban. La respuesta: “Que a la cárcel no vuelvo”.

Fue la única vez en sus vidas que ellos se encontraron. Luca tardaría 12 meses y una semana en saber quien realmente era su extraño salvador.

Entre las sogas

Durante la tarde del 14 de julio de 1984, el cantante de Sumo ocupaba una mesa de El Británico con el poeta y periodista Tom Lupo. Las otras mesas estaban plagadas por parroquianos muy atentos en el televisor instalado sobre la entrada. La pantalla mostraba un ring con un individuo de smoking rojizo anunciando en el casino de Montecarlo la gran pelea de ese día: el venezolano Fulgencio Obelmejías versus el crédito criollo, César “La Bestia” Romero. El presentador exageró las vocales al declamar ese apellido. Luca observaba a los parroquianos con desprecio, ya que el boxeo no era su deporte favorito. Pero, súbitamente, su mirada se clavó en el televisor. Y se puso de pie, sacudido por un detalle: el púgil argentino tenía un enorme águila tatuado en el tórax.

Al sonar en Montecarlo la campana, Romero avanzó con pasos firmes al centro del ring. Allí lo esperaba Obelmejías, un nombre prestigioso entre los medio pesados. La Bestia, dueño del séptimo puesto en el ranking mundial, lo madrugó con un golpe feroz en el pómulo derecho. Su público en El Británico lo vitoreaba. Luca se había plegado con todo el alma a tal fervor. Y Lupo, al verlo así, no salía de su asombro.

Al concluir el primer round, Luca le contó los detalles de su breve pero inolvidable cruce con semejante personaje.

César Romero había nacido a comienzos de 1955 en una localidad del partido bonaerense de Merlo llamada Libertad. Casi un chiste para alguien que estaría preso desde los 17 hasta los 23 años. Ese fue el destino del primogénito de don Servano, un trabajador ferroviario que con su esposa, Antonia, tuvo otros siete vástagos. La familia se hacinaba en una vieja casa próxima a la estación y la plata no era suficiente para comer a diario.

En tal contexto, el pequeño César saltó de mandadero por unas monedas y repartidor de soda a malviviente precoz antes de cumplir los 12. Tanto es así que armó una bandita con pibes de su edad abocada al robo de cobre en los talleres del ferrocarril y mármoles en tumbas del cementerio de Santa Mónica. Después, ya adolescente, pasó al asalto a mano armada de comercios; también levantaba coches y hasta tuvo una fugaz incursión en el arte del “escruche”. El “frenteo” a una distribuidora de quesos en Liniers fue su perdición. Aquella aventura le deparó una penosa travesía por los penales de Olmos, Mercedes y Devoto. En tales infiernos, su envoltura corpórea –casi dos metros de altura y 84 kilos– lo convirtió en un convicto respetable. Un prestigio que, por cierto, supo consolidar a las trompadas.

En la cárcel empezó a ser llamado La Bestia. Y allí se hizo boxeador. Su obsesión era dejar la reja con esa salida laboral. Pasaba horas entrenándose. Aporreaba una ojota sostenida por un muchacho del pabellón, practicaba con otros presos, saltaba la soga, hacía abdominales y corría por el patio. Así era su rutina diaria. Y la mantuvo hasta obtener libertad condicional

Último round

La Bestia salió de Devoto en otoño de 1978 con el águila en el pecho y otros 32 tatuajes, incluso uno en el pene. Entonces se hizo estampar el último; o sea, aquella promesa a doña Antonia por escrito.

Se trataba de un juramento con dobleces. Y que en esa velada con Luca, La Bestia completó con una aclaración: “Si se me mete otra vez el diablo en el cuerpo y me toca perder, prefiero que la yuta me haga boleta, o me boleteo yo, pero a la cárcel no vuelvo nunca más”.

Por aquella época, su redención parecía una profecía consumada. Tras prepararse en Pergamino con el “Canga” Bonet se abrió camino en el mundillo amateur. Y debutó como profesional en 1981, ganándole en aquella ciudad por puntos a Víctor Robledo. Otras victorias en Junín, Bahía Blanca y Moreno lo llevaron a peleas de semifondo en el Luna Park con resultados desparejos. Su carrera parecía condenada a combates de cabotaje. Pero la gran oportunidad le llegó al voltear en el segundo round a José María Flores Burlón, un uruguayo que tenía todo arreglado para enfrentar a Michael Spinks por el máximo cetro de la categoría. Seis triunfos más fueron el pasaporte de La Bestia para viajar a Montecarlo. Obelmejías era el paso previo a disputar el título mundial de los medio pesados en Miami por una bolsa de un millón de dólares.

En eso estaba en la noche del 14 de julio.

Sin embargo, el júbilo en El Británico se desinflaba como un globo con pérdida de helio, al igual que el ímpetu inicial de Romero en Mónaco. “Obel” –tal como le decían al venezolano– lo bailó, jugaba con él y al final del quinto round hasta le toco los glúteos para provocarlo. A duras penas La Bestia llegó en píe al último segundo del combate. Su gran sueño había terminado.

En ese mismo instante, Luca se despidió de Lupo con una sonrisa triste y salió del bar en silencio.

Casi una semana y media después, Lupo lo fue a buscar a una sala de ensayo del centro con un ejemplar de Crónica en la mano. Luca palideció al ver una fotografía de La Bestia en la tapa. El boxeador yacía sobre la vereda, boca arriba, con los ojos bien abiertos y los brazos en cruz. Esta vez lo había nockeado la metralla policial. Fue luego de asaltar con otros siete hampones una terminal de colectivos en la localidad de Isidro Casanova. Junto al cadáver resaltaba su FAL

Luca entonces comprendió que La Bestia había cumplido su promesa.

La elección de las armas

–Cuarenta y cinco minutos duró el tiroteo, macho –precisó el taxista, durante ese atardecer de 2015, cuando ya atravesábamos la avenida Las Heras.

También dijo que la “gorra” los había emboscado, ya que ese “achaco” estaba batido”, y que, junto a La Bestia, cayó su hermano mayor y otros dos cómplices, además de tres policías. Y que el resto de la banda logró huir con el botín: dos millones y medio de pesos (30 mil dólares de entonces).

Desde aquel fatídico hecho ya habían transcurrido más de tres décadas, pero aún persistía un enigma: ¿qué extraño resorte del destino habría incidido en que, a solo nueve días de pelear en Montecarlo, César Romero optara por salir “de caño”? Porque alguna poderosa circunstancia debió ocurrir para que –parafraseándolo– “el diablo se le metiera otra vez en el cuerpo”.

Al respecto corría un rumor, alentado por algunos periodistas deportivos de la época: su representante –y dueño del Luna Park–, Juan Carlos Lecture, le retaceaba el pago de su bolsa por el combate con Obelmejías: unos ocho mil dólares (de haber vencido, hubiese cobrado doce veces más). ¿Aquella habría sido la razón de su regreso al cuadrilátero del delito?

Antes de bajar del taxi, me permití saciar dicha curiosidad.

Entonces, el conductor giró la cabeza y, enarcando las cejas, dijo:

–Aquello fue un verso. Lecture le pagó hasta el último peso. Y con esa guita, ¿sabés qué? compramos las armas.

Publicada originalmente el 6 de junio de 2023 por la Agencia Télam