¿Hola, cómo va todo por ahí? Yo aquí estoy, en la costa oeste del Uruguay, esotérico lugar al que vienen a parar los principales ríos del sur de América (como si la tierra estuviera inclinada y trajera todo el agua hacia un mismo punto). Es el nacimiento del Delta. Unas emotivas vacaciones en el sitio en el que viví una época dorada con mi familia, rodeada de verde, bosques, praderas repletas de flores silvestres, lagunas, y pájaros a granel. En una hermosa casita que alguna vez construimos y donde se criaron nuestros hijos. Tiempos en los que parecíamos algo así como la familia Ingalls.
¿Quién no se emocionaba con la Familia Ingalls? Creo que todos, incluso los jóvenes, tienen a los Ingalls como una referencia infantil, el sueño del mundo perfecto. Con conflictos pueblerinos de los que siempre se salía con valores supremos: el trabajo y el amor. Y en el caso de los Ingalls, la fe en Dios y en un mundo construido a fuerza de voluntad que sería siempre mucho mejor. Más edulcorado, imposible, pero difícil no caer en la tentación de imaginar que la vida puede ser perfecta.
En este símil paraíso, me sacudió una noticia aparecida en el diario: parece que la muerte de Michael Landon, el padre héroe de los Ingalls, pudo estar relacionada justamente con esa serie icónica. Landon murió el 1991 a los 54 años, por un cáncer fulminante de páncreas. ¿Qué relación podría tener con algo que filmó entre 1974 y 1983?
Resulta que allí donde se levantaba la Pequeña Casa de las Praderas, quedaba en un paraje llamado Simi Valley, en California. Los productores de la NBC no dudaron: era el escenario perfecto para su historia. Y lo fue: la serie fue un éxito rotundo en el mundo entero.
Hubo muchos chismes y habladurías acerca de lo que sucedía en el set de la familia ideal, que Landon era un alcoholico irredento, había una promiscuidad que incluía triángulos amorosos, hasta la posible explotación infantil que hizo que el personaje de la niña Carrie tuviera como actrices a dos hermanas gemelas para poder repartir el horario de filmación, y otras cuestiones que desmerecían el objetivo moralizador de sus hacedores.
En fin, cosas que pasan en el mundo del espectáculo. Pero lo realmente increíble es que muchos años después se supo que Simi Valey, es decir, el set de filmación, quedaba a pocos kilómetros del Laboratorio de Campo de Santa Susana, donde se experimentaba con energía nuclear para el lanzamiento de cohetes, misiles o energía comercial, que en 1959 sufrió un accidente que provocó un desastre nuclear con consecuencias imprevisibles.
Campo Santa Susana se llamaba la central nuclear en cuestión. De puro curiosa, se me dio por buscar quién era la tal Santa, y descubro que se trató de una mujer, romana, nacida en el año 280 después de cristo, que fue decapitada por negarse a ofrecer sacrificios al Dios Júpiter. Definitivamente, el laboratorio estaba mal aspectado.
Poco se supo en es ese momento del accidente. Los cierto es que durante 14 días se expulsó material radioactivo al aire libre. La única información disponible es que se liberó plutonio y estroncio. Según el Departamento de Control de Sustancias Tóxicas de California, el 26 de julio de 1959 allí se produjo un “colapso parcial de un reactor nuclear”. En ese tiempo no se usaba cúpula de contención en este tipo de plantas, por lo cual el material radiactivo quedó expuesto directamente al aire libre.
Es decir, durante nueve años respiraron el aire contaminado del laboratorio Santa Susana que quedaba a a solo 15 millas de la Pequeña casa de las Pradera. Pasaron muchos años hasta que los científicos descubrieron que allí había ocurrido el peor desastre radiactivo en la historia de Estados Unidos, que según sus habitantes provocó una epidemia de cáncer en la zona. Y exigieron una investigación. De acuerdo con el patólogo forense doctor Michael Hunter, “los estudios concluyeron que la contaminación ambiental fue responsable de hasta 2.000 muertes relacionadas con el cáncer y condujo a un aumento del 60 por ciento en cánceres como pulmón, vejiga, riñón, hígado, sangre, ganglios linfáticos, vías digestivas superiores, entre otros”.
Con respecto al caso de Landon, Hunter se mostró precavido: “A pesar de los estudios científicos que relacionan la proximidad al sitio con tasas elevadas de cáncer, no hay evidencia científica que sugiera que el cáncer de páncreas de Michael fue causado por trabajar tan cerca del área contaminada. Aunque no puedo descartarlo por completo, podría relacionado con otra causa”.
Michel Landon no fue el único en sufrir la enfermedad. De los participantes de la serie, Victor French falleció debido a un cáncer al pulmón; Kevin Hagen y Merlín Olsen no superaron el cáncer de esófago; Charlotte Stewart -la maestra Miss Beadle- tuvo suerte y consiguió curarse de un cáncer de mama.
El reactor nuclear suspendió por el momento su producción ante una avalancha de protesta. Su dueño actual es la empresa Boeing. No solo estaba cerca de la familia Ingalls: quedaba apenas a 20 kilómetros de Hollywood.
Según la información están en pleno trabajo de ‘limpieza del aire contaminado’; cómo se hará eso, no lo sé. Lo que sí es seguro es que el resultado de la investigación será siempre que no hay evidencia científica que sugiera que los casos de cáncer tengan relación con el accidente nuclear. Porque nunca hay evidencia. Porque nadie sabe o todos se hacen los sotas.
Empecé contándoles que alguna vez vivimos al estilo Ingalls, sin moralina pero con el mismo paisaje, un desafío parecido y nuestra familia hermosa. ¿Por qué lo abandonamos? Porque llegó la soja y el glifosato, la papelera y el azufre, mineras a punto de instalarse. Ríos y lagunas se tiñeron de verde. Los peces empezaron a escasear. Y el cáncer era cosa común en el pueblo. Pero claro, no había evidencia científica entre la relación de una cosa y otra.
De lo único que hay evidencia inapelable es que el cigarrillo provoca cáncer. Te señalan con el dedo cuando estás con un pucho en la boca. Solo el cigarrillo hace mal. Del resto, quién sabe. Puede ser una combinación de factores: al final nunca sabremos si es causado por la energía nuclear, los pesticidas, las mineras, o los deshechos industriales. O todo eso. A nadie se le ocurre prohibirlo. Haría falta un gran cartel, como el de los cigarrillos que diga: vivir en un mundo de consumo capitalista provoca cáncer.
En fin, todo empezó con la familia Ingalls y terminó en un descalabro. Y como de moralina hablábamos, termino con moraleja: nada es lo que parece.
Maurizio Lazzarato: Tercera guerra mundial y la derrota de los años ’70
Esta semana charlamos con Maurizio Lazzarato, uno de los filósofos de izquierda surgido de la cátedra de Tony Negri, miembro de Autonomía Operaia en los años 70 que debío exiliarse en Francia en donde se dedicó al estudio en torno al capitalismo, las deudas y la guerra.
Autor de ensayos publicados en recopilaciones junto a Paolo Virno, Michael Hardt y Eric Alliez. Y libros cuyos títulos ya nos indican el tenor de sus preocupaciones: La Creación del hombre endeudado (2012), Signos y máquinas, capitalismo y producción de subjetividad (2014); Gobernando mediante la deuda (2015); Neoliberalismo, la crisis financiera y el fin del Estado; Guerras y Capital (2016); El Capital odia a todo el mundo (2020), publicado hace un tiempo en español por Eterna cadencia. Muchos de sus títulos también pueden encontrarse en el catálogo de ediciones Tinta Limón. Sus últimos títulos son: Guerra y dinero: el imperialismo del dólar; y Guerra Civil Mundial, en 2025.
Entrevista a maurizio lazzarato del 5 de marzo de 2026
La entrevista exclusiva de LCV fue realizada via Zoom, en italiano, por Laura Giussani Constenla desde Italia y Lazzarato en Francia. A continuación, una síntesis de los principales conceptos sobre la relación entre guerra y capitalismo en el momento actual.
La Tercera Guerra Mundial y la Guerra Total. Los medios suele hablar del ‘conflicto de Medio Oriente’ ¿Cómo definir lo que está sucediendo? ¿Estalló la Tercera Guerra Mundial o puede considerarse una guerra regional? Lazzarato cita al Papa Francesco con quien coincide en que estamos dentro de la Tercera Guerra Mundial desde hace un tiempo, aún con fragmentaciones, idas y venidas. Y define lo que está sucediendo luego del ataque conjunto de EEUU e Israel contra Irán, sumado al genocidio de Gaza, a la guerra de Ucrania y el bombardeo a Venezuela, como una Guerra Total. Un concepto que nació con la primera Guerra Mundial.
“La guerra es intrínseca al Capitalismo”, asegura. Le pregunto si es sólo del capitalismo o forma parte de la historia universal, visto que me encuentro en un pueblo en donde cada piedra fue testigo de guerras sobre guerras, desde los etruscos hasta hoy. “Son cosas distintas, incomparables”, la Guerra Total, característica del Capitalismo, gracias a las cuales pudo imponer el dólar como moneda de cambio internacional y convertirse en un imperio, no involucra sólo acciones militares en busca de territorios. Son guerras que no solo apelan a las armas sino que movilizan todos sus recursos: humanos, económicos, políticos, culturales, científicos, tecnológicos, agrícolas o energéticos. Guerras globales que tienen como objetivo destruir al enemigo, sin posibilidad alguna de negociación. El concepto de Guerra Total nació para definir a la Primera Guerra Mundial que se replicó en la Segunda.
“Este escenario se da en un momento de crisis económica del capitalismo casi terminal”. Estados Unidos vive una situación interna gravísima. Está endeudado por miles de millones de dólares. Se ha desindustrializado. Y por eso apela al poderío militar para restablecer un equilibrio, como lo ha hecho siempre. No es una novedad.
“El capitalismo es de una racionalidad irracional”. Creer que la lógica del Capital es una lógica absoluta e infinita es irracional. No se puede pensar en una racionalidad eterna, la locura forma parte del capitalismo en ese sentido.
“El fascismo hoy lo ejercen las democracias” Ya no es necesario un régimen diverso para aplicar las principales políticas del fascismo que son: explotación, sexismo, racismo, genocidios.
“¿Cómo se llegó a esto? Por la derrota de los revolucionarios en los años 70.” Ya nadie habla de revolución porque hemos sido vencidos y no analizamos en profundidad los motivos de ese derrota. Hay que repensar todo. Aún así, la revolución sigue siendo para Lazzarato la única salida. Poner fin al capitalismo.
“Expropiar a los expropiadores”, tal como pensaban los trabajadores revolucionarios de inicios del 900 sigue siendo la única alternativa. El problema es que el Capital tiene la fuerza de las armas y ante la menor señal de revolución, aniquila.
Prima parte. Sin edición. La charla en crudo.
Tan lúcido como vehemente, consciente de la derrota y sin dejar de intentar cambiarlo todo, discrepó con la mirada de Bifo Berardi, quien en una reciente conferencia en la ciudad de México, Berardi sostuvo: “La utopía social de este siglo es la sobrevivencia, pero la realidad del siglo XXI es la extinción.” Una mirada oscura que no deja salida: “No creo que habrá una guerra civil estadounidense, es decir, entre frentes políticos opuestos. Eso pertenece a la época de la política, que en nuestro tiempo ha sido remplazada por la psicopatía, por la crueldad”, argumenta Bifo dando por terminada “la época de la política”. Tampoco coincide con la idea de “deserción” que proclaman Berardi y otros filósofos. Para Lazzarato recostarse en ideas comunitarias sin proyección revolucionaria no es una alternativa.
Por último, reafirmó que es tan cierto que se ha abandonado la idea de capitalismo y revolución que hasta Tony Negri, escribió un libro llamado Imperio, gran Best Seller internacional, en donde afirmaba que no existe más el imperialismo. Entre la indignación, la rabia y el dolor, el tono de Lazzarato cambia. Negri, su maestro y mentor, afirmando que el imperialismo no existe. “Basta encender la televisión para darse cuenta que el imperialismo está más vivo que nunca”, exclama.
***
Fue una charla de más de una hora, que si tienen ganas pueden escuchar en crudo, sin edición, en nuestro canal de Youtube. Me impactó la mención a la derrota de los 70. Y en más de una ocasión puso como ejemplo América Latina y los golpes. A 50 años de la peor de las derrotas de los movimientos obreros, estudiantiles y revolucionarios, en Argentina, vale destacar que parece que no sólo perdimos nosotros. Que hubo un quiebre mundial del que todavía somos víctimas. Nos despedimos con una desoladora conclusión: hay que repensar todo de nuevo. Ojalá tengamos tiempo.
Hace unos 40 años, Giorgio Gaber y su monólogo sobre ‘los americanos’. Nada nuevo bajo el sol
Planeta Giussani: “El Capitalismo es también una utopía que fracasó”
Postales de la vida cotidiana en Italia. Laura Giussani C. desmiente la versión edulcorada del paraíso capitalista en ‘donde no hay paros de aviones o trenes como en Argentina’. Cuánto gana un italiano medio? La discriminación a los inmigrantes como política de Estado. Y más.
Columna de Laura Giussani Constenla, emitida el 23 de febrero de 2026
Italia: esos raros encapuchados nuevos y los desaparecidos del mediterráneo, por Laura Giussani Constenla
Desde hace dos meses que llueve en toda Italia. El invierno acompaña, con el gris del cielo, las grises noticias de los diarios. Hace tiempo que venimos hablando del endurecimiento de las medidas de represión contra manifestantes. Esta semana la península se estremeció por una película que ya tenemos mil veces vista.
Laura giussani constenla. columna emitida el 9 de febrero de 2026
Ocurrió en Torino, una marcha de 50.000 personas contra el desalojo de dos históricas sedes comunitarias. Cincuenta mil personas, familias enteras, y en el medio, algunos encapuchados. La policía inició la represión cuando la manifestación se desconcentraba, hubo forcejeos, un chico que iba a ser detenido, una decena de encapuchados que fue en su ayuda, un agente que terminó en el piso y recibió patadas y algún palazo, alguien que grita déjenlo, y la acción finaliza con el policía que queda en el piso mientras otro lo va a socorrer.
Todo esto ocurre mientras se discute una enésima ley de Seguridad que permite la detención por mera ‘sospecha’ de parte de las fuerzas del orden. En la inauguración de los juegos olímpicos invernales de Milán, las escenas se repiten, son miles los que protestan en la calle por la participación del ICE en la seguridad del evento deportivo. De nuevo: refriegas, golpes, represión, palazos. El noticiero de la Rai 1 ya lo denomina “guerrilla urbana”.
Nada demasiado grave si no fuera porque anuncia un retroceso en Italia y el resto de Europa en cuanto a Derechos Humanos. Ya se han visto algunos actos de censura en la fiesta inaugural de donde se le prohibió hacer mención a Gaza a un reconocido cantante de origen árabe, Gadhi.
Lo curioso es que mientras los biempensantes de izquierdas y derechas debatían con fervor sobre los hechos de Torino, reiterados en Milán, una noticia pasaba casi inadvertida: mil personas desaparecían en las aguas del mediterráneo. No fue tapa. Digo mil, se entiende, mil! Y digo ‘desaparecían’ porque no hay nombres, ni cuerpos, ni heridos. Solo otras familias que buscan a quienes embarcaron un funesto día de viento.
Es que el invierno vino también con un ciclón llamado Harry cuya violencia hizo desbarrancar medio pueblo en Sicilia. Algo terrible. Eso sí fue tapa, y todos nos conmovimos con la triste imagen de la desolación de las casas que quedaban al borde del precipicio.
Sin embargo, no eran las únicas víctimas de Harry. La noticia recorrió las redes: mil muertos en el mediterráneo. Poco y nada decían los diarios, mucho menos la televisión. ¿Cómo creerlo? Finalmente encuentro en Vatican News la confirmación. Dice el artículo:
Mil personas podrían haberse perdido en el mar durante el ciclón Harry. Esta es la alarma lanzada por Mediterranea Saving Humans, que describe la mayor tragedia de los últimos años en las rutas del Mediterráneo central. «Los datos que hemos decidido publicar», explica Luca Casarini, fundador de la ONG y coordinador de misiones humanitarias, «son el resultado de los testimonios recopilados por Refugiados en Libia y Túnez, una red que mantiene contacto con numerosos refugiados y sus familias».
Entre el 14 y el 21 de enero, precisamente cuando azotaba la tormenta Hanrry, las autoridades marítimas europeas estimaron que unas 380 personas estaban desaparecidas en el mar. Sin embargo, al contrastar los testimonios de primera mano de quienes presenciaron las salidas con los de las familias de los migrantes, la ONG Mediterranea informa de un balance mucho más dramático. «Desde el 15 de enero», informa Mediterranea, «la presión de las autoridades tunecinas, con redadas y la destrucción de campamentos informales en los alrededores de Sfax, sumada a una relajación de los controles en las playas, ha fomentado numerosas salidas». Según los testimonios de familiares y de quienes se quedaron en tierra por falta de fondos, convoyes enteros nunca regresaron. Finalmente, el ministro de exteriores de Italia, Antonio Tajani, reaccionó y dijo: «Los traficantes de personas son criminales asesinos. No se envía un barco a un mar tempestuoso sabiendo que los está enviando a una muerte segura».
Caramba, como si fuera una novedad, como si Italia no hubiese cerrado sus puertos a los migrantes desesperados y perseguido a las asociaciones humanitarias que iban en su rescate. Como si Italia no hubiese firmado un tratado con Túnez para blindar sus fronteras a quien buscara un futuro en Europa arriesgando si fuera necesario la vida. Luca Casarini, el responsable de la ONG que dio el alerta respondió:
«El problema es que se sabe poco o nada sobre lo que está sucediendo en medio del Mediterráneo. «Estamos presenciando una masacre continua que dura más de diez años. Esto significa que esta situación se está abordando solo como una emergencia, mientras que para evitar más muertes, se deben implementar medidas de socorro sistemáticamente».
¿De qué seguridad hablan cuando hablan de seguridad? De la seguridad del propio jardín, como en el Jardín de los Finzi Contini.
Invierno difícil el italiano, pero, cada tanto sale el sol. Esta vez, alumbraron la historia nuevamente los trabajadores del puerto.
El 6 de febrero, hace un par de días, se realizó una huelga internacional histórica en 25 puertos del Mediterráneo bajo la consigna “No trabajamos para la guerra”. Barcos dirigidos a Israel fueron bloqueados en puertos de Italia, Grecia, Euskal Herria, Turquía y Marruecos. El efecto fue especialmente notorio en Italia, donde puertos clave como Génova, Livorno y Rávena donde varios buques de la naviera ZIM no pudieron amarrar. La ZIM Virginia, un barquito cargado de armas permaneció fondeada frente a Livorno; la ZIM New Zealand y la ZIM Australia no pudieron atracar en Génova y Rávena, respectivamente. Otro buque, el MSC Eagle III con destino a la Palestina ocupada por el Estado de Israel, tuvo que desviar su ruta. Portuarios genoveses afirmaron humildemente: “Hay momentos en la historia en los que la clase obrera, en este caso los trabajadores portuarios, debe entrar en el campo de juego y debe reequilibrar un poco las cosas. Estamos intentándolo”.
