Destacada
El milagro de Milei, por Paulo Giacobbe

El 21 de octubre, se realizaron por primera vez los Martín Fierro de cine. El premio a la trayectoria fue para Norman Briski por ser “maestro de maestros” y “guía de innumerables actores”. Al recibir la estatuilla, dijo: “La ficción es una radiografía de la realidad; nos están afanando la ficción, está en la Rosada la ficción”. La frase de Norman se expande en varios sentidos y tiene la potencia de describir el espanto que nos atraviesa a diario cuando algunas noticias o declaraciones nos parecen increíbles, sacadas de una película. Una de ciencia ficción, la mayoría de las veces. Nos quedamos sin ficción, por el desfinanciamiento, pero también porque esta realidad tiene un guión irreal. Tanto es así, que apenas dos días después, el presidente de la nación, Javier Milei, interrumpió su discurso inaugural en un foro económico mundial para hablar con un perro vivo.
El 14 de agosto de este año, el vocero presidencial, Manuel Adorni, escribió en X que había “un nuevo integrante del equipo en Casa Rosada”. Minutos después, re jodón, aclaró que se trataba de un perro de raza cachorro, mascota oficial de Karina, la hermana del presidente y actual Secretaria General de la Presidencia. Thor, Karina y Manuel se fotografiaron dentro de la casa de gobierno, con la lengua afuera el primero y sonrientes los segundos. El cachorrito es un Boyero de Berna y se consigue por no menos de 1.300.000 pesos.
“Tenés razón, Thor”, le reconoció el presidente al perro en el foro económico después de haber intercambiado un breve diálogo, que el mandatario tradujo: “digo, está diciendo, que no ofendan a los perros diciendo que eran unos perros, digamos, los anteriores”. Algunos asistentes rieron luego de unos segundos de silencio. Probablemente fue una humorada pero, con los antecedentes que rondan al sujeto, es temerario asegurarlo.
“Con respecto a la cantidad de perros que pueda tener el presidente Milei, no entiendo en qué te cambia que sean cuatro perros, cinco perros o cuarenta y tres conejos”, respondió Adorni, visiblemente molesto, en una conferencia de prensa en Casa Rosada durante el mes de abril, “Si el presidente dice que hay cinco perros, hay cinco perros”, finalizó. Sucede que el mes anterior el presidente brindó una entrevista a Andrés Oppenheimer de CNN Español, donde detalló la personalidad de sus perros y la cantidad. El periodista creía que eran cuatro pero Milei lo corrigió: “Son cinco”. Conan, Murray, Milton, Robert y Lucas son sus nombres, y los tiene tallados en el bastón presidencial que cada tanto saca a pasear. No así a los perros, que por agresivos los tiene encerrados en diferentes caniles de la Quinta de Olivos. “Con la pandemia, perdieron el hábito de manada” y se atacan, dijo el presidente en la misma entrevista, olvidando sus declaraciones de marzo de 2019, antes de la pandemia.
“Javier Milei sufrió un gravísimo ataque y mandamos a nuestro compañero al (Sanatorio) Otamendi”, anunció Daniel Rinaldi en Implacables. No se trataba de un hecho de inseguridad del conurbano, sino que había sido atacado por sus perros y terminó con varios puntos en el brazo izquierdo, que tuvieron que enyesarle. Los perros se “aglutinaron los cinco” en el living del departamento y, como se disputan quien es el “preferido, digamos, bueno, se generó ese intercambio que, bueno, digamos, o sea, por estar en el medio, quedó mi brazo en el medio, nada más, o sea”. Los perros se estaban peleando a mordidas, según sus propias palabras, no las de los canes, sino de Javier: “no tienen manos para pelearse, se pelean con la boca y si te agarran…”. En ese momento explicó que se atacaron por celos, no por pandemia.
En agosto de 2018, presentó públicamente a cuatro de los cinco perros, en el programa Infama Recargada. Dijo que esos cuatro cachorros eran sus nietos por ser hijos de Conan, que no lo llevó porque este último solo socializaba con Karina, Diego Giacomini (que ya no socializa con Milei) y él. Esto es lo más cerca que vamos a estar de ver a los cinco perros juntos. En la página PerPETuate, con orgullo, cuentan que el Presidente de Argentina Javier Milei dedicó su victoria a Conan “y a cinco clones producidos a partir de células preservadas por PerPETuate”.
—¿Y es verdad que le hablás a uno que está muerto? —le pregunto así, sin anestesia, Mirtha Legrand a Javier en 2023.
—Y… y… a ver… ¿sabe qué, Mirtha? Que digan lo que quieran —balbuceó quien a los pocos meses sería electo Presidente de la República Argentina.
Como se ve, la pulseada entre ficción y realidad ya se empezaba a perder. Pues donde vivo nadie clona a su perro muerto. Se lo entierra. Se busca el fondo de una casa vecina, un lugar en el club, un pedazo de pasto en la vereda, una quinta de un conocido; o lo creman, o lo que sea. Pero no conozco a ningún vecino que haya clonado a su mascota. Mucho menos que mantuvieran conversaciones sobre asuntos importantes con su perro muerto. O que crea que un perro pueda reencarnar en su clon. Ningún vecino mío tampoco me dijo jamás que conoció a su mascota en el circo romano, cuando uno era león y el otro gladiador, para muchos años después volver a encontrarse en la Provincia de Córdoba.
Existe una confusión al momento de contar los perros, producto del guión que protagonizamos y porque original y clon se llaman igual. Sumado a que en el episodio de 2019 pudo haber muerto uno de los clones en dientes de otro de los clones. Pero no son cuatro, porque el presidente dice que todas las mañanas juega con los cinco perros alrededor de una hora, lo que daría 12 minutos para cada can o 0,083333 minutos, depende que número se ponga primero al dividir, aunque esa cuenta es otra historia.
“La gente votó a alguien con una psicología especial, con un mandato destructivo y de confrontación y no está haciendo algo distinto a lo que propuso”, fueron las palabras que destrabó de su boca Mauricio Macri en la Bolsa de Comercio de Córdoba para festejar la gestión del gobierno de Javier Milei. Ese mismo día, Norman Brinski nos avisaría que la ficción participa de las reuniones de gabinete en la Rosada.
Pero Macri dijo algo más, que podría poner en peligro su alianza con el líder autoproclamado libertario: “Es casi milagroso lo que logró Javier. Él, acompañado solo por su hermana y sus cuatro perros, alcanzó la presidencia”. Son cinco los perros; dice el presidente que son cinco. ¿O acaso Macri escuchó otra cosa y sabe que son cuatro?

Destacada
“Sapos de otro pozo: la memoria y las voces de las infancias en el exilio”

El exilio político marcó no solo a quienes lo vivieron directamente, sino también a sus hijos e hijas, que crecieron atravesados por la distancia, el desarraigo y la búsqueda de identidad en tierras lejanas. En esta entrevista con Violeta Burcart, productora, docente y comunicadora, exploramos esa experiencia desde una mirada profunda y plural, reflejada en el libro Sapos de otro pozo. A través de sus relatos y reflexiones, comprendemos que el exilio no es solo un destino geográfico, sino una condición que atraviesa generaciones y que plantea desafíos únicos en la construcción de la memoria y la pertenencia. La Columna Vertebral – Historias de Trabajadores invita a escuchar esas voces para entender mejor la historia que a veces se queda fuera de los libros.
LCV: “¿Cómo te va, Violeta?”
Violeta: “Bien, mi gran pasión es la radio, y estoy muy contenta de estar acá.”
LCV: “Hace unos años pude ver Argenmex exiliados, la película que fue tu tesis. ¿Cómo fue ese proceso?”
Violeta: “Hice la tesina de comunicación social como trabajo de producción, buscando qué pasaba con quienes nacimos o crecimos afuera, con un recorte geográfico en México. Pero luego me di cuenta de que el recorte era generacional, no geográfico. Los hijos del exilio de padres militantes compartimos mucho, sin importar que hayamos vivido en 27 países diferentes. Por eso el nombre Sapos de otro pozo: siempre nos sentimos raros. El libro rompe dos mitos: uno, que los exiliados la pasaron mal o la pasaron bien sin problemas; y otro, que los niños no sufrían el exilio. También habla de la solidaridad que recibimos en países que nos alojaron, cómo formamos familias y aprendimos nuevas culturas. Por suerte, la mayoría fuimos bien recibidos.”
LCV: “¿Podés contar alguna anécdota que refleje esa adaptación?”
Violeta: “Sí, por ejemplo Julio Fernández Barayar contó que su hijo aprendió a leer en sueco y un día le preguntó: ‘¿Te estás lavando los dientes con la crema de afeitar?’ Son historias graciosas de la adaptación cultural. Además, el exilio muchas veces implicó sobrevivir sin trabajo, vendiendo bijú o haciendo changas. Los hijos atravesamos etapas de enojo con nuestros padres, que a veces no entendíamos.”
LCV: “¿Qué respuestas recibían sobre por qué tuvieron que nacer en ese contexto de exilio?”
Violeta: “La respuesta típica es que nuestros padres militaban y apostaban a la vida sin saber cómo iba a terminar todo. Es cierto que llevamos esa tristeza o bronca, pero también llevamos las banderas, y hoy decimos que el exilio es una violación a los derechos humanos. El exilio no es una elección, no es como ir a buscar una vida mejor, es ser expulsados sin saber cuándo volveremos.”
LCV: “En el libro, hay también un tratamiento sobre el ‘desexilio’. ¿Qué significa para ustedes?”
Violeta: “La mitad del libro se llama Exilios y la otra mitad Desexilios, una palabra tomada de Mario Benedetti. Habla de las vueltas, de lo que trajimos o dejamos. Muchos seguimos viviendo fuera o en países distintos. Algunos eligieron volver, otros no. El desexilio a veces fue tan difícil como el exilio mismo, porque volvíamos a un país devastado después de la dictadura, o que ya no era el nuestro. Hay muchas historias cruzadas entre exiliados de distintos países que nos encontramos y formamos redes.”
LCV: “¿Cómo se cuenta esa experiencia coral en el libro?”
Violeta: “Es un libro coral con más de 100 relatos de 27 países, con cuentos, poesías, grabaciones, y códigos QR para escuchar y ver videos. Se incluye también la dictadura chilena y uruguaya porque las historias se entrecruzan. Hay mezcla de culturas, idiomas, modismos, y relatos de cómo nuestras vidas se cruzaron y mezclaron. Por ejemplo, en un cumpleaños un niño notó que en otras casas cantaban las mañanitas, algo que antes podía llevar a represalias, pero que hoy es parte del reconocimiento cultural.”
LCV: “¿Cuál es la transmisión de estas historias hacia las nuevas generaciones?”
Violeta: “El libro habla a nuestros padres y también a las próximas generaciones. Muchos ya son padres y madres que comienzan a entenderlo mejor. Hoy muchos están partiendo por exilio económico y creemos que es importante cuidar a las infancias que atraviesan estas situaciones, porque hay niños que se quedan sin sus padres en contextos de guerra o crisis. El lugar que nos crió puede ser ahora más amable que nuestra patria original, aunque también vivimos en un contexto difícil y con discursos que nos complican.”
LCV:
“¿Cuáles son los próximos proyectos de la agrupación Hijas e Hijos del Exilio?”
Violeta: “Estamos preparando actividades para el 8 de marzo en distintos puntos del país, como Córdoba. También queremos extender las presentaciones a otros países, México y Chile, en el marco de los aniversarios de los golpes de estado. Queremos hacer algo fuerte para los 50 años y seguir visibilizando la memoria del exilio.”
LCV: “Contá con nosotros para lo que necesiten, Violeta.”
Violeta: “Gracias, los quiero mucho.”
Destacada
La Marina Mercante resiste: cómo se frenó el intento de desregulación por decreto

A principios de abril, el Decreto 340/2025 encendió las alarmas en el sector marítimo argentino: la normativa impulsada por el Poder Ejecutivo pretendía desregular la Marina Mercante, afectando gravemente la industria naval, el empleo embarcado y la soberanía nacional. Mariano Moreno, dirigente sindical del sector, relató a La Columna Vertebral cómo fue el proceso de resistencia colectiva que culminó con la derogación del decreto por parte del Congreso de la Nación.
LCV: “Contanos cómo fue el proceso en donde el Congreso deroga el decreto 340/2025 que desregulaba el sector de la Marina Mercante. ¿Y en qué situación estamos hoy?”
Mariano Moreno: “Este decreto fue emitido el 2 de abril, pero nosotros ya veníamos manejando información previa, con versiones de proyectos similares. Ante esos rumores y el vínculo directo con nuestro sector, iniciamos una gestión conjunta entre todos los gremios del personal embarcado y representantes del ámbito sindical marítimo. Recorremos no menos de 80 o 90 reuniones en el Congreso, con senadores y diputados, llevando nuestros fundamentos y explicando lo negativo que sería este decreto para la Marina Mercante Nacional, la industria naval y la soberanía del país. Ese trabajo constante estuvo acompañado por medidas de lucha, movilizaciones y marchas. Todo esto ocurrió frente a la falta de respuesta por parte del Poder Ejecutivo, que no quiso recibirnos ni escuchar nuestra preocupación. Esa ausencia de diálogo nos llevó a profundizar el camino legislativo. En julio, la Cámara de Diputados puso un freno y, finalmente, en agosto, el Senado de la Nación derogó definitivamente el decreto.”
Destacada
Galaxia: Cooperativismo, innovación y resistencia desde la industria nacional

En un contexto de crisis económica que parece repetirse cíclicamente en la Argentina, las cooperativas siguen demostrando que el trabajo colectivo es una herramienta poderosa de resistencia. Carlos Galeano, trabajador y referente de la cooperativa Galaxia, conversó con La Columna Vertebral sobre el nacimiento del proyecto en medio del colapso del 2001, la apuesta por la innovación tecnológica, el trabajo con jóvenes y el valor de sostener la producción nacional con calidad y compromiso.
LCV: “Contame un poco de qué se trata. Me interesó esto de productos industriales robustos. ¿Cuáles son?”
Carlos Galeano: “Nosotros nos especializamos en lo que son una línea hogar y una línea industrial. La línea hogar se compone de extractores de aire, campanas de cocina y purificadores. La línea industrial es lo que se llama la línea robusta, a la cual te referís. Son motores eléctricos de hasta un sexto de HP.”
LCV: “La palabra ‘robusta’ asociada a la industria, para mí tiene que ver con la pujanza más que con el volumen. Por eso te preguntaba exactamente qué significaba en este caso hablar de productos robustos y eficientes.”
Carlos Galeano: “Más que nada, tiene que ver con la calidad. No solo no la hemos reducido, sino que la hemos mejorado. Eso implica mayor duración del producto nacional, y en este caso, del producto realizado por nuestra cooperativa.”
LCV: “Ahora sí, contame cómo nació hace 70 años Galaxia.”
Carlos Galeano: “Nosotros somos producto de la crisis del 2001. La empresa en la que trabajaba, Bellinca, con más de 70 años de trayectoria en la producción nacional de productos para la industria, presentó concurso de acreedores en 1996 y finalizó en quiebra a fines de 2001. Nos enfrentamos a una situación crítica: íbamos a quedar sin trabajo. La única alternativa fue formar una cooperativa, aunque no conocíamos su funcionamiento. Con la ayuda del municipio de Quilmes, empezamos a organizarnos. Los primeros 20 asociados comenzamos a gestionar la empresa fallida y, desde entonces, llevamos ya 24 años de funcionamiento como cooperativa.”
LCV: “Nacer en 2001 es como un signo complejo. Tiene que ver con la crisis y la resistencia. Llegar a 2025 en medio de otra crisis económica considerable, ¿cómo están manejando esta nueva etapa y cómo atravesaron los últimos 24 años?”
Carlos Galeano: “Lamentablemente, la situación actual es muy similar a la que vivimos entonces. Pero no nos quedamos con los productos que fabricaba la empresa fallida, sino que innovamos. En 2016, con un subsidio de Fuerza Solidaria, incorporamos una cortadora láser y una plegadora, lo que nos permitió lanzar nuevas líneas, como las campanas. Eso mejoró nuestros ingresos. Siempre tratamos de innovar. Mantener la cooperativa vigente depende en gran parte de eso: no quedarnos con lo mismo, sino buscar qué productos podemos fabricar e incrementar nuestro capital.”
LCV: “¿Ustedes exportan o trabajan solo en el mercado interno?”
Carlos Galeano: “Por el momento trabajamos en el mercado interno, con alcance nacional. Entregamos productos en todo el país.”
LCV: “¿A qué sectores proveen? ¿Industria, campo?”
Carlos Galeano: “Proveemos tanto a la industria como al hogar. Vendemos extractores de aire, purificadores y extractores de baño a casas de sanitarios en todo el país, especialmente en provincia de Buenos Aires y Capital Federal. En la línea industrial tenemos grandes clientes en provincias como Córdoba y Santa Fe.”
LCV: “¿Trabajan en conjunto con otras cooperativas?”
Carlos Galeano: “Hemos intentado proyectos conjuntos que aún están en carpeta, como el desarrollo de un calefactor solar. Fue una propuesta junto a FECOTRA, la Federación de Cooperativas de la provincia de Buenos Aires. La idea es que cada cooperativa aporte una parte del proceso. No es fácil, pero seguimos trabajando en ello.”
LCV: “Nombraste un tema fundamental: la innovación. Eso implica tecnología, pero también capacitación. ¿Cómo se manejan con estos temas? ¿Quiénes acercan los proyectos? ¿Hay jóvenes involucrados?”
Carlos Galeano: “Tratamos de incorporar gente nueva, jóvenes, a través de pasantías con la Escuela Técnica N°1 de Florencio Varela. También cada asociado puede proponer ideas en las asambleas. Observamos las necesidades del mercado y eso nos guía. Por ejemplo, recientemente lanzamos una línea de aberturas de aluminio, que surgió como una necesidad de abastecer ese mercado. Nos fue muy bien. La innovación surge tanto de los más jóvenes como de la experiencia acumulada. La clave es estar atentos a las necesidades del país y adaptar nuestra producción.”
LCV: “Qué cosa ser argentino, ¿no? Ya estamos formados con una maestría en crisis…”
Carlos Galeano: “Exacto. A veces digo: esta película ya la vimos. Pero ya no quiero verla más. Vivimos una situación de crueldad impresionante. Espacios como este, como el de las cooperativas, representan una esperanza. Juntarnos, hacer algo, demostrar que juntos se puede salir adelante. Y si no, al menos no estamos solos.”
LCV: “Coincido. El trabajo colectivo sigue siendo un motor de esperanza.”
Carlos Galeano: “Solos no logramos nada. En conjunto, podemos enfrentar situaciones tan complicadas como estas.”
