El 4 de marzo de 1993, a los 85 años, moría en Buenos Aires el célebre tonadillero español Miguel Frías de Molina, más conocido como “Miguel de Molina”, “La Miguela” o “Niño Bonito”. Nacido en Málaga, en el seno de una familia muy pobre, su destino fue tempranamente signado por las seis mujeres que lo criaron: su madre, su tía y sus cuatro hermanas. Inscripto de niño en un colegio religioso, al llegar a la adolescencia marchó hacia Algeciras, donde consiguió un precario empleo como peón de maestranza en una mancebía regenteada por Pepita la Limpia. De haber seguido un camino diferente, se hubiese dicho que, cierto día, quiso el Señor que una de las pupilas se le ofreciese, lo que el joven rechazó espantado: el acto era contrario a su naturaleza, su moral y su sentido estético. Extrañamente para la tradición católica y española, y señal de los oscuros tiempos venideros, a diferencia de lo ocurrido con Tomás de Aquino no fue considerado santo sino maricón. Como sea, la experiencia lo llevó a abandonar el burdel y, ya convertido en un personaje de la picaresca andaluza, durante un tiempo se ganó la vida como lazarillo de turistas ansiosos de internarse en el bajo mundo del flamenco. Y puesto que una cosa lleva a la otra, decidido a no ser menos que nadie, se subió a un tablado. Nunca más bajó. Si bien triunfó en Madrid, su apoteosis fue en una Valencia a la que conmocionó con temas como “El día que nací yo”, “Ojos verdes”, “Triniá” y, muy especialmente, su insuperada versión de la copla de Ramón Perelló y Juan Mostazo, “La bien pagá” (https://www.youtube.com/watch?v=CqU-RQpgbP4.) Módico republicano, amigo cercano y adorador más que admirador de Federico García Lorca, la guerra civil lo encontrará en Madrid, de donde pronto regresará a una Valencia ahora convertida en capital de la república y centro de ebullición de la intelectualidad de izquierda. Y será en Valencia donde lo sorprenda la llegada de las tropas franquistas. Torturado no se sabe muy bien si por haber colaborado con la república o por su costumbre de pasearse con un clavel en la oreja, blusa de lunares anudada a la cintura, pantalón muy ajustado, botines y cabello revuelto, no la pasó nada bien en la posguerra. Sobrevivió explotado por un tal Prieto, testaferro de un jerarca del régimen, para quien se vio obligado a recorrer toda España con Amalia de Isaura y una pequeña compañía a cambio de 500 pesetas mensuales cuando anteriormente había cobrado 5000 por actuación. Después de que el 10 de noviembre de 1939, a la salida de un teatro fuera brutalmente golpeado por tres individuos, entre los que identificó a José María Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde (director general de Seguridad, gobernador civil de Madrid, embajador en Alemania, etc. etc.) y a Sancho Dávila (primo del malogrado José Antonio y jefe territorial de Falange en Andalucía, quien pronto caería en desgracia con el franquismo debido a sus simpatías nazis, lo que ya es decir), fue internado en un pueblo cercano a Valencia, donde se le impidió actuar. Recién en 1942 pudo conseguir el pasaporte e, invitado por Lola Membrives, viajó a Buenos Aires donde debutó con gran suceso en el teatro Cómico y conoció a una estanciera demente que, perdidamente enamorada de él, no cesó de pedirle matrimonio. Al año siguiente, por presión diplomática española, se le aplicó la “Ley de Residencia” y fue deportado. Luego de un largo periodo de anonimato y privaciones, en el que siguió siendo acosado –y debe convenirse que mantenido– por la estanciera, en 1945 pudo volver a exiliarse, esta vez a México, donde quedó en medio de una disputa entre el sindicato de actores y el de técnicos que culminó en una violenta balacera en las plateas del teatro en que actuaba. Fue entonces que, por consejo de la excéntrica estanciera, que ni en México lo dejaba en paz, decidió escribirle a Eva Perón.
La Abanderada de los Humildes, hada protectora de todos los desvalidos de la tierra, lo llamó telefónicamente, invitándolo a unirse a la causa del pueblo, a la que se sumó, como no podía ser de otro modo, alegremente y con éxito fenomenal, siendo muy festejado en una función de gala del teatro Colón desbordado de activistas y militantes gremiales. Hasta donde se sabe, la enfermiza pasión de la estanciera no llegaba a tales extremos y finalmente pudo librarse de ella. El notable intérprete de “Compuesto y sin novia” (https://www.youtube.com/watch?v=X4N1GOFmxl0&feature=related ), colaboró con cuanto festival a beneficio de la Fundación le fuera solicitado y quedó muy conmovido luego de la prematura muerte de su protectora, de quien se había hecho muy amigo. Luego del derrocamiento de Perón, si bien no fue perseguido con la saña con que lo fueron otros artistas, sufrió la discriminación y la hostilidad de los democráticos y durante un corto periodo retornó a España. Pero su corazón había sido definitivamente ganado por los aires rioplatenses. Retirado en la década del 60, llevó una vida muy modosa y ordenada: salía a la calle sólo para hacer las compras y correr a escobazos a los periodistas españoles, a los que sistemáticamente se negó a concederles entrevistas. Si bien en 1992 visitó la embajada española al serle concedida por el rey Juan Carlos la Orden de Isabel la Católica, seguía adorando a su Buenos Aires a la que dedicó estos versos:
Esta criolla tierra, es una madre grande que dulcemente ampara, a sus hijos dispares de otros mares y tierras y quererlos iguales porque la Pampa ancha, que Dios bendijo al darle suelo fértil y amplio, para que a nadie falte el pan y la justicia
Evidentemente, se había hecho peronista. El film “Las cosas del querer”, versión libre de su autobiografía “Botín de guerra”, nada dice de esto, pero es la verdad verdadera.
Erika Lederer:“La única memoria completa es que digan dónde están los cuerpos”
En la antesala de un nuevo 24 de marzo, Erika Lederer —poeta, abogada y cofundadora de Historias Desobedientes— reflexiona sobre el sentido de la memoria en la Argentina actual. Hija de un represor que actuó en Campo de Mayo, su testimonio interpela desde un lugar singular: el de quienes decidieron romper el pacto de silencio familiar para transformar el dolor en acción. En esta entrevista con LCV, cuestiona el uso del concepto de “memoria completa”, reivindica la apertura de archivos y la búsqueda de identidad, y llama a sostener una memoria activa, colectiva y comprometida con la justicia.
Erika Lederer: Exacto, necesitamos masividad en las calles. En relación a la pregunta: yo soy cofundadora de Historias Desobedientes. Surgimos alrededor de 2017, cuando se intentó aplicar el 2×1 y la Corte Suprema lo avaló. En ese momento, en las calles se dijo de manera masiva que no. Eso es lo que esperamos también ahora.
¿Qué entiendo por “memoria completa”? Es muy sencillo: la única memoria completa es que se abran los archivos. La única memoria completa es que los genocidas que siguen vivos y que no fueron alcanzados por la llamada “impunidad biológica” digan dónde están los cuerpos, digan dónde están los chicos —hoy adultos— cuya identidad todavía no fue recuperada. Esa es la única memoria completa.
LCV: Estoy totalmente de acuerdo, incluso con el recorte histórico que hacés, que no empieza en el ’76. Recién hablábamos del decreto 20.840 de 1974, que ya sentaba bases legales e ideológicas para lo que vino después.
Nos queda poco tiempo, así que quiero que me cuentes: ¿quién sos?, ¿quién era tu papá? ¿Y por qué sos desobediente?
Erika Lederer: Yo soy Erika Lederer, poeta —y después, en segundo lugar, abogada—. Mi padre era Ricardo Lederer, que fue el segundo jefe de la maternidad clandestina de Campo de Mayo. Era quien asistía los partos de mujeres cuyos hijos todavía buscamos. Luego esas mujeres eran parte de los mal llamados “traslados”, es decir, los vuelos de la muerte.
LCV: ¿En qué momento tomás conciencia de lo que hacía tu padre?
Erika Lederer: Una cosa es saber que era militar, médico militar, verlo con uniforme, saber que fue carapintada. Todo eso ya te da una primera conciencia. Pero llegar a caracterizar a tu propio padre como genocida es un proceso paulatino. Va acompañado de una toma de conciencia sobre lo que pasa alrededor, no solo sobre quién era él, sino sobre la realidad en la que vivís.
LCV: ¿Todavía duele?
Erika Lederer: Sí, y va a doler siempre. Pero en 2017 escribí un artículo que se llamaba “Del dolor a la acción”. Duele, pero no me deja inmovilizada. No me deja atrapada en un trauma. Quiero salir del dolor, ser un sujeto activo en la construcción de la memoria colectiva y levantar las banderas de los compañeros desaparecidos. Ellos peleaban por un mundo más justo, y yo quiero insertarme en esa lucha por un mundo mejor.
LCV: ¿Cómo se procesa esto dentro de la familia?
Erika Lederer: Cuando uno rompe con esa lógica —que yo llamo lógica mafiosa de clanes—, porque hubo crímenes y un pacto de silencio, no es fácil. Hablar implica romper ese pacto que impera en estas familias. Pero no quiero quedarme en eso; para eso escribo poesía también. Mi intención es poder ser una voz que amplifique la potencia que tenemos como sociedad para hacer otra cosa, para seguir luchando por esas banderas.
LCV: Te agradezco muchísimo que hayas venido, aunque sea por unos minutos. Si te parece, la semana que viene seguimos con más tiempo. Es muy importante el relato en primera persona: genera empatía, le pone identidad a la historia.
Erika Lederer: Sí, totalmente. Mi intención es que mi voz transmita un mensaje: que nos atrevamos a pensar distinto, a confrontar el estado de cosas. Hay un giro global hacia la derecha que tenemos que interpelar, incluso de manera internacionalista. Invito a que nos animemos a pensar de otro modo y a cambiar el mundo.
Alejandro Cohen Arazi: “La historia de la CONADEP también la hicieron trabajadores anónimos”
El director y documentalista Alejandro Cohen Arazi pasó por La Columna Vertebral-Historias de Trabajadores para presentar Conadepianos, una película que recupera los testimonios de quienes trabajaron en la CONADEP durante los primeros años de la democracia. Con una mirada centrada en la clase trabajadora, el film busca correrse del relato tradicional y poner el foco en quienes escucharon, registraron y sostuvieron el proceso en el día a día.
entrevista emitida en la columna vertebral del 23 de marzo de 2026
LCV: ¿Qué es la CONADEP? Le cuento a la gente, porque tenemos oyentes jóvenes y de todas partes del mundo.
Alejandro Cohen Arazi: La CONADEP es una comisión que se crea en 1983 para reunir testimonios que permitieran construir una causa contra la Junta Militar. Ya desde su origen implicaba una enorme valentía política: llevar adelante los juicios.
Se eligió a un grupo de notables —personas reconocidas que habían tenido un rol durante la dictadura— para encabezar ese trabajo. Pero detrás de ellos había una enorme cantidad de trabajadores y voluntarios, muchos muy jóvenes, que recibían denuncias todos los días y escuchaban cosas muy duras.
LCV: Sobre esa base hacés un documental. ¿Por qué?
Alejandro Cohen Arazi: La historia surge con mi hermano Juan. Él estaba investigando otro tema y encontró en el Archivo Nacional de la Memoria entrevistas a trabajadores de la CONADEP.
No era lo que buscaba, pero vio que había algo muy potente ahí: testimonios de personas que contaban el trabajo cotidiano. Entonces dijimos: hay una historia para contar.
Todos tenemos una idea del Nunca Más asociada a figuras como Sábato o Magdalena Ruiz Guiñazú, pero estas entrevistas muestran que había un grupo enorme de personas que fueron quienes realmente hicieron ese trabajo.
LCV: ¿Cómo se seleccionaban esos trabajadores? ¿Eran voluntarios, gente del Estado?
Alejandro Cohen Arazi: Había de todo. Al principio eran empleados del Ministerio del Interior, pero rápidamente se dieron cuenta de que no alcanzaba.
También se sumó gente de organismos de derechos humanos y muchos voluntarios. Había personas que leían en el diario que existía la CONADEP y se acercaban para dar una mano.
LCV: ¿Se necesitaba algún requisito en particular?
Alejandro Cohen Arazi: Básicamente, saber leer, escribir y tener empatía. No existía todavía la figura del trabajador de la memoria o de derechos humanos como hoy.
Había que sentarse frente a alguien que venía a contar una experiencia terrible, y para eso hacía falta una enorme sensibilidad.
LCV: Estamos hablando de un contexto muy cercano a la dictadura…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, y con mucha incertidumbre. Nadie sabía cuánto iba a durar la democracia. Veníamos de décadas de golpes militares, entonces la pregunta era inevitable.
LCV: Y además del impacto emocional, había riesgos…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, lo vivían con mucho temor. Recibían amenazas, había llamados intimidatorios, incluso amenazas de bomba en el edificio.
No eran ingenuos: sabían perfectamente en qué se estaban metiendo.
LCV: ¿Tuviste dificultades para financiar la película?
Alejandro Cohen Arazi: Sí, es un documental hecho con presupuesto cero. No pedimos apoyo institucional.
Trabajamos con material del Archivo Nacional de la Memoria y con nuestro propio esfuerzo. Hicimos una campaña con gente cercana para poder cubrir gastos básicos.
LCV: Tenés una trayectoria marcada por este tipo de enfoque…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, todos mis trabajos tienen el foco en la clase trabajadora. Incluso en documentales anteriores, como uno sobre call centers, me interesaba mostrar esas realidades invisibilizadas.
LCV: En medio de tantas discusiones políticas sobre ese período, ¿qué lugar ocupa la CONADEP?
Alejandro Cohen Arazi: Más allá de las discusiones, fue un hito fundamental de la democracia argentina.
Se hizo en un contexto de muchísimas presiones, con un margen de maniobra muy limitado, pero se logró. Y lo que se logró es histórico.
LCV: ¿Dónde se puede ver la película?
Alejandro Cohen Arazi: Hay funciones en el Cine Gaumont, en la Sala Norita Cortiñas y también en la Sala Lúcida, en Saavedra, en los próximos días.
Carta desde el País del Nomeacuerdo, por Hernán López Echagüe
Publicado en la revista Humor, diciembre de 1990
Che, me olvidaba de algo. Hubo una época en que las personas se pusieron a desaparecer, de pronto, de la noche a la mañana. Sin pausa. Cientos y cientos de personas de toda edad que se ponían a no estar nunca más. Y los ojos de los vecinos no percibían nada. Y las bocas de los vecinos parecían bocas sin fundamento, o quizá con fundamento no más que para abrirlas y tragar fideos italianos, galletas alemanas, quesos franceses. ¡Vinos de Portugal por dos mangos! Había mazapán en las venas. ¿Te acordás? ¿Te acordás del general Acdel Edgardo Vilas? Decía el tipo: “Los mayores éxitos los conseguimos entre las dos y las cinco de la mañana, la hora en que el subversivo duerme (…) Yo respaldo incluso los excesos de mis hombres si el resultado es importante para nuestro objetivo”. ¿Te acordás? ¿No? Pero quizá te acuerdes del general Ibérico Saint-Jean que, entre otras cosas, se hizo famoso por su frase: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. O del general Jorge Rafael Videla: “En la Argentina morirán todos los que sean necesarios para acabar con la subversión”. Años más tarde, ya en democracia, al amparo del indulto que le había obsequiado Menem y en tanto se mojaba el garguero con whisky importado durante una cena de camaradería, Videla celebró la matanza, y, con aires de asesino ocurrente, soltó: “La sociedad argentina tendría que habernos pagado por los servicios prestados”.
Luego, a partir de diciembre de 1983, la historia incontrastable del exterminio selectivo que habían tramado los militares con toda meticulosidad cobró vida a partir de relatos de toda naturaleza: jurídico, periodístico, novelesco, televisivo, cinematográfico. Supongo que te acordarás de La historia oficial, también del Nunca más, y, desde luego, del histórico juicio a las Juntas. Fueron años de dolorosas e interminables reconstrucciones. Que a Esteban se lo llevaron de su lugar de trabajo una tarde, a los golpes; que a Cristina, que estaba embarazada, la sorprendieron en la calle, la ocultaron en alguna catacumba, la asistieron en el parto, le robaron el hijo y después la asesinaron; en la casa de Jon, que de la vida no esperaba más que recibirse de ingeniero, casarse y tener un par de hijos, el grupo de Tareas se instaló a lo largo de una semana… Y ya no están, nunca más volverán a estar.
A partir de diciembre de 1983 el dolor se transformó en cifras: más de cuatro mil desaparecidos en 1976; trescientos cuarenta y dos por mes; once cada día. Más de tres mil en 1977; doscientos treinta y ocho por día… Cifras y más cifras. Contados cuerpos. Personas que nunca jamás volvieron a aparecer. Y ahora los ojos han vuelto a cerrarse, los oídos a enlodarse, las bocas a callar.
En fin, no era mi propósito amargarte. Pero el País del Nomeacuerdo es hoy una realidad ineluctable.
