Destacada
Lecturas obligatorias #4, por Daniel Divinsky
Juan Verdaguer, el actor y performer uruguayo que triunfó en la Argentina como precursor del stand up basó su éxito en contar chistes a repetición conservando un gesto de seriedad. También protagonizó la película Rosaura a las diez, basada en la novela de Marco Denevi, en la que interpretaba, muy bien, el dramático rol de Camilo Canegato, huésped de una miserable pensión que vivía una historia de amor fantaseada.
Él confesaba, solo medio en broma, que narraba siempre los mismos chistes, pero como hacía giras por el continente, era el público el que cambiaba.
Lo digo a propósito de que el libro que voy a “prescribir” hoy, Dos veces junio, (la novela de Martín Kohan publicada originalmente en 2002 y reeditada recientemente por Random House) lo reseñé hace bastante tiempo en mi columna de “Leamos”, la publicación literaria digital de Infobae, por lo que es posible que me plagie a mí mismo, eso sí, con mi autorización. Y confiando en que el público haya cambiado.
La dictadura cívico-militar-eclesiástica que devastó nuestro país entre 1976 y 1983 hasta la aparición de esta obra no había tenido, a mi juicio, una narrativa que la reflejara, especialmente a partir de casos individuales.
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, aparecida en 1984, posiblemente hay sido el primer intento de novela testimonial sobre la represión, las cárceles clandestinas y la tortura “basado en hechos reales”. El título proviene de un poema de Quevedo y puede encuadrarse el libro en el género no ficción, pese a que ganó el premio Rodolfo Walsh en la Semana Negra de Gijón, Asturias, en la categoría novela.
Con posterioridad a la novela de Kohan se publicaron (entre muchas otras que no he leído), La casa de los conejos de Laura Alcoba, El camino de las hormigas, de Laura Fernández Berro, los cuentos de 76 y la novela Campo de Mayo de Félix Bruzzone, todas muy eficaces y recomendables.
Pero destaco Dos veces junio por su poder de síntesis y la forma en que se cuenta una cosa cuando aparentemente se está relatando otra.
Primero, hablemos del autor. Nació en Buenos Aires y tiene más de treinta títulos publicados, entre novelas, libros de cuentos, ensayos (entre ellos, un muy original ¿Hola? Réquiem por el teléfono fijo y otro que refleja su declarada pasión boquense más varios históricos y de crítica literaria). Su novela Ciencias morales ganó el premio Herralde del género otorgado por esa editorial española y fue llevada al cine por Diego Lerman con el título de La mirada invisible. Su novela más reciente, Confesión, cuenta una historia ligada a la juventud del dictador Videla y no hace mucho publicó Me acuerdo, un inventario de recuerdos personales objetivos muy compartibles por sus coetáneos.
Y si se trata de recordar, hay muchos libros cuyas primeras líneas son inolvidables para quienes los leyeron:
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. (Cien años de soledad)
“El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo”. (Crónica de una muerte anunciada)
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto”. (La metamorfosis)
Seguramente hay muchos más ejemplos de buenos inicios de textos en la literatura argentina (sin ir más lejos Aquí me pongo a cantar…), pero la de Dos veces junio y el contexto en el que aparece son particularmente memorables, al menos para mí.
“¿A partir de qué edad se puede empezar (sic) a torturar a un niño?”
Esta frase es leída por un soldado conscripto que trabaja como tal en el consultorio de un médico militar, en el cuaderno de notas en el que se registran las llamadas telefónicas. El joven no puede eludir la compulsión de corregir el error de ortografía. A partir de allí, se desarrolla una historia que tiene como telón de fondo al Mundial de Fútbol de 1982, y que describe el mecanismo de apropiación de los bebés hijos de los eufemísticamente llamados “desaparecidos”, una palabra que tenemos el triste privilegio de haber incorporado al léxico incluso en idiomas diferentes al castellano. Esos chicos que, ya grandes, todavía siguen siendo buscados incansablemente por las sobrevivientes Abuelas de Plaza de Mayo, cada vez menos numerosas pero igualmente tenaces y combativas.
El libro es ficción, pero como refleja historias parecidas a otras que se conocen con datos precisos, tiene la verosimilitud que lo convierte en un útil ayudamemoria. Cumple ese rol sin perder la fluida belleza literaria con la que está escrito.
Es bueno leer este libro o releerlo en el marco de la conmemoración de los cuarenta años de democracia en el país, Porque, cito a regañadientes a un político conservador y británico como Churchill, “La democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre. Con excepción de todos los demás”.
