Destacada
Lecturas obligatorias #4, por Daniel Divinsky
Juan Verdaguer, el actor y performer uruguayo que triunfó en la Argentina como precursor del stand up basó su éxito en contar chistes a repetición conservando un gesto de seriedad. También protagonizó la película Rosaura a las diez, basada en la novela de Marco Denevi, en la que interpretaba, muy bien, el dramático rol de Camilo Canegato, huésped de una miserable pensión que vivía una historia de amor fantaseada.
Él confesaba, solo medio en broma, que narraba siempre los mismos chistes, pero como hacía giras por el continente, era el público el que cambiaba.
Lo digo a propósito de que el libro que voy a “prescribir” hoy, Dos veces junio, (la novela de Martín Kohan publicada originalmente en 2002 y reeditada recientemente por Random House) lo reseñé hace bastante tiempo en mi columna de “Leamos”, la publicación literaria digital de Infobae, por lo que es posible que me plagie a mí mismo, eso sí, con mi autorización. Y confiando en que el público haya cambiado.
La dictadura cívico-militar-eclesiástica que devastó nuestro país entre 1976 y 1983 hasta la aparición de esta obra no había tenido, a mi juicio, una narrativa que la reflejara, especialmente a partir de casos individuales.
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, aparecida en 1984, posiblemente hay sido el primer intento de novela testimonial sobre la represión, las cárceles clandestinas y la tortura “basado en hechos reales”. El título proviene de un poema de Quevedo y puede encuadrarse el libro en el género no ficción, pese a que ganó el premio Rodolfo Walsh en la Semana Negra de Gijón, Asturias, en la categoría novela.
Con posterioridad a la novela de Kohan se publicaron (entre muchas otras que no he leído), La casa de los conejos de Laura Alcoba, El camino de las hormigas, de Laura Fernández Berro, los cuentos de 76 y la novela Campo de Mayo de Félix Bruzzone, todas muy eficaces y recomendables.
Pero destaco Dos veces junio por su poder de síntesis y la forma en que se cuenta una cosa cuando aparentemente se está relatando otra.
Primero, hablemos del autor. Nació en Buenos Aires y tiene más de treinta títulos publicados, entre novelas, libros de cuentos, ensayos (entre ellos, un muy original ¿Hola? Réquiem por el teléfono fijo y otro que refleja su declarada pasión boquense más varios históricos y de crítica literaria). Su novela Ciencias morales ganó el premio Herralde del género otorgado por esa editorial española y fue llevada al cine por Diego Lerman con el título de La mirada invisible. Su novela más reciente, Confesión, cuenta una historia ligada a la juventud del dictador Videla y no hace mucho publicó Me acuerdo, un inventario de recuerdos personales objetivos muy compartibles por sus coetáneos.
Y si se trata de recordar, hay muchos libros cuyas primeras líneas son inolvidables para quienes los leyeron:
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. (Cien años de soledad)
“El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo”. (Crónica de una muerte anunciada)
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto”. (La metamorfosis)
Seguramente hay muchos más ejemplos de buenos inicios de textos en la literatura argentina (sin ir más lejos Aquí me pongo a cantar…), pero la de Dos veces junio y el contexto en el que aparece son particularmente memorables, al menos para mí.
“¿A partir de qué edad se puede empezar (sic) a torturar a un niño?”
Esta frase es leída por un soldado conscripto que trabaja como tal en el consultorio de un médico militar, en el cuaderno de notas en el que se registran las llamadas telefónicas. El joven no puede eludir la compulsión de corregir el error de ortografía. A partir de allí, se desarrolla una historia que tiene como telón de fondo al Mundial de Fútbol de 1982, y que describe el mecanismo de apropiación de los bebés hijos de los eufemísticamente llamados “desaparecidos”, una palabra que tenemos el triste privilegio de haber incorporado al léxico incluso en idiomas diferentes al castellano. Esos chicos que, ya grandes, todavía siguen siendo buscados incansablemente por las sobrevivientes Abuelas de Plaza de Mayo, cada vez menos numerosas pero igualmente tenaces y combativas.
El libro es ficción, pero como refleja historias parecidas a otras que se conocen con datos precisos, tiene la verosimilitud que lo convierte en un útil ayudamemoria. Cumple ese rol sin perder la fluida belleza literaria con la que está escrito.
Es bueno leer este libro o releerlo en el marco de la conmemoración de los cuarenta años de democracia en el país, Porque, cito a regañadientes a un político conservador y británico como Churchill, “La democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre. Con excepción de todos los demás”.
Destacada
Expo Cooperativa 2025: diversidad productiva, innovación y economía solidaria en el Teatro Argentino
Destacada
Crónicas de la vida moderna (Parte I), por Marcelo Cosin
Tras la Segunda Guerra Mundial, la penetración cultural se desplegó como un arma silenciosa: primero entretenimiento, luego consumo, y finalmente la colonización de la imaginación. En los años cincuenta la televisión norteamericana explotó como un espectáculo doméstico: millones de familias hipnotizadas frente a la pantalla, mientras la publicidad convertía el living en sucursal del supermercado. Ese modelo, exportado como parte del poder blando, llegó a la Argentina en los años cincuenta. Lo que aquí empezó como transmisión patriótica se transformó pronto en concursos, series dobladas y shows musicales calcados de la lógica yanqui. Así, la penetración cultural nos cogió desprevenidos: entretenidos, anestesiados, con la guardia baja, fuimos perdiendo referentes propios hasta quedar zombis, analfabetos culturales, vagando en las tinieblas del televisor encendido.
Yo amo a Lucy
Un ejemplo de “penetración cultural” es el estreno en la televisión argentina de la serie I Love Lucy ofrecida en la televisión en Blanco y Negro del canal 7 (único canal estatal) como Yo amo a Lucy.
Producción innovadora. Emitida entre 1951 y 1957, protagonizada por Lucille Ball y Desi Arnaz. Fue pionera en grabarse en estudio con público en vivo y en 35 mm, lo que permitió su exportación internacional.
Argumento. Lucy Ricardo, ama de casa casada con un músico cubano, sueña con convertirse en estrella. Su ingenuidad y ambición la llevan a situaciones cómicas, siempre dentro del marco de la vida doméstica.
Impacto en EE. UU. Fue la serie más vista durante cuatro temporadas consecutivas, ganó cinco premios Emmy y se convirtió en un texto fundacional de la comedia televisiva.Ideología implícita:Refuerza el modelo de familia nuclear urbana.Naturaliza el rol de la mujer como ama de casa, aunque con aspiraciones frustradas de independencia.Introduce el consumo y el espectáculo como horizontes de deseo.Presenta la diversidad (un marido cubano) en clave de integración al “sueño americano”.
La familia Falcón
La familia Falcón (1962–1969) fue una de las primeras telenovelas argentinas emitida por Canal 13, creada por Hugo Moser y patrocinada por Ford para promocionar su modelo Falcon. Bajo la apariencia de comedia familiar, funcionó como un ejemplo claro de penetración cultural e ideológica, al instalar un modelo de familia de clase media “ejemplar” y asociarlo directamente con un producto de consumo extranjero.
Debut. 5 de febrero de 1962 en Canal 13, dirigido por Hugo Moser.
Duración. Se emitió semanalmente hasta 1969, con capítulos de 25 minutos.
Elenco. Pedro Quartucci (padre), Elina Colomer (madre), Roberto Escalada (tío solterón), Virginia Lago, José Luis Mazza, Alberto Fernández de Rosa, entre otros.Patrocinio: El apellido “Falcón” proviene del automóvil Ford Falcon, recién lanzado en Argentina. La serie fue concebida por una agencia de publicidad para promocionar el auto. Tuvo su versión cinematográfica en 1963.
Tema musical. “Juntitos, juntitos”, interpretado por Los Cinco Latinos, reforzaba la idea de unión familiar.
Contenido ideológico. Representaba a la familia de clase media porteña de los años 60: padre trabajador, madre abnegada, hijos obedientes y un tío solterón. Era presentada como “una familia como la suya, como cualquiera de su barrio”. Unidad familiar con autoridad paterna y sin conflictos profundos. Evitaba temas polémicos como divorcio, sexualidad o tensiones sociales.
Lenguaje “limpio”. Estaba prohibido decir malas palabras en televisión.
La serie funcionó como vehículo publicitario: el auto Falcon se convirtió en símbolo de modernidad y aspiración. Instaló un ideal de familia que invisibilizaba la diversidad social y cultural argentina. Fue parte de la estrategia de las empresas extranjeras (como Ford) para asociar sus productos con valores locales, naturalizando el consumo como parte de la vida cotidiana.
Dijo Heriberto Muraro en 1985: “La penetración cultural norteamericana en la Argentina a través de la televisión no es un fenómeno superficial ni espontáneo. Es el resultado de una estrategia sistemática de exportación de modelos culturales, estilos de vida y valores que acompañan la expansión del capitalismo. Los programas televisivos importados —series, formatos, noticieros— no solo entretienen: moldean imaginarios, naturalizan consumos y desplazan tradiciones locales. La televisión se convierte en un vehículo privilegiado de colonización simbólica, porque actúa en la vida cotidiana, en el ocio, en la familia, en la infancia. Así, la dependencia económica se traduce en dependencia cultural. Y lo más grave es que esta penetración se produce con la anuencia de las élites locales, que prefieren importar enlatados antes que invertir en producción nacional. La consecuencia es una sociedad que se reconoce más en los héroes de Hollywood que en sus propios referentes, y que aprende a mirar el mundo con ojos ajenos.”
