Fui a donar sangre al Banco de Enfermedades Infecciosas del Instituto de Investigaciones Biomédicas que sostienen la Facultad de Medicina de la UBA y el Conicet. Un grupo de investigadoras decidió, en este contexto, concentrar su dedicación al estudio del Covid-19, y poner a disposición de todos los demás centros de investigación del país la data que vayan sistematizando. Los recursos de la UBA y el Conicet son bien escasos, están poniendo lo poco que tienen para sacar adelante el trabajo. Todas ellas son importantes científicas y, como todo el personal que trabaja en la salud, me contaban que están a full: durmiendo poco, sin ver a sus familias, corriendo riesgos. Acá pueden saber algo más de esta iniciativa: bit.ly/Biobanco-Pag12 . Para poder desarrollar las investigaciones convocaron a quienes hayamos pasado por la confirmación del contagio. La propuesta es simple: donar sangre suficiente para hacer los distintos estudios. Llenaron 3 tarritos con mi sangre impura. Vamos mejor: esta vez no me desmayé. El Biobanco se nutre de donaciones voluntarias. Como contraparte, el donante tiene derecho a conocer los resultados de los análisis que se vayan procesando. Las muestras quedarán en el Banco para futuras consultas, pero en este caso lo urgente fue evaluar la presencia de los anticuerpos que confirmen la buena respuesta del organismo; me hicieron un nuevo hisopado PCR, además, para despejar cualquier temor de un posible rebrote de la infección. Los dos resultados fueron los esperados: anticuerpos y, por lo tanto, nada de rastros del virus. El laboratorio confirma lo que ya sentía: forzado a cuidarme y alimentarme bien todo este tiempo, me siento mejor que nunca. Estoy pensando en volver a las canchas apenas se reanude el campeonato.En esta escuela urgente de virología que nos impone la pandemia, ya vamos aprendiendo. Las pruebas moleculares, llamadas PCR por alguna sigla extraña en inglés, son las que en Argentina se están haciendo desde un principio. Son más costosas, hay menos cantidad y van directo al virus: está o no está. Tardan un poco: horas en hacerse pero, acá, algunos días en devolver el resultado. Si el resultado es “no detectado”, quiere decir que el virus no está. Que nunca estuvo, o que ya agotó su presencia después de hacer lo suyo. Ese es mi caso, así lo confirma el nuevo (tercer) resultado que me enviaron ayer. Los otros test son los serológicos, que no buscan al virus sino que detectan anticuerpos; si hay, quiere decir que el virus estuvo ahí, y que el sistema inmunológico hizo bien la tarea: el organismo de ahora en más ya está prevenido de cualquier nuevo riesgo de infección. Estas pruebas de sangre pueden hacerse con los test “rápidos” (como los que el gobierno siempre dijo que no haría pero el viernes pasado empezó a hacer) o en laboratorio, más seguro, como hice yo.En fin, que ya estoy protegido. Lo único que no se sabe es si será para siempre o cuánto durará, pero seguro hasta que aparezca la vacuna y todxs debamos pasar por ahí. Después de algunos dolores y temor de mutaciones, yo esperaba algún tipo de superpoder como le pasó a Peter Parker, pero no: los bichitos estos apenas me dejaron un excelente estado de salud y facilitaron el desarrollo de los nuevos anticuerpos IgM e IgG (las dos variantes de inmunoglobulina que neutralizan y descartan al Covid) para sumar a la colección. – – En estos días nos fuimos enterando de contagios en los barrios donde, por falta de condiciones dignas, los distintos gobiernos (nacional y locales) asumieron que la cuarentena fuera “comunitaria”. Una medida muchas veces compartida por lxs propixs vecinxs que, sin embargo, ante el avance del virus empiezan a verse en desamparo. La lógica oficial es bien jodida: no es justo, ni lógico, plantear “contágiense ahí en sus villas pero no salgan”. Ahora, ante los primeros casos confirmados, algunxs vecinos reaccionan mal ante quienes se va sabiendo que padecen la infección. Aún en barrios organizados y con militancia solidaria, el miedo está a flor de piel en algunas personas acostumbradas a las violencias y el maltrato, empezando por el Estado. Algo de eso cuenta Tito del Frente Popular Darío Santillán acá: bit.ly/Tito-FPDS . Conozco a algunas de las personas que en nuestros barrios la están pasando mal estos días (una compañera muy querida; no importa el nombre, apenas el dolor y la tristeza). Si de algo sirve mi testimonio, podría ser para reafirmar esta certeza: mantengamos la calma y las redes solidarias que, una vez que esto pase, saldremos más fuertes. Así lo siento ahora, pero no es algo nuevo: lo aprendí ahí, con ustedes, en los peores años.Porque ya pasamos momentos peores. Lo dice mejor el compañero Marcelo, del Movimiento de Trabajadores Excluídos Mte Ctep, en una nota que publicó en un portal de Luján: “Como pueblo pobre sufrimos desde hace mucho algunas pandemias, tenemos más experiencia para enfrentar estos contextos. ¿Saben cuáles son nuestras armas? siempre fueron la organización popular, la solidaridad, una voluntad a prueba de tormentas, la búsqueda de la igualdad colectiva, un profundo amor y cariño por los seres humanos, y el ejercicio diario de la lucha por un mundo que nos incluya a todes”. (bit.ly/Marcelo-MTE )El sistema quedará herido después de esto, y quienes lo gestionan van a hacer mucho daño para intentar mantener sus privilegios. Nosotrxs también saldremos afectadxs, pero a la vez podemos salir mejores. Endurecidxs, sí. Pero ya sabemos: ahora más que nunca, sin perder la ternura jamás.
Erika Lederer:“La única memoria completa es que digan dónde están los cuerpos”
En la antesala de un nuevo 24 de marzo, Erika Lederer —poeta, abogada y cofundadora de Historias Desobedientes— reflexiona sobre el sentido de la memoria en la Argentina actual. Hija de un represor que actuó en Campo de Mayo, su testimonio interpela desde un lugar singular: el de quienes decidieron romper el pacto de silencio familiar para transformar el dolor en acción. En esta entrevista con LCV, cuestiona el uso del concepto de “memoria completa”, reivindica la apertura de archivos y la búsqueda de identidad, y llama a sostener una memoria activa, colectiva y comprometida con la justicia.
Erika Lederer: Exacto, necesitamos masividad en las calles. En relación a la pregunta: yo soy cofundadora de Historias Desobedientes. Surgimos alrededor de 2017, cuando se intentó aplicar el 2×1 y la Corte Suprema lo avaló. En ese momento, en las calles se dijo de manera masiva que no. Eso es lo que esperamos también ahora.
¿Qué entiendo por “memoria completa”? Es muy sencillo: la única memoria completa es que se abran los archivos. La única memoria completa es que los genocidas que siguen vivos y que no fueron alcanzados por la llamada “impunidad biológica” digan dónde están los cuerpos, digan dónde están los chicos —hoy adultos— cuya identidad todavía no fue recuperada. Esa es la única memoria completa.
LCV: Estoy totalmente de acuerdo, incluso con el recorte histórico que hacés, que no empieza en el ’76. Recién hablábamos del decreto 20.840 de 1974, que ya sentaba bases legales e ideológicas para lo que vino después.
Nos queda poco tiempo, así que quiero que me cuentes: ¿quién sos?, ¿quién era tu papá? ¿Y por qué sos desobediente?
Erika Lederer: Yo soy Erika Lederer, poeta —y después, en segundo lugar, abogada—. Mi padre era Ricardo Lederer, que fue el segundo jefe de la maternidad clandestina de Campo de Mayo. Era quien asistía los partos de mujeres cuyos hijos todavía buscamos. Luego esas mujeres eran parte de los mal llamados “traslados”, es decir, los vuelos de la muerte.
LCV: ¿En qué momento tomás conciencia de lo que hacía tu padre?
Erika Lederer: Una cosa es saber que era militar, médico militar, verlo con uniforme, saber que fue carapintada. Todo eso ya te da una primera conciencia. Pero llegar a caracterizar a tu propio padre como genocida es un proceso paulatino. Va acompañado de una toma de conciencia sobre lo que pasa alrededor, no solo sobre quién era él, sino sobre la realidad en la que vivís.
LCV: ¿Todavía duele?
Erika Lederer: Sí, y va a doler siempre. Pero en 2017 escribí un artículo que se llamaba “Del dolor a la acción”. Duele, pero no me deja inmovilizada. No me deja atrapada en un trauma. Quiero salir del dolor, ser un sujeto activo en la construcción de la memoria colectiva y levantar las banderas de los compañeros desaparecidos. Ellos peleaban por un mundo más justo, y yo quiero insertarme en esa lucha por un mundo mejor.
LCV: ¿Cómo se procesa esto dentro de la familia?
Erika Lederer: Cuando uno rompe con esa lógica —que yo llamo lógica mafiosa de clanes—, porque hubo crímenes y un pacto de silencio, no es fácil. Hablar implica romper ese pacto que impera en estas familias. Pero no quiero quedarme en eso; para eso escribo poesía también. Mi intención es poder ser una voz que amplifique la potencia que tenemos como sociedad para hacer otra cosa, para seguir luchando por esas banderas.
LCV: Te agradezco muchísimo que hayas venido, aunque sea por unos minutos. Si te parece, la semana que viene seguimos con más tiempo. Es muy importante el relato en primera persona: genera empatía, le pone identidad a la historia.
Erika Lederer: Sí, totalmente. Mi intención es que mi voz transmita un mensaje: que nos atrevamos a pensar distinto, a confrontar el estado de cosas. Hay un giro global hacia la derecha que tenemos que interpelar, incluso de manera internacionalista. Invito a que nos animemos a pensar de otro modo y a cambiar el mundo.
Alejandro Cohen Arazi: “La historia de la CONADEP también la hicieron trabajadores anónimos”
El director y documentalista Alejandro Cohen Arazi pasó por La Columna Vertebral-Historias de Trabajadores para presentar Conadepianos, una película que recupera los testimonios de quienes trabajaron en la CONADEP durante los primeros años de la democracia. Con una mirada centrada en la clase trabajadora, el film busca correrse del relato tradicional y poner el foco en quienes escucharon, registraron y sostuvieron el proceso en el día a día.
entrevista emitida en la columna vertebral del 23 de marzo de 2026
LCV: ¿Qué es la CONADEP? Le cuento a la gente, porque tenemos oyentes jóvenes y de todas partes del mundo.
Alejandro Cohen Arazi: La CONADEP es una comisión que se crea en 1983 para reunir testimonios que permitieran construir una causa contra la Junta Militar. Ya desde su origen implicaba una enorme valentía política: llevar adelante los juicios.
Se eligió a un grupo de notables —personas reconocidas que habían tenido un rol durante la dictadura— para encabezar ese trabajo. Pero detrás de ellos había una enorme cantidad de trabajadores y voluntarios, muchos muy jóvenes, que recibían denuncias todos los días y escuchaban cosas muy duras.
LCV: Sobre esa base hacés un documental. ¿Por qué?
Alejandro Cohen Arazi: La historia surge con mi hermano Juan. Él estaba investigando otro tema y encontró en el Archivo Nacional de la Memoria entrevistas a trabajadores de la CONADEP.
No era lo que buscaba, pero vio que había algo muy potente ahí: testimonios de personas que contaban el trabajo cotidiano. Entonces dijimos: hay una historia para contar.
Todos tenemos una idea del Nunca Más asociada a figuras como Sábato o Magdalena Ruiz Guiñazú, pero estas entrevistas muestran que había un grupo enorme de personas que fueron quienes realmente hicieron ese trabajo.
LCV: ¿Cómo se seleccionaban esos trabajadores? ¿Eran voluntarios, gente del Estado?
Alejandro Cohen Arazi: Había de todo. Al principio eran empleados del Ministerio del Interior, pero rápidamente se dieron cuenta de que no alcanzaba.
También se sumó gente de organismos de derechos humanos y muchos voluntarios. Había personas que leían en el diario que existía la CONADEP y se acercaban para dar una mano.
LCV: ¿Se necesitaba algún requisito en particular?
Alejandro Cohen Arazi: Básicamente, saber leer, escribir y tener empatía. No existía todavía la figura del trabajador de la memoria o de derechos humanos como hoy.
Había que sentarse frente a alguien que venía a contar una experiencia terrible, y para eso hacía falta una enorme sensibilidad.
LCV: Estamos hablando de un contexto muy cercano a la dictadura…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, y con mucha incertidumbre. Nadie sabía cuánto iba a durar la democracia. Veníamos de décadas de golpes militares, entonces la pregunta era inevitable.
LCV: Y además del impacto emocional, había riesgos…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, lo vivían con mucho temor. Recibían amenazas, había llamados intimidatorios, incluso amenazas de bomba en el edificio.
No eran ingenuos: sabían perfectamente en qué se estaban metiendo.
LCV: ¿Tuviste dificultades para financiar la película?
Alejandro Cohen Arazi: Sí, es un documental hecho con presupuesto cero. No pedimos apoyo institucional.
Trabajamos con material del Archivo Nacional de la Memoria y con nuestro propio esfuerzo. Hicimos una campaña con gente cercana para poder cubrir gastos básicos.
LCV: Tenés una trayectoria marcada por este tipo de enfoque…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, todos mis trabajos tienen el foco en la clase trabajadora. Incluso en documentales anteriores, como uno sobre call centers, me interesaba mostrar esas realidades invisibilizadas.
LCV: En medio de tantas discusiones políticas sobre ese período, ¿qué lugar ocupa la CONADEP?
Alejandro Cohen Arazi: Más allá de las discusiones, fue un hito fundamental de la democracia argentina.
Se hizo en un contexto de muchísimas presiones, con un margen de maniobra muy limitado, pero se logró. Y lo que se logró es histórico.
LCV: ¿Dónde se puede ver la película?
Alejandro Cohen Arazi: Hay funciones en el Cine Gaumont, en la Sala Norita Cortiñas y también en la Sala Lúcida, en Saavedra, en los próximos días.
Carta desde el País del Nomeacuerdo, por Hernán López Echagüe
Publicado en la revista Humor, diciembre de 1990
Che, me olvidaba de algo. Hubo una época en que las personas se pusieron a desaparecer, de pronto, de la noche a la mañana. Sin pausa. Cientos y cientos de personas de toda edad que se ponían a no estar nunca más. Y los ojos de los vecinos no percibían nada. Y las bocas de los vecinos parecían bocas sin fundamento, o quizá con fundamento no más que para abrirlas y tragar fideos italianos, galletas alemanas, quesos franceses. ¡Vinos de Portugal por dos mangos! Había mazapán en las venas. ¿Te acordás? ¿Te acordás del general Acdel Edgardo Vilas? Decía el tipo: “Los mayores éxitos los conseguimos entre las dos y las cinco de la mañana, la hora en que el subversivo duerme (…) Yo respaldo incluso los excesos de mis hombres si el resultado es importante para nuestro objetivo”. ¿Te acordás? ¿No? Pero quizá te acuerdes del general Ibérico Saint-Jean que, entre otras cosas, se hizo famoso por su frase: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. O del general Jorge Rafael Videla: “En la Argentina morirán todos los que sean necesarios para acabar con la subversión”. Años más tarde, ya en democracia, al amparo del indulto que le había obsequiado Menem y en tanto se mojaba el garguero con whisky importado durante una cena de camaradería, Videla celebró la matanza, y, con aires de asesino ocurrente, soltó: “La sociedad argentina tendría que habernos pagado por los servicios prestados”.
Luego, a partir de diciembre de 1983, la historia incontrastable del exterminio selectivo que habían tramado los militares con toda meticulosidad cobró vida a partir de relatos de toda naturaleza: jurídico, periodístico, novelesco, televisivo, cinematográfico. Supongo que te acordarás de La historia oficial, también del Nunca más, y, desde luego, del histórico juicio a las Juntas. Fueron años de dolorosas e interminables reconstrucciones. Que a Esteban se lo llevaron de su lugar de trabajo una tarde, a los golpes; que a Cristina, que estaba embarazada, la sorprendieron en la calle, la ocultaron en alguna catacumba, la asistieron en el parto, le robaron el hijo y después la asesinaron; en la casa de Jon, que de la vida no esperaba más que recibirse de ingeniero, casarse y tener un par de hijos, el grupo de Tareas se instaló a lo largo de una semana… Y ya no están, nunca más volverán a estar.
A partir de diciembre de 1983 el dolor se transformó en cifras: más de cuatro mil desaparecidos en 1976; trescientos cuarenta y dos por mes; once cada día. Más de tres mil en 1977; doscientos treinta y ocho por día… Cifras y más cifras. Contados cuerpos. Personas que nunca jamás volvieron a aparecer. Y ahora los ojos han vuelto a cerrarse, los oídos a enlodarse, las bocas a callar.
En fin, no era mi propósito amargarte. Pero el País del Nomeacuerdo es hoy una realidad ineluctable.
