El periodista y escritor Martín Caparrós charló con Laura Giussani Constenla sobre la victoria de Javier Milei en el ballotage, dio sus sensaciones de cara al futuro del país, consideró que el ‘anarco capitalismo’ es una falacia y definió a Milei como un ‘fundamentalista del mercado’. Reflexiones a 40 años de la democracia sobre los límites del sistema y la posibilidad de mejorarlo.
Martín Chaparrós – 27/11/23
LCV: Milei se considera bilardista. Quería que me digas una definición sobre el bilardismo y si puede tener alguna correlación con la política.
—A mi me sorprendió cuando se definió como bilardista porque en realidad el sinónimo más habitual o más directo del bilardismo es el resultadismo, es decir, son aquellos que hacen cualquier cosa, legal o ilegal, correcta o incorrecta, para ganar. Es simplemente eso. Lo de Bilardo siempre se recordará desde los alfileres con los que supuestamente pinchaba a los contrarios cuando jugaba Estudiantes en los años ‘60, hasta aquel bidón de agua con no sé qué tipo de sedante que le hizo dar a un jugador brasileño en el mundial del ‘90. Era un tipo capaz de hacer absolutamente cualquier perrada, y en el caso de Milei tiene sentido, con tal de ganar. No estaba adscrito a ninguna idea del fútbol, a ninguna forma, a ningún modelo, sino que simplemente hacía cualquier cosa que fuera necesaria para ganar. Curiosamente, a mi me parece que Milei no es eso. A mí Milei sí me parece un fundamentalista, cosa que Bilardo no era. Todo lo contrario, era un oportunista que podía hacer cualquier cosa. En cambio Milei me parece un fundamentalista de lo peor, para mí, que es el fundamentalista del mercado. Entendido eso como el hecho de que lo que importa es que haya transacciones entre individuos y que esos individuos traten de ganar lo más posible en esas transacciones. Por supuesto, ganar significa de alguna manera joder al otro. Si yo compro a 10, no voy a vender a 8, tengo que vender a 15, entonces tengo que hacer que el otro me pague cinco pesos más que lo que yo pagué. Es decir, el mercado consiste en tratar de enganchar a uno al cual le podes sacar una ventaja. Por lo tanto lo que explica y lo que construye es una especie del rey de la selva donde cada uno tiene que salvarse por su cuenta. Eso es básicamente la idea del mercado. Entonces está totalmente en contra de cualquier idea de sociedad solidaria que colabore para que todos estemos lo mejor posible. Es un poco lo que queríamos hacer, quizá no nos ha salido muy bien pero por lo menos la idea de base siempre se mantuvo en encontrar la manera de que la gente se ayude para mejorar la vida de todos. El mercado es lo contrario y Milei es fundamentalista de eso. Por eso salieron esos famosos disparates de su campaña, como por ejemplo su diálogo con Lanata sobre por qué había que vender órganos. Su argumento era que si hay un comprador y un vendedor y se ponen de acuerdo en un precio, por qué se va a meter el Estado a arruinar un negocio entre particulares. Todo esto sin aceptar que el tipo que quiere vender un riñón está muy jodido y peor lo va a estar cuando lo venda. Lo qué hay que encontrar es una manera de que no quiera vender un riñón, no de que le facilitemos la operación. Entonces por eso digo que me parece raro esta definición de un fundamentalista que se identifica con un oportunista. Quizás no es tan fundamentalista.
LCV: También es raro lo de a anarcocapitalista.
—Sobre eso escribí hace un par de semanas que es una falacia absoluta. La anarquía no es solo la idea de que no haya Estado, es la idea de que no haya poder. Poder del Estado, poder del dinero, poder de la raza, de género; o sea, que no haya poder de ninguno de los que suelen ejercer poder. El capitalismo es por definición el poder del dinero, entonces no se puede ser anarcocapitalista; o sos anarco o sos capitalista. No podes ser las dos al mismo tiempo. A menos que reduzcas lo anarco a estar contra el Estado, pero es una falacia. Anarquismo no es estar contra el Estado sino contra toda forma de poder y es obvio que Milei está muy a favor de muchas de esas formas de poder. Entonces para empezar, eso me parece una mentira muy burda, muy pobre. En cuanto a su adaptabilidad, que sería sí más bilardista, habrá que ver. En este momento no sabemos quien va a gobernar. Lo vamos a saber una vez que se ponga la banda y empiece a tomar medidas. Ha dicho tantas cosas y ha dicho tantas veces que no había dicho y que ha dicho otras cosas. Después de basar toda su campaña al ataque a la casta se alió a la casta. Entonces no tenemos idea de quien va a gobernar Argentina.
LCV: ¿Cómo juzgas estos 40 años de democracia, lo que falta o lo qué hay que cambiar?
—Está muy claro que la democracia no pudo hacer aquello que Alfonsín prometía. No se come, ni se educa ni se cura con la democracia. La democracia nosotros la idealizamos mucho porque hubo dictadura y había sido terrible, por lo que recuperarla nos daba un entusiasmo bastante extraordinario. Pero para todos aquellos que nacieron a partir del año ‘70, ‘75 la democracia es el sistema en el que han vivido mal, que han vivido peor de lo que deberían haber vivido. Entonces no hay ninguna buena razón para que tengan ningún apego a ese sistema que no supo responder a sus necesidades más básicas. Creo que confundimos democracia con sociedades más justas, con mejor distribución de la riqueza, eso la democracia no lo hace automáticamente. Es un mecanismo que podría servir para eso pero también podría servir para muchos propósitos. Hace tiempo ya, hace 25 años cuando era un poco extremista, decía que en América Latina una de las razones por las que había esta ola democrática era porque los ricos latinoamericanos habían entendido que ya no necesitaban a los fuerzas armadas para tener su poder y en Argentina fue claro. Todo lo que hizo el menemismo por ejemplo. Hubo un momento en que ya no fue necesario. Hubo cambios políticos y otras cosas que hicieron que el peligro de que una democracia cambiara sustancialmente un orden social muy injusto, se disolvió. Entonces ya no fue necesario reprimirla, ya no fue necesario suprimir, y ahora estamos viendo la prueba de eso.
LCV: Lo que todos anteponen a esta crítica es que no se conoce otro sistema que pueda darnos todos esos beneficios que nosotros queremos ¿Vos crees que esto es así o hay otras formas?
—Yo digo que siempre hubo otras cosas y que no hay ninguna buena razón para que ahora deje de haberla. Ningún sistema político, económico, social duró para siempre. Todos siempre terminaron cambiando y por supuesto, mientras duraban, parecía que eran inmutables. Hace 300 años a nadie se le ocurría que pudieran no haber esclavos. Siempre digo que sería muy bueno poder imaginar cuales son las cosas que dentro de 100 o 200 años serán intolerables, como el hecho de que las mujeres no votaran. Era lógico que las mujeres no votaran, no votaban, no habían votado nunca, ahora es intolerable. Si pudiéramos empezar a imaginar qué es lo que será intolerable dentro de 100 o 200 años podríamos ir construyendo ese camino hacia allí. Es difícil armar un paradigma, tarda mucho tiempo y probablemente ni vos ni yo lo veamos. Tengo una especie de optimismo de mediano plazo, que tiene que ver no con mi estupidez sino con un mínimo estudio de la historia. Las sociedades siempre han encontrado formas de cambiar, de renovarse, de ser otra cosa, que en general las han mejorado, si se compara como se vivía hace 300 años a cómo se vive ahora es realmente incomparable. Sí creo que esto va a cambiar, lo qué pasa es que la construcción de ese nuevo paradigma es algo lento, laborioso, difícil, pero las cosas que la demoran más aún es si los que podríamos tratar de pensar alguna cosita en ese sentido estamos convencidos de que no hay manera de cambiarlo.
LCV: Me parece que una de las grandes pegadas que tuvo Milei fue el hecho de convertir a la clase política en la casta. La política antes era otra cosa, entonces al considerar que la política es la casta, está despolitizando todo, y creo que la gente llegó a un hartazgo absoluto de los políticos.
—Sí, yo creo que uno de los grandes desastres de las últimas décadas es que los políticos convencieron a muchísima gente que política es eso que hacen ellos, y lo que ellos hacen en general son arreglistas, compromisos, hinchadas en los rincones. Claro, pensando que la política es eso, obviamente que la gente mejor intencionada no se mete en eso, y los que están un poco más distantes lo odian y lo hacen culpable de la mayor parte de sus males. Entonces la idea es tratar de recuperar la noción de que la política es lo único que nos permite cambiar nuestras sociedades y que vale la pena intentarlo.
LCV: A tres años de su muerte ¿Cómo ves el fenómeno Maradona?
—Como futbolista lo admiraba locamente y como sujeto me parecía de una inteligencia extraordinaria. Pero un día, justo a dos días que se murió, una revista francesa me pidió que escribiera un articulo sobre Maradona y el poder. Yo no lo había pensado en esos términos pero me interesó. Empecé a mirar cuales habían sido sus relaciones con el poder, con distintos tipos de poder. Lo que lo definía es que siempre había estado muy cerca. Es un raro personaje que consiguió constituirse como un representante de los marginales y siempre estuvo cerca de los poderosos. Cada gobierno, comenzando por la mano que le dio a Videla, siguiendo por la campaña que hacía para Menem, y demás, todos lo tuvieron cerca de alguna manera. Después se fue a vivir al país con la dictadura más larga de América Latina. Después cuando tuvo que instalarse en algún lado se fue a un principado árabe. Siempre estuvo muy cerca del poder y de poderes bastante discutidos, y lo más fantástico es que se armó la imagen de tipo de pueblo. Qué bien que supo hacerlo, pero su vida lo desmiente de pe a pa.
Erika Lederer:“La única memoria completa es que digan dónde están los cuerpos”
En la antesala de un nuevo 24 de marzo, Erika Lederer —poeta, abogada y cofundadora de Historias Desobedientes— reflexiona sobre el sentido de la memoria en la Argentina actual. Hija de un represor que actuó en Campo de Mayo, su testimonio interpela desde un lugar singular: el de quienes decidieron romper el pacto de silencio familiar para transformar el dolor en acción. En esta entrevista con LCV, cuestiona el uso del concepto de “memoria completa”, reivindica la apertura de archivos y la búsqueda de identidad, y llama a sostener una memoria activa, colectiva y comprometida con la justicia.
Erika Lederer: Exacto, necesitamos masividad en las calles. En relación a la pregunta: yo soy cofundadora de Historias Desobedientes. Surgimos alrededor de 2017, cuando se intentó aplicar el 2×1 y la Corte Suprema lo avaló. En ese momento, en las calles se dijo de manera masiva que no. Eso es lo que esperamos también ahora.
¿Qué entiendo por “memoria completa”? Es muy sencillo: la única memoria completa es que se abran los archivos. La única memoria completa es que los genocidas que siguen vivos y que no fueron alcanzados por la llamada “impunidad biológica” digan dónde están los cuerpos, digan dónde están los chicos —hoy adultos— cuya identidad todavía no fue recuperada. Esa es la única memoria completa.
LCV: Estoy totalmente de acuerdo, incluso con el recorte histórico que hacés, que no empieza en el ’76. Recién hablábamos del decreto 20.840 de 1974, que ya sentaba bases legales e ideológicas para lo que vino después.
Nos queda poco tiempo, así que quiero que me cuentes: ¿quién sos?, ¿quién era tu papá? ¿Y por qué sos desobediente?
Erika Lederer: Yo soy Erika Lederer, poeta —y después, en segundo lugar, abogada—. Mi padre era Ricardo Lederer, que fue el segundo jefe de la maternidad clandestina de Campo de Mayo. Era quien asistía los partos de mujeres cuyos hijos todavía buscamos. Luego esas mujeres eran parte de los mal llamados “traslados”, es decir, los vuelos de la muerte.
LCV: ¿En qué momento tomás conciencia de lo que hacía tu padre?
Erika Lederer: Una cosa es saber que era militar, médico militar, verlo con uniforme, saber que fue carapintada. Todo eso ya te da una primera conciencia. Pero llegar a caracterizar a tu propio padre como genocida es un proceso paulatino. Va acompañado de una toma de conciencia sobre lo que pasa alrededor, no solo sobre quién era él, sino sobre la realidad en la que vivís.
LCV: ¿Todavía duele?
Erika Lederer: Sí, y va a doler siempre. Pero en 2017 escribí un artículo que se llamaba “Del dolor a la acción”. Duele, pero no me deja inmovilizada. No me deja atrapada en un trauma. Quiero salir del dolor, ser un sujeto activo en la construcción de la memoria colectiva y levantar las banderas de los compañeros desaparecidos. Ellos peleaban por un mundo más justo, y yo quiero insertarme en esa lucha por un mundo mejor.
LCV: ¿Cómo se procesa esto dentro de la familia?
Erika Lederer: Cuando uno rompe con esa lógica —que yo llamo lógica mafiosa de clanes—, porque hubo crímenes y un pacto de silencio, no es fácil. Hablar implica romper ese pacto que impera en estas familias. Pero no quiero quedarme en eso; para eso escribo poesía también. Mi intención es poder ser una voz que amplifique la potencia que tenemos como sociedad para hacer otra cosa, para seguir luchando por esas banderas.
LCV: Te agradezco muchísimo que hayas venido, aunque sea por unos minutos. Si te parece, la semana que viene seguimos con más tiempo. Es muy importante el relato en primera persona: genera empatía, le pone identidad a la historia.
Erika Lederer: Sí, totalmente. Mi intención es que mi voz transmita un mensaje: que nos atrevamos a pensar distinto, a confrontar el estado de cosas. Hay un giro global hacia la derecha que tenemos que interpelar, incluso de manera internacionalista. Invito a que nos animemos a pensar de otro modo y a cambiar el mundo.
Alejandro Cohen Arazi: “La historia de la CONADEP también la hicieron trabajadores anónimos”
El director y documentalista Alejandro Cohen Arazi pasó por La Columna Vertebral-Historias de Trabajadores para presentar Conadepianos, una película que recupera los testimonios de quienes trabajaron en la CONADEP durante los primeros años de la democracia. Con una mirada centrada en la clase trabajadora, el film busca correrse del relato tradicional y poner el foco en quienes escucharon, registraron y sostuvieron el proceso en el día a día.
entrevista emitida en la columna vertebral del 23 de marzo de 2026
LCV: ¿Qué es la CONADEP? Le cuento a la gente, porque tenemos oyentes jóvenes y de todas partes del mundo.
Alejandro Cohen Arazi: La CONADEP es una comisión que se crea en 1983 para reunir testimonios que permitieran construir una causa contra la Junta Militar. Ya desde su origen implicaba una enorme valentía política: llevar adelante los juicios.
Se eligió a un grupo de notables —personas reconocidas que habían tenido un rol durante la dictadura— para encabezar ese trabajo. Pero detrás de ellos había una enorme cantidad de trabajadores y voluntarios, muchos muy jóvenes, que recibían denuncias todos los días y escuchaban cosas muy duras.
LCV: Sobre esa base hacés un documental. ¿Por qué?
Alejandro Cohen Arazi: La historia surge con mi hermano Juan. Él estaba investigando otro tema y encontró en el Archivo Nacional de la Memoria entrevistas a trabajadores de la CONADEP.
No era lo que buscaba, pero vio que había algo muy potente ahí: testimonios de personas que contaban el trabajo cotidiano. Entonces dijimos: hay una historia para contar.
Todos tenemos una idea del Nunca Más asociada a figuras como Sábato o Magdalena Ruiz Guiñazú, pero estas entrevistas muestran que había un grupo enorme de personas que fueron quienes realmente hicieron ese trabajo.
LCV: ¿Cómo se seleccionaban esos trabajadores? ¿Eran voluntarios, gente del Estado?
Alejandro Cohen Arazi: Había de todo. Al principio eran empleados del Ministerio del Interior, pero rápidamente se dieron cuenta de que no alcanzaba.
También se sumó gente de organismos de derechos humanos y muchos voluntarios. Había personas que leían en el diario que existía la CONADEP y se acercaban para dar una mano.
LCV: ¿Se necesitaba algún requisito en particular?
Alejandro Cohen Arazi: Básicamente, saber leer, escribir y tener empatía. No existía todavía la figura del trabajador de la memoria o de derechos humanos como hoy.
Había que sentarse frente a alguien que venía a contar una experiencia terrible, y para eso hacía falta una enorme sensibilidad.
LCV: Estamos hablando de un contexto muy cercano a la dictadura…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, y con mucha incertidumbre. Nadie sabía cuánto iba a durar la democracia. Veníamos de décadas de golpes militares, entonces la pregunta era inevitable.
LCV: Y además del impacto emocional, había riesgos…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, lo vivían con mucho temor. Recibían amenazas, había llamados intimidatorios, incluso amenazas de bomba en el edificio.
No eran ingenuos: sabían perfectamente en qué se estaban metiendo.
LCV: ¿Tuviste dificultades para financiar la película?
Alejandro Cohen Arazi: Sí, es un documental hecho con presupuesto cero. No pedimos apoyo institucional.
Trabajamos con material del Archivo Nacional de la Memoria y con nuestro propio esfuerzo. Hicimos una campaña con gente cercana para poder cubrir gastos básicos.
LCV: Tenés una trayectoria marcada por este tipo de enfoque…
Alejandro Cohen Arazi: Sí, todos mis trabajos tienen el foco en la clase trabajadora. Incluso en documentales anteriores, como uno sobre call centers, me interesaba mostrar esas realidades invisibilizadas.
LCV: En medio de tantas discusiones políticas sobre ese período, ¿qué lugar ocupa la CONADEP?
Alejandro Cohen Arazi: Más allá de las discusiones, fue un hito fundamental de la democracia argentina.
Se hizo en un contexto de muchísimas presiones, con un margen de maniobra muy limitado, pero se logró. Y lo que se logró es histórico.
LCV: ¿Dónde se puede ver la película?
Alejandro Cohen Arazi: Hay funciones en el Cine Gaumont, en la Sala Norita Cortiñas y también en la Sala Lúcida, en Saavedra, en los próximos días.
Carta desde el País del Nomeacuerdo, por Hernán López Echagüe
Publicado en la revista Humor, diciembre de 1990
Che, me olvidaba de algo. Hubo una época en que las personas se pusieron a desaparecer, de pronto, de la noche a la mañana. Sin pausa. Cientos y cientos de personas de toda edad que se ponían a no estar nunca más. Y los ojos de los vecinos no percibían nada. Y las bocas de los vecinos parecían bocas sin fundamento, o quizá con fundamento no más que para abrirlas y tragar fideos italianos, galletas alemanas, quesos franceses. ¡Vinos de Portugal por dos mangos! Había mazapán en las venas. ¿Te acordás? ¿Te acordás del general Acdel Edgardo Vilas? Decía el tipo: “Los mayores éxitos los conseguimos entre las dos y las cinco de la mañana, la hora en que el subversivo duerme (…) Yo respaldo incluso los excesos de mis hombres si el resultado es importante para nuestro objetivo”. ¿Te acordás? ¿No? Pero quizá te acuerdes del general Ibérico Saint-Jean que, entre otras cosas, se hizo famoso por su frase: “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. O del general Jorge Rafael Videla: “En la Argentina morirán todos los que sean necesarios para acabar con la subversión”. Años más tarde, ya en democracia, al amparo del indulto que le había obsequiado Menem y en tanto se mojaba el garguero con whisky importado durante una cena de camaradería, Videla celebró la matanza, y, con aires de asesino ocurrente, soltó: “La sociedad argentina tendría que habernos pagado por los servicios prestados”.
Luego, a partir de diciembre de 1983, la historia incontrastable del exterminio selectivo que habían tramado los militares con toda meticulosidad cobró vida a partir de relatos de toda naturaleza: jurídico, periodístico, novelesco, televisivo, cinematográfico. Supongo que te acordarás de La historia oficial, también del Nunca más, y, desde luego, del histórico juicio a las Juntas. Fueron años de dolorosas e interminables reconstrucciones. Que a Esteban se lo llevaron de su lugar de trabajo una tarde, a los golpes; que a Cristina, que estaba embarazada, la sorprendieron en la calle, la ocultaron en alguna catacumba, la asistieron en el parto, le robaron el hijo y después la asesinaron; en la casa de Jon, que de la vida no esperaba más que recibirse de ingeniero, casarse y tener un par de hijos, el grupo de Tareas se instaló a lo largo de una semana… Y ya no están, nunca más volverán a estar.
A partir de diciembre de 1983 el dolor se transformó en cifras: más de cuatro mil desaparecidos en 1976; trescientos cuarenta y dos por mes; once cada día. Más de tres mil en 1977; doscientos treinta y ocho por día… Cifras y más cifras. Contados cuerpos. Personas que nunca jamás volvieron a aparecer. Y ahora los ojos han vuelto a cerrarse, los oídos a enlodarse, las bocas a callar.
En fin, no era mi propósito amargarte. Pero el País del Nomeacuerdo es hoy una realidad ineluctable.
