Octubre es un mes plagado de fechas potentes que hicieron historia. El 8 de octubre nació Perón y murió el Che. Dicho así suena a mensaje cifrado. Agrego una efeméride personal: el 8 de octubre del 76 yo subía al Eugenio C rumbo al exilio, del cual volví el 17 de octubre de 1983. Sí, el día de la Lealtad, aniversario del nacimiento del peronismo, de la aparición de una marea de descamisados que marcharon a Plaza de Mayo a pedir la libertad de su líder, el coronel Perón. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra, mi regreso y la marcha? Nada, pero me gusta relacionar fechas y quién te dice algún significado tiene.

Ni qué hablar de la Revolución de Octubre, cuando Vladimir Lenin toma el palacio junto a sus milicianos y soldados y funda el primer gobierno comunista en Rusia el 25 de octubre de 1917. Año tras año recordamos estos momentos históricos. Pero esta vez no voy a hablar de eso. Esta columna estará dedicada a Tres Mujeres de Octubre. Le dejo a Antonio Carrizo el honor de presentar a la primera de ellas.

«No empecé por vocación, sino por hambre… Me costó trabajo aprender a vivir, pero aprendí a vivir, a leer, a pensar por mi cuenta. Si fuera verdad que la inteligencia se desarrolla mejor cuando encuentra resistencia, yo tendría que ser la mujer más inteligente del mundo. Fui resistida y resistente».

Así se definía Tita Merello, nacida bajo el nombre de Laura Ana Merello, el 11 de octubre de 1904, en un conventillo del barrio de San Telmo de la calle Defensa al 700. Tenía 7 meses cuando murió su padre que trabajaba de chofer y quedó a cargo de su madre, una planchadora uruguaya. La pequeña Laura fue dejada un tiempo en un asilo porque su madre no estaba en condiciones de mantenerla.  Siendo todavía una niña, trabajó de sirvienta en Uruguay, y después partió al campo en donde ordeñó vacas, preparó asados y limpió chiqueros.

«Trabajaba como un hombrecito, entre los hombres. Pasaban los días, las noches. Nunca un gesto de ternura», así recordaría luego su infancia la gran Tita Merello. Tenía casi veinte años cuando aprendió a leer y a escribir gracias a la enseñanza de un profesor que le explicó la diferencia entre la ‘a’ y la ‘o’.

Recomiendo escuchar esta hermosa entrevista del gran Carrizo a Tita Merello, del ciclo Los Grandes. Imperdible.

Tita nunca fue al conservatorio, ni aprendió canto. Ella era el arrabal, la fuerza, la ciudad, la seducción del talento en todo su esplendor. Nadie le había regalado nada. Por eso poco le importaba lo que se dijera de ella.

Era Tita de Buenos Aires, de las primeras mujeres que se le animaban al tango y la milonga. Su gran amor fue Luis Sandrini. Dicen que había una silla en su casa donde nadie podía sentarse: “Esa es la silla de Luis”. Fue la pionera también de una campaña a favor de la salud de la mujer: ‘hacete el papanicolau’ se transformó en su muletilla. Se refugió en la clínica de Favaloro en los últimos años. En realidad podían darle el alta pero ella prefería quedarse. Y para el doctor del pueblo fue un honor darle asilo.   

Y por esas maravillosas coincidencias del destino: el día en que nació Tita, murió Edith Piaf.

Piaf quiere decir gorrión en francés. Por eso eligió como nombre artístico el de ese pajarito humilde y urbano, pequeño y de poca gracia. Edith Piaf oficialmente murió el 11 de octubre, aunque algunos sostienen que fue el 10 en otra casa y la trasladaron en secreto a la suya; lo cierto es que el 11 de octubre de 1963 se anunció que el gorrión había muerto, a los 47 años, por una hemorragia hepática.

Decenas de miles de parisinos acompañaron su cortejo fúnebre. Entre ellos, desolados, marcharon  Charles Aznavour, Gilbert Becaud y su querida Marlene Dietrich. No pudo estar presente su amigo Jean Coucteau: unas horas después él también moría. Llegó a saber de la pérdida de Piaf, su corazón no resistió y murió por un segundo infarto ese mismo 11 de octubre. Francia no podía más que llorar.  

El Cardenal de la ciudad -que de gorrión no tenía nada-se negó a darle la despedida a la mujer que estremeció con su voz al mundo entero por haber llevado una vida disoluta.

Edith Piaf había nacido en París, hija de un acróbata y de una cantante italiana con orígenes africanos. Cuenta la leyenda que el 19 de diciembre de 1915 su madre empezó el trabajo de parto, estaba sola, no llegó al hospital así que Edith Piaf nació literalmente en la calle: debajo de una farola frente al número 72 de la calle de Belleville, en París. Hija de padres alcohólicos fue dejada a cuidado de su abuela, una  madama de un burdel que le daba biberones de vino. Un inicio difícil, como el de Tita. Era una niña cuando empezó a cantar a la gorra en algún boulevard parisino ante la indiferencia de los paseantes. Fue madre a los 16 pero su hija murió de meningitis a los dos años. Soledad, falta de ternura, dolor, fueron pare de la vida de Tita y de Piaf. La calle las hizo tan fuertes como frágiles. “Si me das un poco de ternura conseguís cualquier cosa de mí” dijo Tita Merello en esa entrevista con Carrizo. Ambas fueron autodidactas en el arte de cantar y de vivir.

Y resulta que también Gilda, nuestra Gilda, nació el 11 de octubre, como Tita, pero de 1961, con el nombre de Myriam Alejandra Bianchi, en el barrio porteño de Villa Devoto. Hija de un empleado público y una profesora de piano, maestra de oficio, se animó a seguir su vocación con una fuerza imprevista en ese cuerpo frágil. Murió en un accidente y el pueblo la convirtió en Santa.

11 de octubre, un día en común para Tita Merello, Edith Piaf y Gilda. ¿Casualidad? Chi lo sa.