Desde el fondo del alma, una niña nos mira.

Tenía dieciseis años cuando todos mis proyectos se fueron al diablo. No por culpa mía, claro. Por entonces tenía solo dos objetivos: terminar la secundaria a los 17 y convertirme en una martir de la revolución. Parece cuento, pero sí. Cuando los Montoneros dijeron que iba a morir el 70% de los militantes pero que con el 30 restante era suficiente para llegar a la meta, no tuve dudas en que iba a ser una de las que iban a dar su vida para construir un mundo justo. Por aquellos años setenta nadie peleaba por un cargo, más bien por una estatua o una foto.

Ninguna de las dos cosas ocurrió. No me mataron y la secundaria por ahí de los 20 años. Para peor, el mundo siguió siendo injusto. Ningún objetivo cumplido.

El exilio siempre te parte al medio. Mejor dicho: una dictadura siempre te parte al medio.

Después de esa debacle, solo una cosa me quedó clara: de nada sirve proyectar algo a muy largo plazo porque, a pesar de que hagas todo lo que tenés que hacer, siempre puede aparecer un imponderable, un Tsunami, un novio psicópata, muertes a las cuales es difícil sobrevivir, una enfermedad o el naufragio, como solía llamar el Negro Pasquini Durán a lo que nos ocurría en el exilio.

Naufragué en la adolescencia. Eso de “volver a los 17” a mí me produce escozor, fue la peor edad de mi vida. Solo muerte, dolor, tristeza, extrañamiento, culpa. Pasaba días enteros leyendo a Sartre y los existencialistas. Quedé absolutamente identificada con Paul Nizán quien comienza su relato, Adén Arabia, con la contundente frase: “Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida.”

Cuando conseguí remontar la cuesta y decidir que me tocaba vivir nomás, elegí no creer. Ahora, que está de moda el ‘elijo creer’ confieso que la encuentro absolutamente naif, inocente y también peligrosa. Parafraseando al General: mejor que creer es hacer.

Una sola cosa tenía en claro: todo lo que emprendiera podía estar condenado al fracaso. Con esa perspectiva la presión es menor. Eso sí, me comprometí con cada trabajo en el que me embarqué, puse lo mejor de mí, el fracaso nunca me hizo perder la pasión. Y debí elegir entre muchas opciones. Elecciones puntuales, día a día. Me habitué a tener siempre un plan ‘B’. Y ‘C’ y ‘D’, por las dudas. Nunca más la vida me iba a encontrar desatenta frente a la adversidad.

Claro que nada de esto era una actitud conciente. En realidad, fue un hecho absolutamente banal el que me dio la pista de cómo manejarme en la vida.

Serendipia existencial. Descubrimiento fortuito.

Andaba relajada en una extensa playa de Punta del Diablo y se me ocurrió intentar, por primera vez, remontar un barrilete -y no es una figura literaria-. Nunca lo había hecho y un día ventoso en el mar era una ocasión insuperable. Después de varios intentos, logré que echara vuelo pero el verdadero desafío era mantenerlo en el aire. No era fácil, había que tirar o aflojar el cordón siguiendo la corriente del viento. Para mí fue toda una revelación. Algo que se sentía en el cuerpo, en el índice que se apoyaba en el piolín, como cuando uno pesca. Hay que saber cuando pegar el tirón, cambiar la dirección o aflojar el hilo. Era el año 1997, menemismo a full, persecusión a periodistas, hora de desembarcar en el país vecino y tomar cierta distancia.

Así la vida me fue llevando de un lado al otro de la orilla. Cruzando las grandes y las pequeñas aguas, al decir del I Ching.

Primero atraveséel océano y en la vieja Europa me dediqué a vender en la calle las boberías que conseguía hacer. Mantera al fin, disfrazada de artesana. Desandé el camino y volví a la orilla de éste lado al regreso de la democracia. Se respiraba el perfume de la libertad y el reencuentro. Pasé de secretaria a periodista, fui productora o gestora cultural,hasta que los vientos me llevaron a cruzar el río y aquerenciarme en la otra orilla del uruguay. Allí hice una huerta, crié a mis hijos y escribí algún libro. Ligera de equipaje entre armar una balsa para ir a naufragar nuevamente, elegí instalarme volver al Río de la Plata. De buenas a primeras me convertí en archivista. Pero, a pesar de tando cambio, siempre fui la misma.

Y aquí estoy, aquí estamos, enfrentando una nueva etapa, nuevamente del otro lado del río. Sin miedo ni coraje (también el coraje conlleva sus peligros, como ya hemos visto). Caminando por los caminos que la vida ofrece. Cultivando afectos que es lo único que, al final, importa. Con mil proyectos en la cabeza, como siempre. Ideas chiquitas que a fuerza de trabajo y cariño pueden hacerse grandes, o no. Lo importante es el entusiasmo y después se verá. El placer de caminar, descubrir, construir. Sentir perfumes, ver colores, saborear comidas, abrazar, bailar, vivir. Claro que siempre algo tiene que haber en el horizonte, quizás aquel arcoriris que dicen tiene una bolsa de oro a sus pies.

Que la realidad no nos impida soñar.

A veces conviene recordar de dónde venimos para que esta realidad distópica no nos confunda. El mundo nunca fue un campo de algodón. Hemos atravesado montes de espinas machete en mano. Lo fundamental es enfrentar el desafío y que el miedo o la incertidumbre no nos paralice. Las hemos pasado peor y debemos poner lo mejor de nosotros para que no destruyan lo que somos. No creo en las fuerzas del cielo, pero sí en saber escuchar el viento.

Foto: Víctor Sockolowicz. La melancolía del exilio. Una joven Laura nos mira desde el subsuelo de la memoria.